?從隆冬正月到和煦春日，國(guó)內(nèi)新冠疫情從爆發(fā)到走勢(shì)逐漸平穩(wěn)，面對(duì)重大危機(jī)，有人走過(guò)了灰暗無(wú)助的深淵，有人沖進(jìn)了前線艱苦卓絕的抗疫斗爭(zhēng)，焦慮、委屈、失控，恐慌、失落、無(wú)助和絕望……無(wú)形的心理壓力躲在探照燈無(wú)法企及的疫情陰影之中，有時(shí)甚至比病毒更加令人心生恐懼。

在已經(jīng)散去的這場(chǎng)生命與時(shí)間的拉力賽背后，許多人試圖將他人或?qū)⒆约赫瘸鲞@哀慟和焦慮的泥潭中……

記者 | 范瀟行 周鑫 徐維希 王一伊

文 | 范瀟行

編輯 | 馬純琪 王欣怡

| 本文共4578個(gè)字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間6分鐘

 “紅橙藍(lán)”咨詢師 

“10%的咨詢者屬于紅色等級(jí)，10%是橙色等級(jí)，剩下的80%基本上屬于藍(lán)色等級(jí)”，這是黃晶根據(jù)所屬平臺(tái)接收咨詢情況的大致估算。作為“壹點(diǎn)靈”心理服務(wù)平臺(tái)的一名咨詢師兼管理層人員，黃晶是此次疫情公益咨詢師招募負(fù)責(zé)人及專(zhuān)家督導(dǎo)。

2020年1月24日，農(nóng)歷大年三十，下午三點(diǎn)多，黃晶所乘坐的飛機(jī)剛剛落地，手機(jī)里幾百條訊息如潮水般涌到她的眼前——她所在的心理咨詢公司計(jì)劃開(kāi)展心理咨詢公益活動(dòng)，由黃晶負(fù)責(zé)志愿咨詢師的招募。而就在前一天，武漢宣布封城。

接到消息當(dāng)天下午四點(diǎn)多，第一批志愿者的招募開(kāi)始啟動(dòng)。“報(bào)名了五百多人，后來(lái)篩成了一百人”，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)心理協(xié)會(huì)還沒(méi)有制定出分級(jí)指導(dǎo)原則，黃晶只能通過(guò)自行調(diào)研定出咨詢師的分級(jí)從而確定篩選標(biāo)準(zhǔn)。大年初四中國(guó)心理學(xué)會(huì)正式出臺(tái)心理咨詢師分級(jí)指導(dǎo)原則，搶跑的黃晶倍感慶幸，“心理學(xué)會(huì)制定的標(biāo)準(zhǔn)和我們制定的是匹配的”。

 壹點(diǎn)靈咨詢平臺(tái)   供圖/壹點(diǎn)靈

在黃晶的標(biāo)準(zhǔn)中，咨詢師分為“紅橙藍(lán)”三種等級(jí)。紅色咨詢師必須有心理醫(yī)療背景，即具有醫(yī)院工作經(jīng)驗(yàn)或者是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身；此外，還必須有5年以上心理咨詢工作經(jīng)歷、60個(gè)小時(shí)心理督導(dǎo)以及300個(gè)以上的咨詢時(shí)長(zhǎng)。如此嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)篩選出來(lái)的“紅色”咨詢師所對(duì)接的就是一線醫(yī)護(hù)工作者以及確診病患。

而“橙色”咨詢師不要求特定的心理醫(yī)療背景，只需擅長(zhǎng)情緒問(wèn)題的處理，因此，主要對(duì)接疑似感染人群、軍警、疫情管理人員等。相比之下，藍(lán)色等級(jí)咨詢師的要求就再降低一些，要求咨詢師擅長(zhǎng)處理情緒問(wèn)題，主要對(duì)接的就是普遍受疫情影響的百姓。

黃晶的第一名咨詢者是武漢的一名交警，按照分級(jí)原則被劃歸給橙色等級(jí)咨詢師接收。年前，他接到的最后一個(gè)任務(wù)是疏導(dǎo)由于封城引起的交通堵塞，而他每攔下一輛車(chē)，都必須要求駕駛?cè)藫u下車(chē)窗，而在執(zhí)勤過(guò)程中他雖然佩戴了口罩，但是“每搖下一次車(chē)窗，他都感覺(jué)自己又一次暴露在病毒之中”。

在黃晶描述中，這位交警在執(zhí)行完這次任務(wù)后就開(kāi)始感冒，“回家過(guò)年期間，每一天都在擔(dān)心自己是不是已經(jīng)感染了病毒，會(huì)不會(huì)傳染給老婆孩子”，他逐漸吃不下飯睡不著覺(jué)，看到家人就莫名其妙生氣。“這是一個(gè)情緒失控的例子，當(dāng)事人已經(jīng)完全不能控制自己的情緒?！秉S晶說(shuō)道。

“沒(méi)有希望的感覺(jué)”，黃晶口中一名曾來(lái)咨詢的屬于紅色等級(jí)的女孩這樣說(shuō)道，二十多歲的她和五十多歲的母親都感染了新冠病毒。由于一開(kāi)始武漢醫(yī)療資源不足，母女倆均得不到收治，出于傳染親人的擔(dān)心，母女二人只好住進(jìn)賓館。“每次去醫(yī)院拿藥前，看到媽媽躺在賓館的床上，就怕媽媽撐不過(guò)去”，黃晶只好勸她雷神山火神山就快建好了，到時(shí)候和媽媽一起搬進(jìn)去，一切就會(huì)好起來(lái)的。

黃晶在進(jìn)行心理咨詢   供圖/黃晶

后來(lái)女孩的情緒慢慢平復(fù)，黃晶又教了她一些心理學(xué)上稱(chēng)作“激活能量”的做法——在他人的幫助下與自己的潛意識(shí)對(duì)話，喚醒內(nèi)在的力量，她運(yùn)用這些做法去幫助自己的媽媽平復(fù)情緒。

一位前往武漢進(jìn)行援助的醫(yī)生在漫長(zhǎng)而艱難的救援日子間隙問(wèn)黃晶道：“什么時(shí)候能撤下去？”極少的睡眠，吃不下飯，長(zhǎng)期的高強(qiáng)度的類(lèi)似打仗一樣的救援已經(jīng)讓很多前線醫(yī)務(wù)工作人員產(chǎn)生了心理學(xué)上的“耗竭感”——感受不到任何能量。在黃晶看來(lái)，前線醫(yī)護(hù)人員心理的另一個(gè)問(wèn)題是喪失了“全能感”，“平時(shí)治病救人都覺(jué)得努力一下肯定能治好，然而面對(duì)這次疫情，醫(yī)護(hù)人員總感覺(jué)自己盡全力了但是卻沒(méi)有用”。

 朋友圈：從“崩潰”到“平靜” 

然而，向外界吶喊求援的仍是少數(shù)，還有更多處于“藍(lán)色”等級(jí)心理狀態(tài)之下的的人沒(méi)有進(jìn)行咨詢，他們通過(guò)自己的努力完成情緒的調(diào)節(jié)。“如果你梳理一下疫情期間大家的朋友圈發(fā)展史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家的情緒有一種相似的變化?！睆?fù)旦數(shù)院的湖北同學(xué)戴偉說(shuō)道。

對(duì)于現(xiàn)居重慶的胡宸凌同學(xué)來(lái)說(shuō)，疫情期間家人的狀況頻出最讓她心神不寧。老家湖北孝感的她在武漢封城前一天剛剛回國(guó)，而她的父親早在21號(hào)就回到了老家孝感——除武漢外疫情第二嚴(yán)重的城市。在此之前，胡宸凌已經(jīng)察覺(jué)出新冠疫情的嚴(yán)重性，竭力勸阻父親不要回湖北，“那幾天我每天不停地給我爸打電話，到了晚上就以淚洗面，不停查資料，有一天晚上連隱形眼鏡都沒(méi)摘查了通宵”。胡宸凌沒(méi)能勸住爸爸，只好和媽媽、弟弟留守在重慶的家中。期間胡宸凌的心情一直是緊繃的，她的爸爸還希望他們都回孝感，“我當(dāng)時(shí)想，如果他實(shí)在是堅(jiān)持認(rèn)為這不是大事，我就自己回去把他帶回來(lái)?！?/p>

胡宸凌疫情期間的朋友圈   供圖/胡宸凌

幸運(yùn)的是，胡宸凌的父親在除夕當(dāng)天夜里終于返回了重慶，而就在第二天孝感封城?！拔耶?dāng)時(shí)就整個(gè)人都活了過(guò)來(lái)”，胡宸凌總算松了口氣。后來(lái)胡宸凌的媽媽患了結(jié)膜炎，去醫(yī)院檢查，她又開(kāi)始擔(dān)心媽媽是否會(huì)被隔離，“我當(dāng)時(shí)就又緊張又冷靜”。胡宸凌知道一旦媽媽被隔離，爸爸也必須隔離，家里面就剩她跟我弟弟兩個(gè)人，“我要撐起半邊天的那種感覺(jué)”。好在胡宸凌的媽媽只是正常的結(jié)膜炎。

“對(duì)于特別難過(guò)、震驚的事情有一種我有一種“自我保護(hù)機(jī)制””胡宸凌說(shuō)， “先讓自己變得非常非常的冷靜，來(lái)想想這件事情應(yīng)該怎么辦，然后想很多‘最壞的結(jié)果’之類(lèi)的，所以大多時(shí)候還沒(méi)有來(lái)得及感受到悲痛，情緒就已經(jīng)被化解了。” 

疫情還讓人多疑。來(lái)自臺(tái)灣現(xiàn)居廣州的張舒喬是一名在武漢讀書(shū)的大學(xué)生。十二月份，在看到微博熱搜——“武漢出現(xiàn)不明肺炎”后他和同學(xué)到學(xué)校附近的藥店買(mǎi)口罩，但當(dāng)時(shí)口罩口罩已經(jīng)銷(xiāo)售一空。那是他第一次關(guān)注到疫情。

正如加繆在《鼠疫》中所言“不僅給我們帶來(lái)一種不公正的，本可以使我們憤慨的痛苦，而且還慫恿我們自尋煩惱，誘使我們接受痛苦，轉(zhuǎn)移注意力并把水?dāng)嚋?，這正是瘟疫肆虐的一種方式?！?/strong>

在離校在家的日子里，張舒喬一方面看到每天的新聞里感染和死亡人數(shù)的逐漸上升，感到震撼——“那畢竟是一條條鮮活的生命啊”，在看到地方政府不作為的新聞時(shí)便會(huì)很氣憤，疫情期間這樣的新聞鋪天蓋地而來(lái)，而他的情緒就這樣在震撼和憤怒當(dāng)中起伏。

另一方面，他和家人都變得很多疑，“期間有幾天頭很不舒服，自我感覺(jué)有點(diǎn)體熱，就一直量體溫，甚至已經(jīng)想好了最壞的情況，家里摔壞了兩個(gè)體溫計(jì)”。在嘗試把轉(zhuǎn)移注意力到別的事上后，張舒喬還在反復(fù)告訴自己“不要干涉這些事，別干著急”。漸漸地，多疑逐步散去，張舒喬靠著“自我科普”和“自我催眠”完成了“情緒自愈”，“現(xiàn)在可能就是因?yàn)殚L(zhǎng)期在家會(huì)和家人產(chǎn)生糾紛，其他的生活差不多恢復(fù)正常了”。

廖無(wú)幾人的地鐵   供圖/張舒喬

自我調(diào)節(jié)和疏導(dǎo)也許是大部分遠(yuǎn)離疫情的人們?cè)谝咔槠陂g處理輕微情緒問(wèn)題的方式，很多人也許會(huì)無(wú)視這部分消極情緒，認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要，但事實(shí)并非如此，黃晶提到：

“人的情緒等級(jí)各有不同，有的很穩(wěn)定泰山崩于前也不改色有的人情緒有很大彈性，可以自我調(diào)節(jié)；第三種屬于易感人群，很容易情緒失控。當(dāng)然還有很?chē)?yán)重心理疾病的人，抑郁癥、焦慮癥等，新聞曾報(bào)道過(guò)在武漢封城第一天就有人從大橋上跳下去；女兒患抑郁癥的母親因?yàn)榉酪哔I(mǎi)不到藥只能求助于咨詢師……”

 “心理問(wèn)題沒(méi)有小問(wèn)題” 

“心理問(wèn)題沒(méi)有小問(wèn)題”。 黃晶糾正道。焦慮、耗竭、絕望……這些情緒絕不是“脆弱”，也不能被認(rèn)為是“意志力不堅(jiān)定”。心理咨詢?cè)匾暢潭纫呀?jīng)比之前有了很大的提高，國(guó)務(wù)院發(fā)布官方文件建設(shè)聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制、心理救援專(zhuān)家進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)、各大咨詢平臺(tái)推出公益咨詢、高校心理服務(wù)中心開(kāi)設(shè)疫情熱線……

作為昆明紅十字會(huì)心理救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，楊煦怡在疫情之初受全國(guó)5家心理支持平臺(tái)（熱線）邀請(qǐng)，從1月25日開(kāi)始與20余名來(lái)電者進(jìn)行線上心理輔導(dǎo)。這次疫情不比之前的危機(jī)，是一個(gè)全國(guó)性乃至全球性的公共衛(wèi)生應(yīng)急事件，波及的范圍很大，“心理援助不僅僅是局限于一個(gè)地方性的危機(jī)，而是實(shí)現(xiàn)了全國(guó)聯(lián)動(dòng)，服務(wù)的范圍較廣?！?/strong>

楊煦怡老師在進(jìn)行心理咨詢   供圖/楊煦怡

值得高興的是，新冠期間的心理援助體制有著明顯的完善。“我值班的幾個(gè)心理熱線服務(wù)工作都做得非常周全，崗前培訓(xùn)專(zhuān)業(yè)實(shí)用，培訓(xùn)考試合格才能參與熱線服務(wù)。熱線服務(wù)的操作手冊(cè)內(nèi)容詳細(xì)完善，流程描述到位。接聽(tīng)熱線的操作等方面都在不斷的完善，比如我們以前接聽(tīng)的電話是不可以回?fù)艿模乾F(xiàn)在都可以回?fù)芰恕?nbsp;

“這次危機(jī)也讓我感覺(jué)到我國(guó)在應(yīng)急事件心理援助方面有著很好的組織管理能力。因?yàn)橐咔樵?，這段時(shí)間的心理援助使用的都是線上服務(wù)，這種交流方式讓求助者更加放松，愿意主動(dòng)與我們連線，向我們袒露心聲，而且線上交流也照顧到了更廣泛的人群?！?/p>

楊煦怡介紹，本次心理援助人群覆蓋面廣，除了服務(wù)于五個(gè)熱線平臺(tái)之外，還有針對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)卡點(diǎn)、社區(qū)工作人員的心理援助，楊煦怡自己也曾為這些在抗擊疫情一線的基層服務(wù)人員開(kāi)展心理援助。

楊煦怡老師在進(jìn)行心理普及宣講    供圖/楊煦怡

 “他們不是弱者” 

隨著各地解封，國(guó)內(nèi)疫情態(tài)勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)，焦慮的人們也許也逐漸解除了擔(dān)憂，然而疫情過(guò)后，依然有許多破碎的心靈等待著重建，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）可能在疫情結(jié)束后的時(shí)間里依然困擾著一些屬于“紅色”等級(jí)的患者和醫(yī)護(hù)人員。

康復(fù)者的自卑和負(fù)罪感、醫(yī)護(hù)人員的耗竭感和成就感缺乏……PTSD帶來(lái)“閃回”痛苦畫(huà)面，“躲避”相似的場(chǎng)景，難以入睡、輕易受到驚嚇，猶如幽靈折磨著危機(jī)過(guò)后的人們。當(dāng)各地的心理干預(yù)隊(duì)伍撤退、資訊平臺(tái)取消專(zhuān)線……浙江第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)心理醫(yī)生唐偉在《澎湃新聞》中提出：后續(xù)的心理支持誰(shuí)來(lái)做？能否形成長(zhǎng)期機(jī)制？是否可能延續(xù)一省援助一市的機(jī)制，“長(zhǎng)期1年-5年繼續(xù)做，我們后方提供技術(shù)和信息方面的支持”。

春櫻已開(kāi)，大地上還有災(zāi)難和受害者，我們盡可能拒絕與災(zāi)難同流合污的方式，是不?？?fàn)帯｜S晶所在壹點(diǎn)靈咨詢平臺(tái)公益項(xiàng)目截至3月29日累計(jì)援助已達(dá)40940人，援助時(shí)長(zhǎng)已達(dá)13093小時(shí)；楊煦怡老師開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)和電臺(tái)直播的疫期心理調(diào)試講座已達(dá)6場(chǎng)，收看（聽(tīng)）人數(shù)超過(guò)1萬(wàn)人；而楊老師所在的心理救援隊(duì)也面向社會(huì)招募有能力、有意愿的志愿者加入，為大眾的心理健康保駕護(hù)航……

經(jīng)歷危機(jī)的人們也許仍待走出陰霾，但更多的人正在用行動(dòng)幫助他們向社會(huì)和自己宣告：

“他們不是弱者，只是暫時(shí)生病了?！?/strong>

應(yīng)受訪者要求，本文中戴偉為化名

封面圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，其余圖片部分由受訪者提供

部分由編者攝制