原創(chuàng) 一朵蘑菇妹和她的小雞仔 華西重癥小魔鬼

4月2日，是我們來武漢的第55天。

援鄂醫(yī)療隊(duì)相繼完成任務(wù)陸續(xù)凱旋，進(jìn)入四月后，偌大的東院只剩下我們和齊魯兩支外來醫(yī)療隊(duì)繼續(xù)堅(jiān)守，所以分配給我們管理的病人更多了，說不想家那是假的。武漢街頭開始堵車了，肯德基能夠外賣了，短袖短褲都發(fā)下來了，第一批四川援鄂醫(yī)療隊(duì)的同志也休整完了，而我們，還在這里。敏敏師弟說，再一次對老婆食言，不能陪女兒過百天了；老呂的爸爸到現(xiàn)在仍然被蒙在鼓里，一心以為兒子還在成都的科室上班；靜靜的女兒都學(xué)會(huì)作詞編曲了，媽媽還在前線打怪獸。大家一面在群里打趣 “兩周兩周就兩周”的說法，轉(zhuǎn)頭便開始討論東海的肚子軟不軟，堅(jiān)強(qiáng)的ECMO啥時(shí)候可以撤，Angela好久出院，又在幫攝影師給防護(hù)服簽名留念的時(shí)候產(chǎn)生了一絲絲離愁別緒。

人就是這樣感性又理性的可愛動(dòng)物，又矛盾又執(zhí)著，一邊嚷嚷一邊堅(jiān)持。

今天想繼續(xù)寫寫我們團(tuán)隊(duì)重癥救治小組的成員，說說他們平凡又不凡的日常。

5，ECMO爸爸賴大叔（ECMO可以簡易認(rèn)為是人工心肺替代裝置）

在華西醫(yī)院談到ECMO的話，賴大叔的大名可謂無人不知無人不曉，說他是華西醫(yī)院ECMO的爸爸，一方面是調(diào)侃，更重要的是因?yàn)樗谶@個(gè)領(lǐng)域的不可替代和開創(chuàng)性角色。

為什么有那么多生命支持的手段，偏偏ECMO這件事情，大眾普遍覺得是一個(gè)特別玄幻和了不得的東西呢。那是因?yàn)?，ECMO近似于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)麉^(qū)的跨越，當(dāng)心臟和肺這兩個(gè)最重要的人類臟器全面衰竭的時(shí)候，ECMO能夠替代這兩個(gè)臟器的部分功能，是危重患者可能存活下來的最后一招殺手锏。所以，它的特點(diǎn)：經(jīng)治患者最危重，耗費(fèi)資源最多，病理生理最復(fù)雜，管理最困難，預(yù)后最不確定。也所以，能夠從事ECMO管理的醫(yī)生，一定是知識(shí)豐富、有膽識(shí)有謀略、有擔(dān)當(dāng)有自信的狠角色，也必然是醫(yī)生中的少數(shù)人群和佼佼者。

昨天一位老師問賴大叔，全國有多少家醫(yī)院做ECMO，大叔說，很多。我馬上接話，不，并不多，在我看來可能很少，因?yàn)椤澳茏觥备皶?huì)做”是兩個(gè)截然不同的概念。我們對醫(yī)學(xué)技術(shù)的使用，絕不僅限于能夠?qū)⑦@個(gè)治療手段得以開展，最終目的是讓患者能夠獲益于技術(shù)并最終脫離技術(shù)，康復(fù)出院，回歸社會(huì)。也所以，這大概是華西ECMO一直不完美卻一直在努力的原因。

在前線賴大叔做ECMO其實(shí)壓力很大,因?yàn)槲覀兡壳斑@個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠獨(dú)立實(shí)施ECMO所有操作和管理的醫(yī)生僅他一人。也所以，24小時(shí)內(nèi)連續(xù)安置兩臺(tái)ECMO，陪同ECMO病人外出做檢查，撤離ECMO，病情急劇變化的時(shí)候滴定和調(diào)整ECMO，甚至不在病房的時(shí)候關(guān)心ECMO的參數(shù)變化隨時(shí)待命，成了他的使命。我們經(jīng)常開玩笑，賴大叔的班有毒，只要他休息ECMO就要上機(jī)撤機(jī)做檢查或者扯拐，但其實(shí)我們知道，最難的技術(shù)往往掌握在少數(shù)人手里，因?yàn)樯?，所以特別忙碌和重要。

前些天ECMO護(hù)士強(qiáng)強(qiáng)給我說，他們在武漢第一次穿著防護(hù)服送ECMO病人做檢查，前期的準(zhǔn)備工作和路途艱辛以及巨大的心理壓力姑且不說。當(dāng)時(shí)需要一個(gè)人留在CT室里面全程陪同病人完成掃描，整個(gè)過程確保患者各項(xiàng)參數(shù)指標(biāo)正常，確認(rèn)ECMO工作良好，管路不打折。在防護(hù)服外面再套一層鉛衣并且近距離接觸射線實(shí)在不算是一件美好的工作。賴大叔立馬對強(qiáng)強(qiáng)說，我留在里面，你們都出去。強(qiáng)強(qiáng)說不然還是我在里面。大叔嚴(yán)詞拒絕，“你們是我?guī)С鰜淼娜?，我要一個(gè)不落得好好帶你們回去”。

這樣的大叔，在前線接近2個(gè)月，4臺(tái)ECMO，開創(chuàng)性清醒ECMO，瘦了八斤。

6，開心果薄姐姐

在我們重癥小組能同時(shí)把師傅氣到吐血和笑得飆淚的只能必須是薄姐姐，有她在的地方永遠(yuǎn)不乏歡聲笑語。

薄姐姐不止一次在晨交班的時(shí)候說護(hù)士老師辛苦。重病人特別集中的那段時(shí)間，常常兩臺(tái)ECMO，兩臺(tái)CRRT一起運(yùn)轉(zhuǎn)。護(hù)士穿著隔離服在病房里忙到腳不沾地，洗手衣濕了一輪又一輪，護(hù)目鏡上的霧氣凝結(jié)成水珠珠滾落一遍又一遍。ECMO護(hù)士要同時(shí)管理ECMO機(jī)器和CRRT機(jī)器，他們中有人最多的一周上了50多個(gè)小時(shí)的班，他說最累的那天，下班出來手套松緊的地方長了一圈水泡。

雖然我們都知道護(hù)士老師辛苦，又心疼又敬重，可總覺得真正能幫到他們的時(shí)候并不多。這個(gè)時(shí)候還是薄姐姐，主動(dòng)進(jìn)隔離區(qū)管理CRRT機(jī)器，幫CRRT機(jī)器換廢液袋，給病人喂飯，喂牛奶，做力所能及的事情分擔(dān)護(hù)士老師的工作。聽說，最多的一天她在隔離區(qū)待了四個(gè)小時(shí)，專門幫助護(hù)士老師。

人類善意的本真，可能源自對外界的發(fā)現(xiàn)、感受和憐憫心。我看到了你的不容易，我體諒你的不容易，我身體力行跟你一起走過不容易，這大概，是華西醫(yī)護(hù)戰(zhàn)隊(duì)近兩個(gè)月風(fēng)雨共度的最美寫真。

7，靠譜雪姐

在來武漢之前，雖然我跟雪姐在一個(gè)科室工作但是并不算熟。印象中或者傳說中的雪姐，工作特別特別認(rèn)真，辦事特別特別靠譜（此處可以用許多個(gè)特別，特別的N次方），如果她是華西ICU第二認(rèn)真的人，大概沒人敢認(rèn)第一。

護(hù)士長說，雪姐在小兒ICU輪轉(zhuǎn)醫(yī)療組長助理期間，小筆記本密密麻麻寫完了許多本。雪姐在哪個(gè)醫(yī)療組，醫(yī)療組長絕不擔(dān)心病歷質(zhì)量，因?yàn)樗^對能管理和修改的巴巴適適。來武漢前請雪姐教我咋個(gè)整理病歷，本來只是這樣隨口說了一嘴，幾天后，雪姐給了我一個(gè)word文檔，3大篇，3250個(gè)字，洋洋灑灑歷數(shù)病歷管理的細(xì)節(jié)。瑟瑟發(fā)抖，敬佩之情猶如滔滔江水綿綿不絕。

在武漢，雪姐是大家公認(rèn)最認(rèn)真的醫(yī)生。每天早上來到病房，我們免不了插科打諢閑聊吃早飯，雪姐則安安靜靜坐在電腦面前開始回顧和核對自己病人的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。也是她，下班前會(huì)提前整理好自己所管病人第二天的晨交班記錄，病人數(shù)天以來的病情變化清清楚楚，在需要值班醫(yī)生關(guān)注和補(bǔ)充夜間數(shù)據(jù)的地方拿顏色和符號(hào)做出標(biāo)記。還是她，值夜班幾乎不睡覺。我們都說，最喜歡接雪姐管的病人，永遠(yuǎn)放心，永遠(yuǎn)安心，永遠(yuǎn)用心。

昨天，張凌老師過生日。雪姐默默在網(wǎng)上訂了蛋糕，大家一起吃得嗨皮，唱生日歌點(diǎn)蠟燭許愿合影留念。不少老師說，這個(gè)蛋糕真好吃，快兩個(gè)月沒吃過了。雪姐笑呵呵，并不聲張是自己出錢出力，是我太八卦問她才知道。

初到武漢，雪姐說，如果有操作大家記得喊我，因?yàn)槲覀€(gè)子小，在防護(hù)服里活動(dòng)自如。剛剛雪姐在群里說，我馬上去領(lǐng)紀(jì)念冊，我給大家一起帶上來。

這世界之所以美好，因?yàn)橛刑嘞裱┙阋粯幼屇阄野残牡拇嬖冢麄儾粻幉粨尣粖Z目不聒噪，卻擁有安靜又雋永的力量。

對了，你們關(guān)心的Angela，現(xiàn)在一頓能吃四個(gè)雞腿，每天在病房遛彎，外出CT檢查無需推床坐輪椅即可，還立了flag要把自己2020冬春季的魔幻經(jīng)歷總結(jié)成文學(xué)作品，請廣大人民群眾予以監(jiān)督！

（2020.4.1，攝于武漢，By小年—Angela，窗外的空氣是甜的）

閱讀原文