傅敏 鳳凰網(wǎng)讀書

在跨文化傳播的世界，翻譯家的名字總與譯作共存同生，如林紓與《茶花女》，如梁實(shí)秋與《莎士比亞全集》，又如傅雷與《約翰·克利斯朵夫》。

傅雷，一生專于法國文學(xué)引進(jìn)，主要翻譯羅曼·羅蘭、巴爾扎克的著作，同時(shí)也把自己隱于名家背后，無數(shù)個(gè)蠟炬成灰的夜晚濃縮為書封上兩個(gè)字。如今，人們再找尋關(guān)于他本人的事跡，多半只依托于那本《傅雷家書》，和被取名為“聰敏”的兩子的追思。

1954年，長子傅聰赴波蘭進(jìn)修古典音樂，傅雷、朱梅馥夫婦開始與之跨洋寄信，直到1966年兩人決絕離世，傅雷一家在文學(xué)史上的留痕，幾乎僅剩遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的傅聰手中那近200封有拳拳之心、殷殷之情的書信。多年后，家書出版，人們才讀到傅雷，同時(shí)也將傅聰?shù)某晒w于知識分子家庭嚴(yán)苛的教育，當(dāng)然，還有說教、控制、父權(quán)等負(fù)面聲音出現(xiàn)。無論如何，這些都不是傅家的全貌。

今天，恰逢傅雷先生112周年誕辰，為紀(jì)念，為緬懷，更為重新認(rèn)知《傅雷家書》，本文把由傅雷次子傅敏整理出版，已成為國際知名鋼琴家的傅聰在接受媒體采訪時(shí)，提到過有關(guān)家書、父親的對話內(nèi)容摘編出來，作一導(dǎo)讀。

對于傅雷先生的家教背景、理想信念乃至真正的價(jià)值觀、政治立場，歷來眾說紛紜，而今能為其代言的，或許是墓志銘上那行字：赤子孤獨(dú)了，會創(chuàng)造一個(gè)世界。

不要把《家書》當(dāng)作《圣經(jīng)》來讀

郭宇寬：傅聰先生，很多人了解您，往往是通過《傅雷家書》。

傅聰：我已經(jīng)聽很多人說，我父親的信寫得那么好，當(dāng)年之所以寫下這些家信，就是準(zhǔn)備發(fā)表的。我覺得非?；闹嚕趺磿@么去理解呢？父親是個(gè)譯筆非常好的譯者，文筆非常好的作家，但不能因此而說他是為發(fā)表而寫的。

我父親是很剛正的一個(gè)人，他正式發(fā)表的東西都很嚴(yán)謹(jǐn)，很理性，當(dāng)然也有贊美貝多芬那種熱情如火的文字，但絕少婆婆媽媽，舐犢情深，正式文字里絕對沒有。而給我的信里，他任真情流露，不加克制。假如他是準(zhǔn)備發(fā)表的，用字會有分寸得多。

所以我要借此機(jī)會特別聲明：家書得以與公眾見面，完全是歷史的偶然。其中大部分書信，我弟弟一九七九年來倫敦，也是第一次看到，他愛不忍釋，如對親人······

傅雷、朱梅馥夫婦

郭宇寬：很多人心目中，印象最深的是您被傅雷先生耳提面命受過非常嚴(yán)格的教育。

傅聰：我覺得大家好像都忘了老夫現(xiàn)在也六十八歲了，人家老是問我家書的事情，好像我還是個(gè)小孩子似的。不過，我自己感覺我還是像個(gè)小孩子似的。

郭宇寬：很多人在自己的父親去世以后，往往回過頭來后悔當(dāng)初沒聽父親的話。您現(xiàn)在也經(jīng)過了人生很長的歷程，回過頭來看看，是不是也有這種感覺？

傅聰：我們是在同一條路上走的，就像爸爸信里說的那樣，“兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的？”真的是這樣。最近我看到當(dāng)年他寫給香港的一個(gè)朋友的信，里頭有一段專門分析我的文字，哎呀，爸爸真是了解我，對我看得是一目了然，看到了骨子里頭。

郭宇寬：對于《傅雷家書》，很多父母是當(dāng)作《圣經(jīng)》來讀的。

傅聰：這很危險(xiǎn)，非常危險(xiǎn)，我非常不贊成。我跟你講個(gè)故事。有個(gè)廖沖，我很喜歡這個(gè)女孩子，性格非常純潔直爽，像個(gè)男孩子似的，音樂上也很有才能。她跟所有的人一樣，很喜歡讀家書，也被這本書感動，可是，她看了家書，對我說：“這樣的父親怎受得了??！”

郭宇寬：對家書，除了受感動以外，我也感覺出來傅雷先生非?？蓯鄣囊幻妫核啻翁嵝涯?，一定要多寫信，多給他回信?？梢愿械侥赣H有非常愛護(hù)子女之情，但是有一點(diǎn)嘮叨。

傅聰：那個(gè)時(shí)候他非常孤獨(dú)，內(nèi)心非常痛苦，有很多話只能夠跟我交流，所以渴望我多給他回信。但那時(shí)我的音樂會很多，工作很忙，覺得最重要的是要做到父親期望予我的對藝術(shù)的忠誠。這一點(diǎn)我是永遠(yuǎn)覺得很慚愧，很內(nèi)疚。

1954年，傅聰在波蘭準(zhǔn)備演出

聽眾：傅聰先生，我在蘇立群寫的《傅雷別傳》里看到，您七八歲開始學(xué)鋼琴的時(shí)候，父親經(jīng)常在樓上聽到您練琴不對勁，就會下樓來對您嚴(yán)厲地打罵。他的信條是棍棒底下出才子，當(dāng)時(shí)甚至把您捆在門外。您后來成為藝術(shù)家，是因?yàn)槟髞韺σ魳返囊环N天才，一種理解，起了作用呢，還是您父親的捆綁之功？

傅聰：父親并不是因?yàn)槲覐椙贂r(shí)候的頑皮，才把我捆綁在門外。其實(shí)，男孩子淘氣，在沒有開始學(xué)鋼琴以前，就發(fā)生過多次這樣的事情。我十一歲以后，中斷了彈琴，那時(shí)候我就開始反抗父親，很激烈，甚至于要出人命的呀！至于說他的信條是棍棒底下出人才，那是無稽之談，父親從來不是那么認(rèn)為的，那是后來鄰居得出的所謂結(jié)論。到了“反右”的時(shí)候，有人就拿這個(gè)所謂的信條來批判父親。

聽眾：傅聰先生，我們談?wù)摰侥臅r(shí)候，往往會很自然地把您跟您父親聯(lián)系到一起。我想問一下，您父親的成功，對您來說是一種光環(huán)呢，還是一種動力，一種壓力？

傅聰：怎么說呢，兩者都是，不過壓力恐怕是無形中存在的，并不是我 aware of it （感知）。有些朋友說，“你父親對你這種期望，所以你永遠(yuǎn)有種壓力”，我家里人也這么說過。他們都看到我有時(shí)候活得相當(dāng)苦，活得并不那么容易。所謂苦，也包括痛苦，或者艱苦，兩者都有，不過也不缺少歡樂。不要以為我永遠(yuǎn)在那兒哭哭啼啼，沒有這回事，我笑的時(shí)候比誰都笑得痛快。動力嘛，假如一個(gè)人自己本身沒有一種生命力在那兒，要靠外在的什么東西作為一種動力，我看這也是有限的。

（原載《愛樂》二零零四年一、二月號合刊）

不是父親與兒子的問題，是學(xué)問的問題

傅聰：其實(shí)我童年、少年時(shí)期，與父親的關(guān)系并不融洽。直到十七歲，父親看到我立志要學(xué)音樂，但沒有問他要一分錢，覺得我很有骨氣，很有志氣。那之前我一個(gè)人在昆明滾打了三年，人成熟了很多，基本上已經(jīng)與父親有了那種朋友之間的關(guān)系。父子之間成為朋友是一個(gè)逐漸的自然而然的演變。

留學(xué)歸國的傅聰，與傅雷在琴邊暢談

梅冬：當(dāng)時(shí)，您媽媽在給您的信中也說到：聰兒，你像你的父親一樣早熟。

傅聰：我出國的幾年變化比較大，自信心也多一些了。一九五六年回上海，跟爸爸聊天的時(shí)候，那種特別的感覺，就是父親和兒子真的變成朋友了！我說的很多話，他都會肅然起敬，我講音樂上的道理，他覺得已經(jīng)到了一個(gè)水平。對他來說，這不是父親和兒子的問題，是學(xué)問的問題，在學(xué)問面前他是絕對的謙虛。

我記得一九五六年暑假我到上海，在家里覺睡得很少，跟家里人有說不完的話，特別是跟我爸爸，簡直是促膝長談啊！談的是各種各樣題材，音樂、美術(shù)、哲學(xué)，真是談不完。后來我回到波蘭，爸爸給我的信上說，“談了一個(gè)多月的話，好像只跟你談了一個(gè)開場白。我跟你是永遠(yuǎn)談不完的，正如一個(gè)人對自己的獨(dú)白是終身不會完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情嗎？清清楚楚的我跟你的討論和爭論，常常就是我跟自己的討論和爭論。父子之間能有這種境界，也是人生莫大的幸福?！?/p>

梅冬：您還記得離開上海時(shí)，父親的臨別贈言嗎？

傅聰：爸爸的臨別贈言，共實(shí)我從小就聽他說過——先做人，再做藝術(shù)家，再做音樂家，再做鋼琴家。對我來說，怎樣做人是一個(gè)很天然的事情，我從小已經(jīng)有了一個(gè)很明確的信念——活下來是為了什么？我追求的又是什么？父親說先要做人，然后才能做藝術(shù)家。藝術(shù)家的意思是要“通”， 哲學(xué)、宗教、繪畫、文學(xué)……一切都要通，而且這做人里頭，也包括了基本的人的精神價(jià)值。這個(gè)面很廣，不一定要在琴上練的，而是要思考，我的這種思考無時(shí)無刻不在進(jìn)行。

傅雷父子家中交流，母親在打毛衣

梅冬：您可以談?wù)劇都視穼δ挠绊憜幔?/p>

傅聰：憑良心說，《家書》我很少看，為什么？我不忍卒讀啊！翻翻家書，我就會淚如雨下，就整天不能自持，整天若有所思，很難再工作下去。

可是《家書》里說的話，我從小也聽爸爸經(jīng)常說，我自己說出來的話，就像爸爸在《家書》里頭說的，我寫給他的信，就好像是他自己寫的似的。所以《家書》里的話已經(jīng)刻在我心里很深很深。特別是父親的遺傳，我現(xiàn)在一想起，眼淚就忍不住了！那里邊真是一個(gè)大寫的“人”字！父親那么純真、簡樸、平凡，可他有真正的人的尊嚴(yán)。

對父親，我記憶最深的是他受煎熬的心靈，他的孤獨(dú)，內(nèi)心的掙扎，與社會的不能和諧，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。出國前我在北京的時(shí)候，他曾經(jīng)用詩一般的語言給我寫信，像寫懺悔錄似的，寫大自然怎么樣冰封，小草怎么樣在嚴(yán)寒折磨之下長出來，應(yīng)該感謝上蒼?？上切┬哦紱]有了，假如還在的話，可能是所有家信里最感人的！

我目睹父親受苦受難，這也是我早熟的原因。我很早就看到人類靈魂的兩極，人的靈魂里有多少又渺小又神圣、又恐怖又美好的東西啊！莎士比亞筆下的世界我很早就在家里看到了，哈姆萊特和李爾王的悲劇我也看到了——當(dāng)然我這是舉一個(gè)例子，井不是說我家里真的發(fā)生這樣的事情，可是家里那種大波大浪我是從小跟它一起成長的。這些經(jīng)歷不是人人都有的，這些經(jīng)歷也更使我有了人生的信念。

1956年，傅雷夫婦與傅聰同游

我當(dāng)年在父親身邊的時(shí)間很短，真正學(xué)到的東西其實(shí)很少，大部分都是后來自己學(xué)的。父親開了一個(gè)頭，給我指引了一條路。但如果你們認(rèn)為我的一切都是從我爸爸那里學(xué)來的，那就把他看得太大，也看得太小了！他不過是中國幾千年優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一個(gè)非常突出的代表。

我覺得我離父親對我的期望還有距離，有很多地方我沒有做到，這是非常慚愧的！有些原因是天性上的，在一般生活小節(jié)上，他比我嚴(yán)謹(jǐn)很多。他的寫字臺永遠(yuǎn)是一塵不染，所有東西都擺得井井有條。他做人也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，朋友來信一定回，如果朋友信中有什么話令他有感觸的話，他會洋洋灑灑像寫一本書一樣地回一封信。我就依不到這一點(diǎn)，能打個(gè)電話就不錯(cuò)了，要我寫信就太辛苦了！我在國外幾十年，尤其是父母過世之后，基本上不再寫什么中文了！多苦啊，寫一封信要花幾天，要真是那樣，我也不用練琴了，得放棄了！那樣的話，真是愧對江東父老！所以在《傅雷家書》里看不到我的回信，因?yàn)槲也辉敢獍l(fā)表出來，我覺得那些東西太幼稚了！那個(gè)時(shí)候的我跟現(xiàn)在的我，雖然本質(zhì)上沒有什么區(qū)別，但是在深度和廣度上有距離。

（原載《群言》二零零三年第一、二期）

傅雷——中國知識分子典型的見證

冬曉：《傅雷家書》已由三聯(lián)書店出版，您有些什么想法，愿意向讀者講些什么嗎？

傅聰：父親一過世，歐洲就有好幾個(gè)雜志的負(fù)責(zé)人問我這批書信，因?yàn)樵趪夂芏嗯笥阎腊职纸o我寫了許多信，我那時(shí)的妻子也收到他不少信。有個(gè)出版社多次問我，愿出高價(jià)，我都拒絕了。我覺得爸爸的這份家信是有永恒的價(jià)值，是一個(gè)很特殊的中國知識分子典型的見證，我不愿意讓這些書信成為任何一種好意或惡意的勢力的工具?，F(xiàn)在由三聯(lián)書店出版，我高興，但有時(shí)也有些doubt。

冬曉：疑慮？

傅聰：這詞不好譯，不是對某個(gè)人、某件事的疑慮，而是自己思想上的東西。含義不同，難譯。

我爸爸是個(gè)赤誠的人，不僅對我，對朋友也這樣。心里怎么想就怎么寫，他的內(nèi)心生活全部在信中反映了出來。但這些信都是五六十年代寫的，都帶著當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛和他的心境、情緒。雖然他一直坐在書齋里，但從信中可以看出他的思想跟當(dāng)時(shí)的社會生活血肉相連。不過有些想法，我想如果他還活著的話，可能會很不同。

傅雷在書房里

冬曉：那是反映了當(dāng)時(shí)條件下，一個(gè)知識分子的思想和感情。

傅聰：這些信的價(jià)值正在于此。剛才說我還有些doubt，就是說他在某個(gè)時(shí)期對自己做了相當(dāng)多的解剖、自我批評?，F(xiàn)在看，有一些可能還要回到原先的認(rèn)識上去。如他一九五四、五五年到社會上去，看到了整個(gè)國家轟轟烈烈的建設(shè)景象，深受感動，又說看了許多解放戰(zhàn)爭、革命戰(zhàn)爭時(shí)期的小說，補(bǔ)了課，使他感到他以前的“不能夠只問目的不問手段”的認(rèn)識是書生之見?？墒俏矣X得，他原來的這個(gè)見解卻是對的。經(jīng)過十年浩劫，甚至一九五七年以來的歷史，證明了只問目的是不行的。也許我有點(diǎn)杞人憂天的doubt。爸爸在國內(nèi)文藝界有一定聲望，大家尊敬他，這些家書出版后，會不會對有些內(nèi)容不能從本質(zhì)上去了解，而只從表面上去看？

冬曉：人們會理解的。在當(dāng)時(shí)，他在信中反映的就是一個(gè)老知識分子對國家的那種虔誠，那種熱愛。他急于要跟上新的時(shí)代，急于要使自己融合到新的時(shí)代中去，所以他努力地跟隨形勢、否定自己，那是一種真摯的感情。

傅聰：也許我在西方待久了。我認(rèn)為，一切信仰沒有經(jīng)常在懷疑中錘煉，是靠不住的，是迷信。 我覺得我們知識分子對造成現(xiàn)代迷信也有責(zé)任。知識分子應(yīng)該像鳥，風(fēng)雨欲來，鳥第一個(gè)感受到，知識分子最敏感，應(yīng)該永遠(yuǎn)走在時(shí)代前面。可是我們也參與了現(xiàn)代迷信，沒有盡到知識分子的責(zé)任。

爸爸說過，“主觀地?zé)釔垡磺?，客觀地了解一切”。正因?yàn)橹袊颂饔^地?zé)釔垡磺?，而不客觀地多作懷疑，多懷疑就不會盲目闖禍了。爸爸基本上是一個(gè)懷疑主義者，他說的“了解一切”，就包括懷疑。了解包括分析，分析就先要懷疑，先要提出問號。他在一封信里說：“我執(zhí)著真理，卻又死死抱懷疑態(tài)度?！彼辣ё∫恍┭矍暗恼胬?，反而會使我們停滯，得不到更多的更進(jìn)步的真理。我想我們的社會的確不應(yīng)該死抱住教條不放，應(yīng)該不斷地探求新的真理。

傅雷舊照

冬曉：您認(rèn)為這些家書中反映的最本質(zhì)的思想是什么？

傅聰：赤子之心。爸爸的信從頭到尾貫穿的最本質(zhì)的東西就是這個(gè)。

看這些信，可以用這么一句話概括這個(gè)人：他一生沒有一分鐘是虛度的，是行尸走肉的，他的腦永遠(yuǎn)在思想，他的心永遠(yuǎn)在感受。

他是一個(gè)在中國最優(yōu)秀的傳統(tǒng)中植根非常深的知識分子（我說的是最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，從屈原一直到現(xiàn)在的傳統(tǒng)），同時(shí)又是五四覺醒的一代。他接受西洋的東西，絕不是表面的、生活習(xí)慣上小節(jié)的東西?，F(xiàn)在在國外可以碰到很多生活非常洋化，西裝革履，家里連中文也不說的人，可是這些人對西方文化根本沒有一點(diǎn)點(diǎn)真正的了解。而爸爸為什么對西方文化能有真正的深刻的掌握和了解，就是因?yàn)樗袊幕母釉煤苌睢?/p>

錢鐘書、楊絳在傅雷家茶會

我爸爸責(zé)己責(zé)人都很嚴(yán)，是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。這一方面是由于他有著東方文化的根，另一方面也可以說是從西方文化中來的，他的那種科學(xué)態(tài)度，很強(qiáng)的邏輯性，講原則，這些都是西方文化的優(yōu)點(diǎn)，他是接受了這些優(yōu)點(diǎn)的。他在翻譯《約翰·克利斯朵夫》這本書時(shí)說過，他受這本書影響很大。羅曼·羅蘭作為一個(gè)歐洲人，有這么個(gè)理想：希望能夠把德國日耳曼民族和拉丁民族兩個(gè)民族的文化取長補(bǔ)短，創(chuàng)造一個(gè)更燦爛的文化。我爸爸一輩子追求的就是希望在東方文化和西方文化間取長補(bǔ)短，融合創(chuàng)造出一種新的更燦爛的全人類的文化。

剛才說的赤子之心，還要講回來。我爸爸這個(gè)人也有很多缺點(diǎn)，因?yàn)樗莻€(gè)活生生的、豐富的人，他的缺點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)都不是一般的，都是比較大的。如他脾氣的暴躁，一時(shí)沖動不能控制，可以使人目瞪口呆。

傅敏：可是他同時(shí)又可以是絕對冷靜，很理智，很嚴(yán)謹(jǐn)。

傅聰：那絕對如此，一切都很強(qiáng)烈，幅度很大。最主要的一點(diǎn)，是爸爸這個(gè)人完全是真的。這跟知識的高低，品質(zhì)的好壞沒有關(guān)系。

冬曉：我第一次見您爸爸是在鄭振鐸先生那里，那時(shí)鄭先生就說傅雷一輩子要為“赤子之心”受累。

傅聰：他之所以是這么一個(gè)很特殊的典型，說到最后，他是一個(gè)本真的中國人。中國人的特殊之點(diǎn)是感性第一，這感性第一說到底就是赤子之心。所以他雖然一方面那么嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)他又是一個(gè)大慈大悲的人，他的同情心非常博大，處處為人家著想，小處為兒子，稍大點(diǎn)為朋友，再大點(diǎn)為國家為民族著想，從他很多書信中可以看出這樣的態(tài)度。抱了這樣一種態(tài)度，再加上科學(xué)分析的能力，這樣的人就是優(yōu)秀的人。社會上都是這樣的人，那這個(gè)社會就是理想世界了。

我每次回國來，常常一點(diǎn)點(diǎn)小事就馬上使我心里暖起來，馬上就樂觀起來，因?yàn)槲疫€是一顆中國人的心，感情也是中國人的。我覺得如果東方人能保持這種赤子之心，而又盡量學(xué)習(xí)西方人的理智、邏輯性、科學(xué)精神，這就是我爸爸一直孜孜追求的世界文化的理想。

傅雷與次子傅敏

冬曉：請談?wù)劯道紫壬鷮δ鋈俗羁少F的影響和幫助是什么？

傅聰：他最強(qiáng)調(diào)做人，沒有這一條就談不上藝術(shù)，談不上音樂，一切都談不上。我覺得整個(gè)國家也一樣，國家要好的話，人的素質(zhì)要好，人的素質(zhì)用簡單化的方法來說明很危險(xiǎn)，像小孩子看戲那樣，這是好人，那是壞人。其實(shí)好人壞人的區(qū)別并沒有那么簡單。人類社會不管發(fā)展到什么階段，一定會有矛盾，人也有智力的、品格的種種矛盾。后天能給人的素質(zhì)以影響的除了感性上的東西——如新中國剛創(chuàng)立時(shí)全中國有那樣一種氣氛，我想那時(shí)候全中國的人都好像忽然變得好了很多，那是感性的東西，感性的東西占了很大部分。但單純靠這感性的東西是不夠的——一定要有理性的東西。我爸爸一輩子所追求的就是把感性的東西融合到理性里去，就是我剛才講的信仰和懷疑的問題。

你問我爸爸對我影響最主要的是什么？ 可以用一句話說：獨(dú)立思考。他是一個(gè)活生生的榜樣，獨(dú)立思考，從不人云亦云，絕不盲從。盲目的信仰很可怕，更可怕的是自己騙自己。

我認(rèn)為爸爸是個(gè)文藝復(fù)興式的人物。歐洲的近代文明是從文藝復(fù)興開始。經(jīng)過了四個(gè)多世紀(jì)的沉睡，除了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，整個(gè)制度從封建走向資本主義的萌芽以外，還有很重要的一條是人的覺醒。那時(shí)歐洲資本主義還非常弱，但人已開始不安于人云亦云，不光是追求對宇宙提出問題，也開始考慮人活著為了什么。我覺得我們也應(yīng)該考慮這個(gè)。爸爸的信從頭至尾講的也就是這些。有了這個(gè)基礎(chǔ)，一切從這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的進(jìn)步才可能鞏固，才是真正的進(jìn)步。

（原載《與傅聰談音樂》修訂本，一九八一年春節(jié)）

本文節(jié)選自

《傅聰：望七了！》

傅敏／著

天津社會科學(xué)院出版社

2004年11月

責(zé)編 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味文章已于修改

原標(biāo)題：《傅聰：我非常不贊成很多父母把《傅雷家書》當(dāng)作圣經(jīng)來讀》

閱讀原文