凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）

翻譯

任頂

編輯

XL

凱瑟琳·德納芙，以出演多位世界電影大師名作、塑造形象各異的女性而聞名，曾出演路易斯·布努埃爾的《白日美人》、弗朗索瓦·特呂弗的《最后一班地鐵》、雅克·德米的《瑟堡的雨傘》等等，兩次助力金棕櫚，多次提名凱撒最佳女演員，被譽(yù)為法國(guó)影史上的國(guó)寶級(jí)冰美人，歐洲影壇的第一夫人。德納芙還曾與意大利男演員馬塞洛·馬斯楚安尼保持?jǐn)?shù)年情人關(guān)系，成為歐洲影壇當(dāng)時(shí)最令人關(guān)注的“緋聞女友”。2012年4月2日，林肯中心電影協(xié)會(huì)在第39屆卓別林獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)上嘉獎(jiǎng)凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）。值此之前，電影協(xié)會(huì)特別重載《電影評(píng)論》2008年11-12雙月刊中阿諾·德斯普里欽（Arnaud Desplechin）對(duì)凱瑟琳·德納芙的采訪。

AD: Arnaud Desplechin

阿諾·德斯普里欽

CD: Catherine Deneuve

凱瑟琳·德納芙

CD：那么認(rèn)真嗎？

AD：這是給《電影評(píng)論》雜志的，有點(diǎn)像美國(guó)的《電影手冊(cè)》。

CD：我不看《電影手冊(cè)》。雖然我買(mǎi)，但我不看。這些雜志是對(duì)那些認(rèn)真思索、思考電影的人準(zhǔn)備的，而不是為我這樣的人準(zhǔn)備的。事實(shí)上，我不怎么看關(guān)于電影的雜志。

AD：我在16歲的時(shí)候開(kāi)始看《電影手冊(cè)》。

CD：對(duì)我來(lái)說(shuō)有兩件事：行動(dòng)和反思。我發(fā)現(xiàn)我更喜歡行動(dòng)，因?yàn)槲易x得很慢，所以我寧愿花時(shí)間去看電影。

AD：但是當(dāng)你開(kāi)始工作的時(shí)候，不正是在通過(guò)對(duì)話來(lái)實(shí)現(xiàn)在電影中的夢(mèng)想嗎？在你早期電影里和你一起工作的許多人都和法國(guó)新浪潮有關(guān)系，比如雅克·多尼奧爾-瓦克羅茲、羅杰·瓦迪姆、喬治·德勒魯、拉烏爾·庫(kù)塔……他們不喜歡談?wù)撾娪皢幔?/p>

CD：喜歡，但是他們更喜歡開(kāi)玩笑，而不是認(rèn)真的討論。他們和我一樣更投入行動(dòng)。

AD：那你去法國(guó)電影資料館嗎？

CD：有時(shí)候。我看過(guò)的早期電影，其中之一是《螞蟻雄兵》（The Naked Jungle, 1954），直到我15歲時(shí)有一個(gè)愛(ài)看電影的男朋友，我才開(kāi)始去看電影，當(dāng)時(shí)我正在拍《門(mén)檻》（Les portes claquent, 1960）?！兑练怖椎邸罚ě缨学?Грозный, 1944）這部電影對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響。

螞蟻雄兵（The Naked Jungle, 1954） 海報(bào)

AD：那是在電影資料館看的嗎？

CD：不是，在左岸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是去國(guó)外旅行一樣。我好像記得，我男朋友住在左岸，所以，我們?nèi)チ死锥鹘值囊患覄≡骸?/p>

AD：那是阿爾勒金劇院，一家共產(chǎn)黨所有的劇院。

CD：對(duì)，是阿爾勒金劇院。我男朋友是一位年輕、篤信共產(chǎn)主義、堅(jiān)定拒服兵役者，諸如此類(lèi)。

AD：在那之前，你不經(jīng)常去看電影嗎？

CD：很少。我們不像其他家庭一樣經(jīng)常出去。

AD：盡管你父母都是演員？

CD：我父親當(dāng)時(shí)在劇院，是個(gè)聲樂(lè)家，但我們根本沒(méi)有生活在那種環(huán)境中。我母親非常認(rèn)真和傳統(tǒng)地?fù)狃B(yǎng)我們，電影也不是我們家庭生活的一部分。

伊凡雷帝（Иван Грозный, 1944） 海報(bào)

AD：你對(duì)什么更感興趣——演員還是導(dǎo)演？

CD：一直是對(duì)電影本身更感興趣。非常奇怪，從來(lái)沒(méi)有演員讓我著迷，除了瑪麗蓮夢(mèng)露。我碰巧進(jìn)入電影界。當(dāng)時(shí)，姐姐在劇院工作，子承父業(yè)。我第一個(gè)角色就是和她一起，我扮演她的妹妹。為此，我一直覺(jué)得自己有點(diǎn)邊緣，直到我遇到了雅克·德米。就在當(dāng)我開(kāi)始與真正需要我的人建立一種（職業(yè)）關(guān)系時(shí)，我意識(shí)到電影對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是另一種東西，因此這部電影不再是巧合。在我和丹尼埃爾·達(dá)里厄一起出演的電影《風(fēng)流男人》（L'homme à femmes, 1960）中，德米見(jiàn)過(guò)我。

AD：早在電影制作之前，他就給了你《瑟堡的雨傘》（Les parapluies de Cherbourg, 1964）中的角色。拍攝不得不推遲。

CD：是的，因?yàn)槲覒言辛恕?/p>

AD：但只有在《瑟堡的雨傘》之后，電影才成為你的酷愛(ài)？

CD：是的，我覺(jué)得這是一部很重要的歌舞片。我們用很少的錢(qián)拍。我想，為了電影預(yù)算，我們必須非常足智多謀。多數(shù)時(shí)間，我都和雅克待在一起。所有錄制，我都在場(chǎng)。然后，我和電影的配樂(lè)師一起工作。后來(lái)我懷孕了，所以他推遲了拍攝，不過(guò)在我生完孩子兩個(gè)月后就開(kāi)拍了。

AD：除了作為一個(gè)女演員，你還參與了很多導(dǎo)演的工作。

CD：當(dāng)然，因?yàn)闇?zhǔn)備工作就占了電影拍攝的一大部分?！渡さ挠陚恪吩谖覀冮_(kāi)拍之前它就已經(jīng)存在了，當(dāng)我們聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)候，我們都被感動(dòng)的難以言喻，盡管那時(shí)還沒(méi)有圖像。雅克要求很高，但也很害羞，很喜歡笑。我從他的工作方式中才完全認(rèn)清了自己。這部電影的制作很荒謬，但我喜歡這樣：一切都顯得非同尋常。同時(shí)，我能感覺(jué)到，雅克認(rèn)為我是不可或缺的。我意識(shí)到電影有這樣的潛力，它可以促成想做不尋常的事情的人們之間的相遇。這部電影證實(shí)了最重要的事情是和你信任的、想法不落俗套的人一起做你想做的事情。如果這部電影拍得不好，我想它會(huì)是另一個(gè)故事。

瑟堡的雨傘（Les parapluies de Cherbourg, 1964） 海報(bào)

AD：如果不是這樣，你知道自己會(huì)想做什么嗎？

CD：我可能什么都不會(huì)做。我會(huì)嫁給我的男朋友，他在阿爾及利亞打仗，有孩子，三年后離婚，這是肯定的！我本想成為一名建筑師或考古學(xué)家。

AD：通常在電影中，如果演員的情感是絕對(duì)的，其飾演的角色才會(huì)成為主角。瑣碎的情感必須被隱藏起來(lái)。我很感動(dòng)，關(guān)于熱納維耶夫的一切都沒(méi)有被隱藏。她有身孕，她年輕，她討厭她的情人，因?yàn)樗軣o(wú)聊。最令我吃驚的是她那微不足道的情感。任何一個(gè)女演員和任何一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)要求這個(gè)角色是“絕對(duì)的”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她證明了自己是“相對(duì)的”，這更令人感動(dòng)。

CD：這就是德米！這是一個(gè)完整的拍攝方式，就像從一個(gè)特定的高度去觀察事物。

AD：你覺(jué)得卡贊會(huì)怎么拍這個(gè)平凡卻不傻的女主角？

CD：你確實(shí)應(yīng)該提及卡贊，因?yàn)槲以趲啄昵翱础渡さ挠陚恪返臅r(shí)，我突然想到：它的結(jié)局和我喜歡的電影《天涯何處無(wú)芳草》（Splendor in the Grass, 1961）完全一樣。這是一部關(guān)于愛(ài)情的最瘋狂、最大膽的電影。最后的場(chǎng)景和《瑟堡的雨傘》里的完全一樣，看到這種相似之處十分感動(dòng)。

天涯何處無(wú)芳草（Splendor in the Grass, 1961） 海報(bào)

AD：在你所有的電影中，我看到了一種在其他演員身上看不到的獨(dú)特品質(zhì)。我看到的是一個(gè)導(dǎo)演的標(biāo)志。除了你出色的表演，你所有的電影似乎都分享你的目光、你的觀點(diǎn)。

CD：是的，你說(shuō)得對(duì)。這就是它：一種凝視。我想我一直傾向于這一點(diǎn)。也許是因?yàn)槲覐奈瓷线^(guò)表演學(xué)校，也從未和演員合作過(guò)。我只在片場(chǎng)見(jiàn)過(guò)他們。除了我姐姐，我從來(lái)沒(méi)有真正的演員朋友。我總是站在導(dǎo)演的一邊，或者編劇的一邊。我沒(méi)有做任何選擇，只是這樣自然而然的發(fā)生了。

??成為進(jìn)階影迷，從閱讀這些書(shū)開(kāi)始??

世界影史神作

改編自美國(guó)出版史頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)

完整劇本×幕后解密×獨(dú)家訪談

權(quán)威譯本，首度面世

AD：你剛才談到了你對(duì)瑪麗蓮的酷愛(ài)。后來(lái)，你把頭發(fā)染成了金色。這種姿態(tài)讓我很著迷。

CD：這是一種愛(ài)的姿態(tài)。

AD：你以同樣的姿態(tài)使用你母親的姓，也當(dāng)作是獨(dú)立宣言嗎？

CD：并不是！我媽媽說(shuō)，“你要取我的娘家姓。”我說(shuō)，“好的，好的。”我不可能有和弗朗索瓦用同樣的姓?；蛘咧辽?，那是我家人當(dāng)時(shí)說(shuō)的。弗朗索瓦曾在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，她在劇院工作。我不認(rèn)為這是永久的。我沒(méi)想到我會(huì)繼續(xù)拍電影。我的興趣完全在別處。如果我再來(lái)一次，我就不會(huì)同意那個(gè)決定了！我非常愛(ài)我的母親，但我不喜歡她的娘家姓，很難發(fā)音……我更喜歡我的真名。

白日美人（Belle de Jour, 1967） 海報(bào)

AD：當(dāng)你遇見(jiàn)卡斯特、瓦爾達(dá)、德米、夏布洛爾時(shí)，你還很年輕。我也總是在想波蘭斯基和拉佩諾，在這些人的簇?fù)硐?，電影似乎像是古今?zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？

CD：不，我不知道發(fā)生了什么，因?yàn)槲业纳詈湍莻€(gè)環(huán)境是完全分開(kāi)的。我一直盡我所能保持我的愛(ài)情生活非常私人，我也一直選擇我想拍的電影。那是兩個(gè)從未融合的獨(dú)立世界。最終，電影場(chǎng)景根本不是我生活的一部分。但電影確實(shí)幫助我成長(zhǎng)。我對(duì)很多事情真的很無(wú)知。很難想象成為一個(gè)大家庭的一員會(huì)如何改變你與外界的關(guān)系。因?yàn)?，在同一時(shí)間，一個(gè)大家庭是極具保護(hù)性的和非常封閉的。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我渴望離開(kāi)。我對(duì)此有點(diǎn)擔(dān)心，所以我很小的時(shí)候就離開(kāi)家庭了。

AD：在波普革命時(shí)期的倫敦與波蘭斯基一起拍攝《冷血驚魂》（Repulsion, 1965）的經(jīng)歷對(duì)你的影響是否比法國(guó)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)更大？

CD：這很有趣，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)都是法國(guó)人：羅曼，盡管是波蘭人，但他總是說(shuō)法語(yǔ)；熱拉爾·布拉什，還有我。我們真的是三個(gè)火槍手。現(xiàn)場(chǎng)其他人都是英國(guó)人。羅曼知道如何受到工作人員的尊重，他是個(gè)從不妥協(xié)的人。但因?yàn)槲覀冎v法語(yǔ)，所以，我們?cè)谝粋€(gè)相當(dāng)獨(dú)特的氛圍中，從場(chǎng)外體驗(yàn)了這部電影的制作。我們是團(tuán)隊(duì)的核心。

冷血驚魂（Repulsion, 1965） 法國(guó)海報(bào)

AD：就像你和德米拍的那部電影一樣，《冷血驚魂》需要導(dǎo)演和演員之間的親密關(guān)系。

CD：是的，我感覺(jué)和羅曼非常非常親近。我覺(jué)得這是我?guī)兔ε牡碾娪?。制片人?xí)慣于制作色情片。這是一部小成本電影，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么大不了的……和羅曼的經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。

AD：這是一個(gè)很可怕的角色。當(dāng)我想到你在《白日美人》（Belle de Jour, 1967）、《特麗絲塔娜》（Tristana, 1970）、《莉莎》（Liza, 1972）等等電影中的角色，你必須勇敢的突破它們！如果我們回顧你的職業(yè)生涯……

CD：對(duì)我而言，這不能作為一種職業(yè)。

AD：其他演員會(huì)接受這個(gè)角色，因?yàn)榻巧强蓯u的。但你的表演讓我印象深刻的是，你擔(dān)任這個(gè)角色，是因?yàn)槟阆嘈?，角色并不是那么可恥?；蛘叱舐勈巧钪泄逃械囊徊糠?。

CD：是的，當(dāng)然。在我看來(lái)，這很有趣也很正常。我記得在洛杉磯遇到過(guò)一位記者，當(dāng)時(shí)泰希內(nèi)的《夜夜夜賊》（Les voleurs, 1996）剛上映，記者對(duì)我說(shuō)：“你不知道你們女演員在歐洲有多幸運(yùn)。一個(gè)美國(guó)女演員永遠(yuǎn)不會(huì)同意在一部電影中扮演一個(gè)女同性戀者，在她一定的年齡之后，在她生活或事業(yè)的某個(gè)時(shí)刻。太冒險(xiǎn)了?！蔽页姓J(rèn)我總是曲折前進(jìn)。你知道，這真的取決于有什么電影提供給你。并不總是那么有趣。

夜夜夜賊（Les voleurs, 1996） 海報(bào)

也許，人們更愿意接受我的選擇，而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)說(shuō)“她這么做太奇怪了?！痹凇栋兹彰廊恕分螅铱梢燥椦莸慕巧絹?lái)越多。《白日美人》是一部隨著時(shí)間而變大的電影。它在上映時(shí)表現(xiàn)不錯(cuò)，但后來(lái)才成為一部神話般的、幾乎是邪教片。這個(gè)角色成了某種象征，一個(gè)奇怪的女主角。因?yàn)槲野缪菟?，人們?duì)我做出了假設(shè)。

AD：我承認(rèn)我更喜歡《特麗絲塔娜》……

CD：我當(dāng)然也更喜歡《特麗絲塔娜》，而不是《白日美人》。

AD：你的表演是驚人的。角色從悲傷到天真、到快樂(lè)、到絕望的跳躍，最后是痛苦，這是一段相當(dāng)長(zhǎng)的旅程。

CD：是的，那部電影的制作經(jīng)歷相當(dāng)獨(dú)特。很少有人能扮演一個(gè)經(jīng)歷過(guò)如此多情感狀態(tài)的角色。

AD：在你的拍攝日記中，你提到在拍攝陽(yáng)臺(tái)的那一幕時(shí)，布努埃爾說(shuō)“沒(méi)有心理”。希區(qū)柯克因?yàn)槟且荒贿f給布努埃爾一張紙條，告訴布努埃爾他對(duì)這一幕的欽佩，他很嫉妒。這是一個(gè)令人震驚的場(chǎng)景，無(wú)法用心理學(xué)來(lái)解釋。

CD：有時(shí)候你必須接受這樣一個(gè)事實(shí)：形象比你強(qiáng)大，導(dǎo)演的意圖比你強(qiáng)。這就是為什么表演都是為了讓你的思想變得非常開(kāi)放，非常容易滲透。當(dāng)他告訴我：“你笑”的時(shí)候，他的想法是盡量不動(dòng)，同時(shí)微笑，并把導(dǎo)演意圖拋諸腦后。一開(kāi)始就有足夠的意圖！

特麗絲塔娜（Tristana, 1970） 海報(bào)

AD：你曾與許多比你大得多的導(dǎo)演合作過(guò)，布努埃爾、梅爾維爾、奧利維拉。然而，縱觀你的職業(yè)生涯，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到有順從的關(guān)系，但更多的是一種兄弟情誼。

CD：我覺(jué)得這是我男性化的一面。

AD：那么，那個(gè)非常保守的中產(chǎn)階級(jí)女演員呢？

CD：難以置信！當(dāng)人們把我概括為金發(fā)碧眼、冷酷、嚴(yán)肅的時(shí)候，我感到震驚。人們會(huì)執(zhí)著于任何能強(qiáng)化自己對(duì)一個(gè)人的假設(shè)的東西。

AD：在你的角色選擇和扮演方式上，有一個(gè)淘氣的一面。你必須知道，當(dāng)你接受某個(gè)角色時(shí)，人們會(huì)感到震驚，這有點(diǎn)越界……

CD：在電影拍完之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)觀眾！即使是拍出來(lái)后，我也一直希望觀眾能自在觀看電影。但如果人們不喜歡它，即使它困擾著我，也不會(huì)影響我拍出來(lái)的快樂(lè)。許多人跟我聊過(guò)《圣誕節(jié)的傳說(shuō)》（Un conte de No?l, 2008），也許以前從來(lái)不敢跟我講過(guò)。這很奇怪……人們很喜歡這個(gè)角色中某些喜氣洋洋的所在。我和阿馬立克在花園里的那一幕讓人目瞪口呆。這是傲慢和真實(shí)的，他們所說(shuō)的是非常不好的味道，因?yàn)檫@些不是那種母子之間應(yīng)該說(shuō)的話——它感動(dòng)了他們。這很有趣。

圣誕節(jié)的傳說(shuō)（Un conte de No?l, 2008） 海報(bào)

AD：《電影評(píng)論》是一本美國(guó)雜志，所以我真的應(yīng)該問(wèn)你一些關(guān)于方法的問(wèn)題，關(guān)于角色的構(gòu)建，你是如何找到某種姿勢(shì)的。但你曾經(jīng)給了我一個(gè)讓我很感動(dòng)的回答：“我和角色的關(guān)系是由精神上的東西組成的，你不應(yīng)該用語(yǔ)言去表達(dá)。這樣做是不道德的。我工作中最關(guān)鍵的時(shí)刻，發(fā)生在我們拍攝的時(shí)候。那一刻是如此緊張、如此疲憊，一旦結(jié)束，我需要把自己和片場(chǎng)完全分隔。等回到更衣室或酒店，我就自我隔離，因?yàn)槲以谄瑘?chǎng)的狀態(tài)太累了?！?/p>

CD：的確，當(dāng)我們?cè)谂臄z時(shí)，我可以很快地集中注意力，但這確實(shí)讓我筋疲力盡。它把我扔進(jìn)這樣的狀態(tài)！恍惚狀態(tài)。所以，我需要的不是一個(gè)冷靜的催眠技巧，就是一個(gè)夢(mèng)游技巧……

AD：有一次埃曼紐·德芙告訴我，人們會(huì)問(wèn)：你如何塑造一個(gè)角色？當(dāng)然，事先有充分準(zhǔn)備的時(shí)候。

CD：不適合我。

AD：但最后，只有剩下的百分之五才是永恒的，因?yàn)橛^眾會(huì)看到的。這百分之五是在拍攝過(guò)程中發(fā)生的。

CD：毫無(wú)疑問(wèn)，有些事情是以前就開(kāi)始發(fā)生的：有些是潛意識(shí)的，有些是有意識(shí)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是瞬間發(fā)生的。沒(méi)有導(dǎo)演，沒(méi)有人來(lái)指導(dǎo)我，我一個(gè)人無(wú)法工作。我必須沉浸在片場(chǎng)，那天，地點(diǎn)、燈光……我需要知道故事之前發(fā)生了什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最重要的一件事：把一個(gè)角色和我們?cè)陔娪袄锏奈恢寐?lián)系起來(lái)。

黑暗中的舞者（Dancer in the Dark, 2000） 日本海報(bào)

AD：在《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark, 2000）中，你的角色在劇院的一個(gè)角落里悶悶不樂(lè)，你說(shuō)，“我不想演狗”，但你還是開(kāi)始叫了。這不是屈服，而是對(duì)話。

CD：很難解釋當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。因?yàn)槭聦?shí)上，我不應(yīng)該叫。我記得我在《莉莎》中做過(guò)同樣的事。當(dāng)我們把聲音循環(huán)時(shí)，是我在叫。我對(duì)[導(dǎo)演馬可]費(fèi)雷里說(shuō)，“既然我在演婊子，我也會(huì)演狗！“我拍那部電影的時(shí)候懷了基婭拉……我不知道拉斯·馮·提爾怎么了。我認(rèn)為你需要很多信任才能做到這一點(diǎn)。你必須能夠想到，“我知道如果它不起作用，他就不會(huì)使用它?！?/p>

當(dāng)我和一個(gè)導(dǎo)演在一起的時(shí)候，最讓我害怕的是當(dāng)我覺(jué)得“他們沒(méi)有觀點(diǎn)，他們不知道自己在做什么，他們無(wú)法判斷”的時(shí)候。然后，我不能完全放棄自己，因?yàn)槲抑滥抢餂](méi)有人能抓住我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是最糟糕的。當(dāng)我真正想要的是放棄自己的時(shí)候，我會(huì)退縮。這與年齡和經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)。都是直覺(jué)的問(wèn)題。

AD：或者你需要有對(duì)兩者都足夠好的品味。

CD：如果我意識(shí)到導(dǎo)演和我的品味不一樣，那我就會(huì)畏縮。太可怕了。一般來(lái)說(shuō)，這對(duì)演員來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的。沒(méi)有信任，你不能把自己拋向某個(gè)方向。我想，相比女演員，男演員更有可能遇到這種情況。

活躍（Hustle, 1975） 海報(bào)

AD：我很喜歡你在羅伯特·奧爾德里奇《活躍》（Hustle, 1975）中的一個(gè)角色，這個(gè)角色讓人震驚。

CD：是的，當(dāng)時(shí)和伯特·雷諾茲在一起。他們警告我關(guān)于導(dǎo)演的事，“他是個(gè)厭女主義者！他對(duì)女演員很苛刻?！澳鞘俏业谝淮卧谝粋€(gè)有兩臺(tái)攝像機(jī)的片場(chǎng)。我對(duì)奧爾德里奇說(shuō)：“但如果這個(gè)鏡頭位置適合廣角拍攝，怎么也適合近距離拍攝呢？“他每次都想抓住的是強(qiáng)度。我們相處得很好。

AD：你喜歡《騙婚記》（La sirène du Mississipi, 1969）劇組的特呂弗和貝爾蒙多嗎？

CD：我想那是一次獨(dú)特的拍攝。弗朗索瓦在我們工作的時(shí)候正在寫(xiě)對(duì)話。晚上，他們會(huì)酒店房間門(mén)邊預(yù)覽第二天的場(chǎng)景。

AD：在劇本和他自己的書(shū)中，特呂弗強(qiáng)調(diào)了所有的線索，這些線索幫助我們理解這對(duì)夫婦處于什么階段。它既很有啟發(fā)性又很粗糙。

CD：這是一部非常不莊重的電影。有時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。但是，在那些時(shí)刻是準(zhǔn)確的：如果她覺(jué)得他是可疑的，或者即使事情進(jìn)展順利，她覺(jué)得她可以濫用他的信任…的確，這是粗暴的，但她和貝爾蒙多的關(guān)系很難。

騙婚記（La sirène du Mississipi, 1969） 海報(bào)

AD：他在電影中很出色，但法國(guó)觀眾不喜歡看到一個(gè)男人扮演女性角色。

CD：尤其不喜歡貝爾蒙多！事實(shí)就是這樣，他想和弗朗索瓦合作，但我想他意識(shí)到這部電影更適合我而不是他。另外，他和一個(gè)女演員訂婚了，這并沒(méi)有讓事情變得容易，反而真的發(fā)生了沖突。

AD：在雪地里的結(jié)局或多或少是即興的，不是嗎？

CD：他真的很想讓它像卡通一樣。當(dāng)我們到了格勒諾布爾，他想結(jié)束的時(shí)候，我就像是邪惡的皇后毒死了白雪公主。

AD：我的印象是，《最后一班地鐵》（Le dernier metro, 1980）比《騙婚記》更具造型，對(duì)你的影響更大。

CD：是的。《騙婚記》要復(fù)雜得多。在《最后一班地鐵》中，我們一起花了很多時(shí)間。弗朗索瓦從來(lái)不看樣片。我會(huì)看，而他會(huì)讓我描述我所看到的。我們談了很多電影、演員。這是他的激情所在。當(dāng)然，談?wù)撾娪?，多于演員。

最后一班地鐵（Le dernier metro, 1980） 海報(bào)

AD：在特呂弗寫(xiě)的關(guān)于你的文章中，他說(shuō)：“凱瑟琳不是花。一個(gè)女人，一朵花，那些都是愚蠢的。更別說(shuō)一束了。凱瑟琳是一個(gè)花瓶，觀眾把花束放在里面?！蹦阕约喊涯愕淖髌访枋龀伞耙粡埧瞻椎募垺?，電影就寫(xiě)在上面。

CD：弗朗索瓦關(guān)于花瓶的觀念是非常正確的?？瞻醉?yè)……是的，這是真的，我寧愿從沒(méi)有任何意圖開(kāi)始，而在結(jié)束得到自己的想法。我無(wú)法決定一個(gè)角色是什么。同時(shí)，從我接受一個(gè)角色并閱讀劇本的那一刻起，我就知道事情會(huì)在我的腦海中循環(huán)。不是一直這樣，但不會(huì)完全停止。我并不迷戀，我在晚上不難擺脫自己的角色。只是，我知道在拍攝過(guò)程中，總有一種緊張的疲勞感，會(huì)隱匿無(wú)蹤。我現(xiàn)在知道了，有些事情我什么也不做就發(fā)生了。

AD：你剛才提到夢(mèng)游。我發(fā)現(xiàn)另一句特呂弗的話是關(guān)于你的：“凱瑟琳是一個(gè)慢下來(lái)的演員，她相當(dāng)慢?！?/p>

CD：真的嗎？

AD：對(duì)。“素有名望的女演員，動(dòng)作比普通演員慢一點(diǎn)?！?/p>

CD：也許吧。不過(guò)，這還是讓人啞口無(wú)言。煩人的是當(dāng)你不得不演某個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的角色。有時(shí)我看動(dòng)作片，心里想：“天哪，他們一定很無(wú)聊！他們要做多少次？“我覺(jué)得很可怕。你必須這樣做，你必須看這個(gè)，然后，你必須上車(chē)……而動(dòng)作片幾乎就是這樣。

迷魂記（Vertigo, 1958） 海報(bào)

AD：是的，但是車(chē)、外表、無(wú)聊，這正是詹姆斯·斯圖爾特在《迷魂記》（Vertigo, 1958）中的表現(xiàn)！你不是因?yàn)橐徊侩娪昂拖^(qū)柯克見(jiàn)面的嗎？

CD：是的，我應(yīng)該和希區(qū)柯克一起拍電影。它也被設(shè)置在北方，就像《沖破鐵幕》（Torn Curtain, 1966）一樣，它將是一個(gè)間諜故事。當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)概要。我在巴黎和他共進(jìn)午餐，幾個(gè)月后他去世了。我很想和他一起合作。

沖破鐵幕（Torn Curtain, 1966） 海報(bào)

AD：好吧，我要和你開(kāi)始一個(gè)愚蠢的游戲。是個(gè)小測(cè)驗(yàn)。畢加索還是馬蒂斯？

CD：我選畢加索。

AD：滾石樂(lè)隊(duì)還是披頭士樂(lè)隊(duì)？

CD：滾石樂(lè)隊(duì)。

AD：城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村？

CD：城鎮(zhèn)，盡管我喜歡鄉(xiāng)村。

AD：雷諾阿還是布列松？

CD：?jiǎn)栁疫@個(gè)多殘忍！我選布列松……哦，雷諾阿，如果我更年輕！現(xiàn)在，我想，我會(huì)選布列松。

AD：工作室還是外景拍攝地？

CD：我更喜歡自然的場(chǎng)境。

AD：福樓拜還是司湯達(dá)？

CD：司湯達(dá)。

AD：波洛克還是沃霍爾？

CD：波洛克。

安迪?沃霍爾（Andy Warhol）

AD：貝多芬還是莫扎特？

CD：我選莫扎特，因?yàn)槲也幌肟蘖恕?/p>

AD：莎士比亞還是莫里哀？

CD：莎士比亞。

AD：這個(gè)問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，莎士比亞還是斯特林堡？

CD：這很難！但我還是要選莎士比亞。

AD：太容易了，斯特林堡還是契訶夫？現(xiàn)在我是個(gè)混蛋。

CD：哦，我太愛(ài)他們兩個(gè)了！我不能選擇。

AD：我有一個(gè)解決辦法：尼古拉斯·雷還是安德烈·泰希內(nèi)？

CD：（笑著，她喊著）泰希內(nèi)！泰希內(nèi)！

AD：斯坦尼斯拉夫斯基還是布萊希特？

CD：哦，布萊希特！

AD：我還是摘錄特呂弗那篇文章作為結(jié)束：“如果人類(lèi)被分為暴露者和偷窺者，凱瑟琳是一個(gè)偷窺者，因此更接近生活?！?/p>

- FIN -

原標(biāo)題：《半個(gè)世紀(jì)，從世界最高顏值到影壇最高演技》

閱讀原文