從N號(hào)房事件到上市公司高管涉嫌性侵“養(yǎng)女”案，層出不窮的未成年人性侵事件不斷地挑戰(zhàn)著人們的神經(jīng)。然而群情激憤之下的公共討論往往難以做到充分和深入，造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的：首先，關(guān)于具體案件的“真相”的全貌幾乎不可能被了解，這不僅僅是因?yàn)樾侣剤?bào)道的不盡人意或當(dāng)事人的有意隱瞞，還在于個(gè)體的真相存在于更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及鮮少被提及的無意識(shí)層面；其次，值得尊敬的正義感很多時(shí)候會(huì)導(dǎo)向正確但是單一的闡釋，而當(dāng)我們反復(fù)談?wù)撌┖φ吆褪芎φ咧g不平等的權(quán)力關(guān)系時(shí)，未成年人性侵案——或者說所有的性暴力——背后的復(fù)雜性就不可避免地被遮蔽了。

在關(guān)于未成年人性侵的有限討論中，有一種十分耐人尋味的現(xiàn)象，即對(duì)《洛麗塔》這個(gè)文本的反復(fù)召喚。這種召喚大多數(shù)情況下都是一種誤讀，即將其作為被侵害的少女并不無辜的證明，“洛麗塔迷思”和納博科夫的這部文學(xué)經(jīng)典同樣經(jīng)久不衰。然而“戀童癖”題材的小說并不一定是“戀童癖小說”，納博科夫精心編織的小說世界細(xì)致入微地描摹了男主人公亨伯特·亨伯特的病態(tài)心理，反而有著道德教化的意義，而其中展示的不可能從現(xiàn)實(shí)案件中獲得的復(fù)雜性以及問世幾十年來累積的讀者反饋，恰好可能填補(bǔ)就事論事的公共討論所缺乏的豐富性。而臺(tái)灣作家林奕含根據(jù)自己未成年時(shí)被性侵的經(jīng)歷寫成的《房思琪的初戀樂園》，更是給出了一個(gè)受害者視角的細(xì)膩、真誠、痛苦的文學(xué)文本。

文學(xué)不同于現(xiàn)實(shí)，卻可能成為進(jìn)入現(xiàn)實(shí)深處的秘密通道。近年來性侵事件中每次“反轉(zhuǎn)”后的加害人視角，都是一支亨伯特的筆，不斷掀發(fā)圍觀者對(duì)“不完美受害人”的譴責(zé)。而如何看待房思琪們處于“黑暗大陸”中的欲望，她們在什么意義上可以被視作欲望主體，也引起性別圈一次又一次的爭論。澎湃新聞邀請(qǐng)了納博科夫研究者馬凌、精神分析學(xué)者余一文和長年關(guān)注性暴力和兒童性侵議題的撰稿人端木異，從文學(xué)倫理、女性欲望、法律建構(gòu)等不同學(xué)科視角進(jìn)行了一場圓桌對(duì)話，嘗試進(jìn)入“洛麗塔迷思”的復(fù)雜語境。因篇幅較長分為三篇刊發(fā)。

在第二篇中，三位研究者進(jìn)入房思琪的“幸存者”視角，試圖探尋每一個(gè)“愛上誘奸犯”故事中更為復(fù)雜的受害者“創(chuàng)傷”語境。在男權(quán)文化中，女性被置于這樣的位置——她們總是“自愿”在扮演被動(dòng)的角色，那么自愿的性和強(qiáng)奸是否有涇渭分明的界限，女性是否有拒絕的權(quán)力？與此同時(shí)，當(dāng)女權(quán)主義者強(qiáng)調(diào)權(quán)力關(guān)系，捍衛(wèi)“不完美受害人”的同時(shí)，性權(quán)派通常指責(zé)前者的家長式保護(hù)主義作風(fēng)，否定了受害人（包括女性和未成年人）作為性主體的位置，進(jìn)而認(rèn)為社會(huì)建構(gòu)的道德使原本的“性愉悅”在回溯時(shí)成為了“創(chuàng)傷”。我們該如何理解處于權(quán)力關(guān)系之中的受害者“不可說”的欲望？

澎湃新聞：《房思琪的初戀樂園》和《洛麗塔》在某種意義上存在互文性，除了同樣是寫成年男性和未成年女性的畸形關(guān)系，文學(xué)的辜負(fù)也是這部作品的一個(gè)重要主題。房思琪講述了自己“愛上”李國華的心路歷程，除了文學(xué)性的想象，更大程度上是一種對(duì)痛苦經(jīng)歷的合理化，這個(gè)問題也在各種性侵案件中被反復(fù)提出。人們總在期待從始至終抵抗和掙扎的“完美受害者”。以此認(rèn)為受害者是自愿的或者說同樣有罪的顯然是錯(cuò)誤的，要求“完美受害者”背后是對(duì)權(quán)力不平等的選擇性忽視，但僅僅以斯德哥爾摩癥候群來解釋似乎也有簡單化的傾向。

馬凌：李國華是教國文的老師，亨伯特是法國文學(xué)教師，所以如果李國華以他與房思琪的故事寫小說，差不多也是一部旁征博引、自我美化、自我辯護(hù)的中文版《洛麗塔》。不過，“文學(xué)”在兩個(gè)故事中是不一樣的，房思琪不是洛麗塔，洛麗塔只讀淺薄的讀物，亨伯特也不給她文學(xué)啟蒙，但是房思琪對(duì)李國華的“愛”，是她對(duì)文學(xué)之愛的一個(gè)投射。房思琪的文學(xué)之愛是至純的，但李國華的身體是臟的，這種強(qiáng)大的反差，引起了文學(xué)少女房思琪極大的不適感。還有一個(gè)層面，文學(xué)也遮蔽，文學(xué)也表達(dá)，沒有文學(xué)的洛麗塔是無言的，而擁有文學(xué)的房思琪則可以表達(dá)自己。

我自己讀《房思琪的初戀樂園》的時(shí)候，一個(gè)很深的體會(huì)，就是她先愛上文學(xué)，繼而屈從于文學(xué)的代表李國華。這里的師生關(guān)系，雖然是一種權(quán)力關(guān)系，但是因?yàn)橛忻缹W(xué)層面的共識(shí)，就顯得更復(fù)雜了。在作品里，作者自己都沒有搞清楚、或者說沒有表達(dá)清楚這重復(fù)雜性。這部小說超越了“作者意圖”，有許多值得進(jìn)一步深思的東西。

余一文：是的，長時(shí)間我們將“房思琪”事件看作為一種權(quán)力不平等的壓迫，但顯而易見的房思琪的痛苦很大程度上來源于對(duì)文學(xué)之愛，這是在權(quán)力關(guān)系的層面上極難觸碰到的。

馬凌：權(quán)力機(jī)制是有道理的，只看到權(quán)力機(jī)制卻是片面的，剛才提到“尋愛”，或者“文學(xué)”，都提示我們，還應(yīng)該有更深一點(diǎn)的視角。我比較熟悉的布爾迪厄資本論，身體資本、文化資本、經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本，都在參與權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作，每個(gè)人也都在具體情境中進(jìn)行選擇、尋找對(duì)策。沒有社會(huì)資本的小女孩身處畸形的親密關(guān)系中，本身弱勢，如果說洛麗塔大大利用了自己的身體資本，房思琪就是有一定文化資本、不甘于僅在身體資本層面被人理解。我還一直想給布爾迪厄補(bǔ)充一點(diǎn)，還應(yīng)該考慮“愛的資本”，或者說情感資本。

余一文：還一點(diǎn)是我想說的關(guān)于林奕含非常憤怒地談到的“思無邪”，里面“思”和“邪”的關(guān)系是值得關(guān)注的，我理解的她說的“思無邪”的意思或許是：凡是文學(xué)、思想，就應(yīng)該是要“去性化的”。去性化的意思是將“低等的欲望”升華為藝術(shù)，即將性快感變成非工具性的，不為個(gè)人享樂服務(wù)的審美體驗(yàn)，但是她發(fā)現(xiàn)她的經(jīng)歷里文學(xué)根本無法去性化，李國華們的藝術(shù)只是用來服務(wù)他的性欲。她諷刺性地用華麗的筆調(diào)描寫房思琪和李國華的性行為，性的快樂和文學(xué)的快樂（或許也是納博科夫所說的“美感享樂”）變得難以區(qū)分，所以她憤怒地問“文學(xué)是否是一種巧言令色？”，文學(xué)是為“邪”服務(wù)的嗎？這句話并不像一句反問句，更像個(gè)疑問句，她對(duì)于文學(xué)還是抱有著救贖的期望，如果她這句話僅僅是一句責(zé)備的話，那她想必也不會(huì)那么痛苦。

余一文：我認(rèn)為那是兩個(gè)層面的事情。心理學(xué)可以對(duì)戀童癖作出解釋，將罪犯“人化”，理解他們精神運(yùn)作的邏輯，但不代表他們就不需要為他們做的事負(fù)責(zé)任。

端木異：強(qiáng)奸犯和受害者敘事里，除了上面說到的把犯罪分子“人化”，對(duì)應(yīng)的其實(shí)還有把強(qiáng)奸行為“性化”，模糊化強(qiáng)奸行為里面的脅迫、暴力、要挾成分。這其實(shí)還蠻現(xiàn)代的，在20世紀(jì)以前，女人是否存在性愉悅都存在學(xué)術(shù)爭議，強(qiáng)奸犯施暴時(shí)很少關(guān)注女性的反應(yīng)和感受；只有現(xiàn)代強(qiáng)奸犯才會(huì)拼命尋找肉眼證據(jù)，證明女性身不由己地獲得了性滿足和高潮，并最后得出結(jié)論，“她是愿意的/她自己也很享受/是她自己想要”。很多強(qiáng)奸犯會(huì)試圖把自己的行為納入到浪漫的框架里，來假裝對(duì)方是同意的，并淡化其中的脅迫和暴力：他會(huì)給受害人買花，會(huì)在強(qiáng)暴完后開車送她回家。把強(qiáng)迫的性侵犯轉(zhuǎn)化為浪漫的誘惑，以表明這是獲得了受害人“認(rèn)可”的行為。這是20世紀(jì)強(qiáng)奸犯區(qū)別于過去的一個(gè)特征。

澎湃新聞：從一系列的“MeToo運(yùn)動(dòng)”報(bào)出的事件，至最近的少女被養(yǎng)父性侵事件，似乎每一次事件總是要經(jīng)歷輿論“反轉(zhuǎn)”，被亨伯特接去書寫洛麗塔“罪狀”的筆——洛麗塔是不完美的受害者，她沒有拒絕，她也是欲望主體。但她們在受到性侵犯時(shí)的無力反抗，除了在權(quán)力關(guān)系中處于弱勢以及顯而易見的兒童性教育的缺乏，恰恰是因?yàn)樯鐣?huì)文化將女性被建構(gòu)為欲望的客體、性行為中的被動(dòng)接受者，移情才成為了最后的保護(hù)機(jī)制。

端木異：整個(gè)《洛麗塔》有點(diǎn)像玩萬花筒，不同的視角切換呈現(xiàn)不同的讀者效果，又不停地在告訴讀者，這是不可靠的。其實(shí)和現(xiàn)實(shí)里討論性侵也很像，是“他說”還是“她說”，意識(shí)到這個(gè)區(qū)別是很重要的。

余一文：或許納博科夫那種游戲、戲仿式的寫作方法和今天新聞報(bào)道“羅生門”式的結(jié)構(gòu)是有一定關(guān)系的，我們也許可以把它看作“后真相時(shí)代”的一種癥狀：大家只追求文本的享樂，追求反轉(zhuǎn)，將真實(shí)事件當(dāng)成是小說等等。但是我覺得在這一點(diǎn)上討論是會(huì)陷入死胡同，將一切還原成敘事建構(gòu)的問題，所以我覺得需要討論的不只是道德的問題，還是真實(shí)的問題：無論是“游戲者”納博科夫，還是真正受過傷害的房思琪，在文本之中是否提出了某些真實(shí)的東西呢？談?wù)摗罢鎸?shí)”或許有點(diǎn)輕佻，但我這里說的真實(shí)并不是指客觀的真相，而是精神分析意義上的真實(shí)，是什么東西推動(dòng)著“幸存者”和“游戲者”進(jìn)行書寫呢？她們的書寫在表露著些什么東西又在隱藏著什么東西呢？

《財(cái)新》那篇充滿爭議的報(bào)道引入了一種敘事的翻轉(zhuǎn)，引語把事件裝入了這樣一個(gè)框架——“這更像是一個(gè)自小缺少關(guān)愛的女孩向‘養(yǎng)父’尋求安全感的故事”。這個(gè)視角或許能提供一種反轉(zhuǎn)的快感，但它提供的是一種非?？贪宓南胂螅号允侨跣〉模睈鄣?，需要一個(gè)強(qiáng)大的父親去彌補(bǔ)這個(gè)缺失?；蛘咴谖覀兊纳磉呉材艽罅空业竭@種敘事，但這往往不是真相，至少不是真相的全部。我覺得相比起新聞報(bào)道，《洛麗塔》有一點(diǎn)非常不同的是，亨伯特認(rèn)為洛麗塔勾引了自己，她不是一個(gè)缺愛的、尋求父性保護(hù)的小女孩，而是在誘惑的同時(shí)嘲笑、貶低老男人的虛弱的一個(gè)謎一般的女童形象，在《情人》里面也有類似的情況。我覺得文學(xué)真實(shí)性就在于它所提出的問題（而不是結(jié)論）：一是洛麗塔自身欲望的問題，二是洛麗塔怎么在男性的精神經(jīng)濟(jì)中運(yùn)作，與她的相遇被解讀成一種讓男性燃起情欲同時(shí)燃起焦慮、罪惡感的事件。雙方并沒有因?yàn)檫@一個(gè)相遇而各取所需，彌補(bǔ)各自的缺失，反而是陷入了各自的精神困境里。

但這種視角是我們忌諱去談的，如果有人試圖說女孩勾引年長的男性，那就被斥責(zé)為父權(quán)的幫兇。也是這個(gè)原因弗洛伊德的兒童性欲理論在今天仍被認(rèn)為是男權(quán)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，它產(chǎn)生了司法層面上的后果：比如法官在聽取兒童的講述（或聽取成人回溯其兒童時(shí)期的經(jīng)歷）時(shí)會(huì)對(duì)其真實(shí)性有所保留。確實(shí)在被報(bào)道的性侵事件中，絕大部分都涉及顯而易見的權(quán)力關(guān)系，但這并非孩子和成人交往的全部情況，權(quán)力顯而易見之惡讓我們沒有機(jī)會(huì)去討論別的東西。在“受害者”的講述和文學(xué)作品中，能看到兒童對(duì)成人的勾引確實(shí)是存在的，不完全是成人的意淫，這也是讓受侵害的當(dāng)事人無比痛苦的原因之一。但這不等于說兒童有性欲，那么她們也有性的權(quán)利，孩子對(duì)成人的誘惑可能是在無意識(shí)層面的，如果在還不知道性欲是什么（至少是社會(huì)話語的意義上）的時(shí)候“實(shí)現(xiàn)”了性欲，那么它在日后可能會(huì)成為一種創(chuàng)傷。

端木異：在過去陳舊的兩性文化傳統(tǒng)里，性是一件默認(rèn)由男性主導(dǎo)的活動(dòng)，而女性只是被動(dòng)承受的客體。以強(qiáng)奸文化的視角來理解的話，女人的身體只是門口掛著“未經(jīng)授權(quán)不得進(jìn)入”的一片領(lǐng)地，男性是狩獵者而女性只是獵物。哪怕你完全沒有這個(gè)意思，只要你是個(gè)女人，你的身體和物件都在散發(fā)著性的意味。最早提出“性騷擾”概念并努力推進(jìn)相關(guān)立法的女性主義法學(xué)家，凱瑟琳·麥金農(nóng)說，只靠牽涉的身體行為或暴力程度，很難把強(qiáng)奸和正常性愛斷然分開——也許強(qiáng)奸是否成立之所以如此難以確定，是因?yàn)楹芏嗳嗽谡務(wù)摃r(shí)以為，被脅迫的強(qiáng)奸，和浪漫的性愛，是兩樣截然不同的東西；然而，在男性權(quán)力壓制的社會(huì)里，女性卻很難將兩者劃清界限，因?yàn)樵谛孕袨槔铮冀K被默認(rèn)為是“自愿”在扮演被動(dòng)的角色，并作出反應(yīng)。所以麥金農(nóng)說：性生活成為了男性對(duì)女性施威的手段，成為了男權(quán)的模范與象征，而女性的任務(wù)，則成了充當(dāng)男性的性插座。尖刻并引起了很大爭議，但確實(shí)有非常準(zhǔn)確的一面。要理解強(qiáng)奸，就必須先理解傳統(tǒng)的兩性文化結(jié)構(gòu)里女性真正的位置是什么。當(dāng)強(qiáng)奸犯辯稱，是“她愿意被強(qiáng)奸”啊，但真正的情況是，在男性主導(dǎo)的權(quán)力格局里，女性被假設(shè)擁有拒絕性的權(quán)力，但其實(shí)她沒有任何實(shí)際的權(quán)力，來阻止性的發(fā)生——當(dāng)她說“不要”的時(shí)候，也會(huì)被理解成“想要”。所以林奕含說有著自己真實(shí)經(jīng)歷的房思琪，是一個(gè)“愛上誘奸犯”的故事，因?yàn)樗龥]有其他選擇：受害者的移情作用是在這個(gè)扭曲的結(jié)構(gòu)里對(duì)自己的最后一點(diǎn)保護(hù)，宣布是她主動(dòng)愛上對(duì)方，這是她奪回自主權(quán)的最后掙扎。

余一文：我想補(bǔ)充一個(gè)電影的例子，上年園子溫執(zhí)導(dǎo)的《在無愛之森吶喊》，改編自北九州監(jiān)禁殺人事件，里面的女主角美津子被欺詐師村田精神控制、肉體虐待、教唆殺人等等。在電影的最后，美津子在森林里聲嘶力竭地讀自己的信，里面寫著她的懵懂、純潔都是裝出來的，從來沒愛過村田，只是利用他而已，她在認(rèn)識(shí)故事中的所有人之前就是一個(gè)蕩婦，所有人都被她騙了，這時(shí)候欺詐師村田懵了，但最后她還是以自殺告終。一方面，美津子在故事的最后奪回了自主權(quán)，重寫了自己的歷史，戰(zhàn)勝了一直操控她的欺詐師，另一方面，這種最后的反抗是被迫的，所以只能以一種自殺式來進(jìn)行。這部電影提出了雙重的問題，一是老生常談的權(quán)力的問題，一個(gè)“施虐狂”是如何控制他人的，怎么玩弄他人的愛情和生命的，而第二點(diǎn)更為晦澀，就是所謂的受害者的欲望問題。故事中的美津子在中學(xué)的戀人去世之后就躲在房間里一蹶不振，只有被欺詐犯“盯上”之后，她才尋回了昔日對(duì)生命的激情（這是她另一個(gè)幸存的中學(xué)好友一直試圖喚醒的），而這種激情是朝向死亡的，所以她最后說自己是利用了欺詐師其實(shí)并不是純粹的逃避痛苦的“借口”，她確實(shí)是讓罪犯為自己的悲劇性的死亡沖動(dòng)服務(wù)了。最后一幕既是英雄式的反抗也是極大的屈辱，因?yàn)樗坏貌蝗ヒ砸环N最為暴力的方式言說在無意識(shí)中不可說的欲望并為此負(fù)責(zé)。

澎湃新聞：很多“MeToo事件”中，認(rèn)真對(duì)待女性被文化建構(gòu)成性客體的聲音，來自性權(quán)派。性權(quán)派肯定受害人的性主體自由，不同于女權(quán)主義者所認(rèn)為的權(quán)力關(guān)系中上方對(duì)下方的性掠奪是受害者創(chuàng)傷的來源，他們認(rèn)為保守的社會(huì)道德+保護(hù)主義的女權(quán)視角對(duì)受侵犯者的victimization，才是受害人“創(chuàng)傷”的來源，因?yàn)檫@種victimization否認(rèn)了受害者同樣有欲望。這種論述似乎有一種后現(xiàn)代的味道，即痛苦和侵犯是被社會(huì)文化建構(gòu)的，倘若性不被污名，你不認(rèn)為性行為是被侵犯，就可以作為性主體來享受“性愉悅”。性侵事件中，我們要如何討論“受害者”的“性愉悅”？

余一文：性權(quán)派的觀點(diǎn)符合直覺，但是，是否只是“社會(huì)建構(gòu)的道德”讓享樂成為了痛苦，這是一個(gè)問題。精神分析告訴我們創(chuàng)傷不來源外部，而來源于性欲本身的悖論：一方面她們真的有欲望，另一方面性欲被滿足了也會(huì)造成創(chuàng)傷。很多話語都是根據(jù)這個(gè)悖論的其中一方面展開的，性解放倡議者承認(rèn)女性的欲望，但是忽略了性欲實(shí)現(xiàn)時(shí)的創(chuàng)傷；而反色情派（認(rèn)為色情品彰顯了男性對(duì)女性支配和壓迫的的女權(quán)主義者，也經(jīng)常被稱為“支配論女權(quán)主義”，dominance feminism）在女性身上能看到對(duì)性有種普遍性的冷淡，女性的欲望很大程度上都是被男權(quán)主導(dǎo)的色情文化所強(qiáng)加的，這種強(qiáng)加對(duì)女性來說是危險(xiǎn)的，于是以保護(hù)女性的名義去限制實(shí)際發(fā)生的性。這兩種路徑會(huì)走向自由派和家長制兩種極端，但都遮蔽了性的內(nèi)在沖突：它存在，但它拒絕滿足。精神分析和反色情派相似的是不把性冷淡看成一種病態(tài)，盡管弗洛伊德最早從癔癥患者身上發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，但后來在拉康的學(xué)說里正常和病態(tài)的界限模糊了，拒絕滿足可以被看作女性普遍的一種存在的樣態(tài)。強(qiáng)迫一個(gè)女性去具有性愉悅，以及承認(rèn)性愉悅，都有一種暴力在里面。我在之前談PUA的一篇文章提到，這是一種可說對(duì)“不可說之物的暴政”，我稍微解釋一下：

在拉康的精神分析里，非常粗糙地說，可以言說的欲望處在符號(hào)界里，而無法言說的則是處于實(shí)在界內(nèi)。這種無法言說的欲望無論在生物的男性女性上都存在，為了方便，可以在精神分析的意義上將無法言說的位置命名為“女性的”，將可以言說的位置命名為“男性的”。男性可以直言自己想要被套路、想要當(dāng)受虐狂、想要不顧尊嚴(yán)地追求女性等等，當(dāng)然，自由女權(quán)主義者也可以這樣說，即爭取在公共空間中言說自己欲望的權(quán)利。但是在性欲里，或許還包含著不能言說的、暗啞的部分，它們永遠(yuǎn)在符號(hào)界之外，弗洛伊德稱之為“女性的黑暗大陸”。“Metoo運(yùn)動(dòng)”讓女性站在男性的位置上去發(fā)聲，這當(dāng)然有它的作用，但是它忽略了這種暗啞的性欲。精神分析基本的發(fā)現(xiàn)是意識(shí)和無意識(shí)的分裂，這種暗啞的性欲是在意識(shí)之外的，主體可能無意識(shí)欲望著她意識(shí)層面上并不想要的東西，甚至欲望著她覺得很可笑和惡心的東西。這也是為什么很多被性侵者在回溯時(shí)，面對(duì)自己曾經(jīng)有過的欲望，是最痛苦的。這并不是給性騷擾女性提供了借口，相反，對(duì)于女性來說最為創(chuàng)傷的或許就是這種無意識(shí)欲望被粗暴地指出來。經(jīng)典的例子是齊澤克對(duì)《我心狂野》的分析，強(qiáng)奸羅拉的男子威逼她說出“操我”，然后在她照做后立馬說“今天我沒空，改天吧”，他在勾引起她內(nèi)心隱秘的欲望同時(shí)讓它落空，這樣一來侵犯羅拉的并不是別人，而是在她內(nèi)心而對(duì)于她來說又最為陌生的欲望，這才是創(chuàng)傷性所在。

關(guān)于性與性別的議題都一邊倒地由自由主義所主宰，在召喚公權(quán)力對(duì)戀童癖等“政治不正確”的群體發(fā)起討伐的時(shí)候，他們忽略的是在欲望經(jīng)濟(jì)里面可說和不可說的部分的正當(dāng)性分配問題，即不言自明地把“可說的”——普世性的男性性欲、大寫的人權(quán)、兒童、婦女等等放到了絕對(duì)優(yōu)先的位置上，而將不可說的隱秘享樂——如無意識(shí)的享樂、自我毀滅的傾向等等放到了“非理性”的垃圾桶里，這種可說對(duì)不可說的暴政就是才是“男權(quán)之惡”。

“Metoo”式的讓沉默的女性發(fā)出聲音有其意義，但是也許是不夠的，因?yàn)榕缘奈恢檬窃诒倔w層面上非語言的，言說總是異化于她們。即使一個(gè)被長期性侵的人說：“我是愛著（性侵我的）這個(gè)人的，我的愛能讓我接受他的一切無禮請(qǐng)求?！彼f出這些話時(shí)，她或許會(huì)感覺自己是破碎的，因?yàn)檫@些話根本就無法抵達(dá)她內(nèi)心的真正感受，即使偶爾能欺騙到自己。比如林奕含的《房思琪的初戀樂園》絕不能被簡化成“樂園”，當(dāng)然也不能被簡化成“地獄”，而是搖擺、掙扎于兩者之間、不能被清晰界定的東西，房思琪的欲望就是小說本身，而不是我們從小說中提取的條目，它只能以藝術(shù)的方式被顯示出來，而不能被言說。

當(dāng)然不能說受害者是“無言的捕獵者”或者是“無意識(shí)的誘惑者”，所以那些騷擾和欺騙她們的人就是無辜的。事實(shí)上那些騷擾和欺騙她們的人正是占據(jù)著可說話的位置，而在當(dāng)前社會(huì)中能夠說話就是一種權(quán)力——能夠?qū)Σ豢烧f的造成壓迫的一種權(quán)力。