喬丹紀(jì)錄片“火了”羅德曼，他是籃球歷史最復(fù)雜的個(gè)體

澎湃新聞記者馬作宇實(shí)習(xí)生胡杰

2020-04-29 10:17

來源：澎湃新聞

? 運(yùn)動家 >

喬丹和羅德曼。

“我本來可能會淪落街頭，也可能會進(jìn)監(jiān)獄，還可能會死于非命，但我在球場上拼了老命，終于成就了現(xiàn)在的自己?！?/strong>

丹尼斯·羅德曼，他是籃球歷史最復(fù)雜的個(gè)體。

近日，喬丹紀(jì)錄片《最后之舞》如約更新了兩集珍貴的內(nèi)容，追憶了公牛王朝在沖擊第六個(gè)總冠軍時(shí)，前半個(gè)賽季的掙扎混沌。于是乎，那個(gè)染著刺眼發(fā)色，滿身刺青的“籃板王”羅德曼再次拉回了人們的記憶。

羅德曼其人，很難用一個(gè)詞來概括。球迷會叫他“壞小子”或是“刺頭”，但對于喬丹來說，羅德曼是“我遇到過最聰明的隊(duì)友”，而皮蓬更是把他們的相處稱為“天作之合”。

“大蟲”羅德曼的故事遠(yuǎn)比這些珍貴的紀(jì)錄片畫面更加精彩而復(fù)雜，他甚至可以代表那個(gè)籃球時(shí)代的一種糾結(jié)特質(zhì)。

羅德曼是球場特立獨(dú)行的存在。IC 資料
NBA歷史最佳防守球員
羅德曼的故事，并不能用公牛王朝的一兩個(gè)賽季來概括。
像眾多黑人球員一樣，羅德曼的故事從貧窮而混亂的街區(qū)開始。母親給學(xué)校開公交，家庭靠領(lǐng)取社保存活。羅德曼在18歲那年，甚至被母親趕出家門漂泊了兩年。
“她把我掃地出門?！绷_德曼仍能記得當(dāng)時(shí)的情景，“她換了門鎖，而我大概只有個(gè)裝滿衣服的垃圾袋。我離開了家，坐在寓所的樓梯前，根本不知道該去哪兒?！?/p>
彼時(shí)的羅德曼，只有175公分，無家可歸，意味著他只能靠單薄的身體混跡在充斥著斗毆和毒品的街區(qū)里。
“我經(jīng)常就這樣坐在那些人身邊，看著他們吸毒，看著他們販毒，但最神奇的是，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒有碰毒品。”對著鏡頭說出這番話時(shí)，年近60歲的羅德曼帶著耳環(huán)，打著唇環(huán)，染了一手藍(lán)色指甲?！翱粗麄兾甓?，然后我就奔向球場，開始努力訓(xùn)練?！?/strong>
就這樣，在獨(dú)自漂泊的兩年里，他只能憑借打零工勉強(qiáng)度日?！懊恳惶飚?dāng)我醒來，就去洗車行上班，試著掙點(diǎn)外快。要么我就去便利店，折點(diǎn)紙箱啥的，把瓶子丟掉，做這一類的活計(jì)，一天能掙個(gè)5美元?！?/p>
更令羅德曼自己沒想到的是，在這兩年的時(shí)間里，他的體格飛速成長，身高一下竄到了200公分。有意思的是，那時(shí)候，羅德曼的第一反應(yīng)并非是打籃球，而是想憑借這個(gè)身軀獲得晉升機(jī)場保安的資格。
羅德曼，NBA歷史最佳籃板保護(hù)者。
但這時(shí)，羅德曼被東南俄克拉荷馬州立大學(xué)慧眼相中，開始了自己的大學(xué)生涯。大學(xué)效力期間，他三次入選全美最佳陣容。緊接著以首輪27順位被活塞選中，開啟了自己的NBA生涯。
現(xiàn)在，很多人都知道羅德曼是“歷史上最好的籃板王”，但他的統(tǒng)治力到底有多強(qiáng)？
知名數(shù)據(jù)網(wǎng)站《StatMuse》給出了1989-1998年的數(shù)據(jù)表現(xiàn)：場均7.2分、14.6個(gè)籃板，3次場均至少17板，5個(gè)總冠軍，2次最佳防守球員，2次全明星，8次最佳防守陣容以及7次籃板王。
羅德曼最后一次獲得籃板王稱號就是在1997-1998賽季，當(dāng)時(shí)他即將年滿37歲（36歲341天）。這項(xiàng)數(shù)據(jù)，讓他成為聯(lián)盟自1950-1951賽季開始統(tǒng)計(jì)籃板球以來，獲得賽季籃板王年齡最大的球員。
“我能做的最好的就是籃板和防守?！绷_德曼說話的樸實(shí)程度和他夸張的造型形成了鮮明反差。
而在紀(jì)錄片中，羅德曼還簡單概括了搶籃板的要領(lǐng)——球的飛行彈跳軌跡，每個(gè)球星出手的弧度以及球是否旋轉(zhuǎn)……羅德曼為了籃板，鉆研程度可見一斑。
羅德曼和當(dāng)時(shí)的女友麥當(dāng)娜。
純真無邪，他在自殺時(shí)睡著了
相比場上的表現(xiàn)，羅德曼的場下生活如果拍成紀(jì)錄片，或許更有噱頭。但私下里，他卻是一個(gè)脆弱敏感的人。
如果不是因?yàn)榧o(jì)錄片《最后之舞》，或許很多球迷并不知道，這個(gè)特立獨(dú)行的藝術(shù)家，初入聯(lián)盟是卻是個(gè)“乖乖先生”。
“微笑刺客”以賽亞·托馬斯回憶起羅德曼青澀的樣子時(shí)，自己都笑了，“他剛來底特律的時(shí)候，是個(gè)天真無邪的小孩，對世界的理解有點(diǎn)幼稚。”
當(dāng)時(shí)的羅德曼還是一個(gè)行事規(guī)矩、外表清爽的年輕人。當(dāng)他在1990年當(dāng)選為NBA最佳防守球員時(shí)，他身著干凈牛仔褲和運(yùn)動鞋登場，獲獎之后一度啜泣，激動到不知說些什么。
“羅德曼當(dāng)時(shí)很單純?！鼻盎钊?duì)友約翰·塞利說，“比如他會說，你一定要去往大自然，遠(yuǎn)離所有人，才能領(lǐng)悟生命，點(diǎn)燃篝火，在外邊做飯看星星?！?/strong>
但在1993年，還在活塞隊(duì)的羅德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮·貝克斯離婚、球隊(duì)?wèi)?zhàn)績不佳、恩師查克·戴利辭職，周遭的一切讓羅德曼陷入抑郁。
那年2月的一個(gè)晚上，羅德曼沒跟隊(duì)友打招呼，留下了一張小紙條，揣著一把槍去了停車場。隊(duì)友曾解釋說：“他打算在奧本山宮殿球館邊開槍自殺，你覺得我真會信這個(gè)？我真信?！?/p>
但等到人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他卻安然無恙。
羅德曼和自己結(jié)婚。
“我放起了音樂，開始糾結(jié)到底是哪首。然后有一首歌冒出來了，是珍珠醬樂隊(duì)的‘Even Flow’和‘Black’，反正差不多是這些，結(jié)果我聽著就睡著了。”
回憶這段“自殺未遂”的經(jīng)歷時(shí)，羅德曼顯得風(fēng)輕云淡，“然后我醒來，全都是警察。所有人都在那，我根本不知道發(fā)生什么了，我完全忘記自己手上拿著槍了，他們把我從車?yán)锢鰜恚@事完完全全就是這樣。”
當(dāng)然，這樣荒誕詭異的戲碼不止一次發(fā)生在他的身上。
1996年8月21日，羅德曼突然向外界宣布自己要結(jié)婚。但當(dāng)時(shí)所有人都不知道羅德曼有女朋友，于是幾百名記者準(zhǔn)備記錄下他的婚禮。
可當(dāng)天的紐約注冊所門口，只見到羅德曼身穿白色婚紗、頭戴假發(fā)，一個(gè)人出現(xiàn)在記者面前。
原來羅德曼結(jié)婚對象不是別人，正是他自己。后來外界才明白，羅德曼自導(dǎo)自演的這場雷人婚禮，是為了給自傳《我行我素》做宣傳。
“羅德曼就是這樣一個(gè)無法控制的獨(dú)行俠?！狈茽枴そ芸诉d教練說，但也正因?yàn)樗摹拔倚形宜亍保屗纳砩仙l(fā)著一種獨(dú)特的感染力。
“我很希望當(dāng)年我們也有社交媒體、Instagram、TMZ，所有這些東西，我會是他X的億萬富翁。”羅德曼在一次采訪中說，“我是第一個(gè)讓電視TV在我家拍攝的人，所有這些真人秀的玩意，我都是第一個(gè)做的。我其實(shí)都不知道怎么弄，反正就是這么干了?！?/p>
喬丹、皮蓬、羅德曼在比賽中。人民視覺資料
放蕩不羈，卻是最靠譜的隊(duì)友
拋開所有的外界因素，當(dāng)羅德曼專注于比賽時(shí)，他就是喬丹口中“那個(gè)最聰明的隊(duì)友之一”。
喬丹在《最后之舞》紀(jì)錄片里回顧了1997-1998賽季的一件荒誕故事。賽季之初皮蓬缺陣35場比賽，羅德曼剛開始也游離于球隊(duì)體系之外，公牛前15場輸了7場，而籃板成了公牛最大的短板。
“禪師”指名道姓地批評：“羅德曼拖了全隊(duì)后腿，他對比賽沒什么激情。”
有意思的是，意識到問題嚴(yán)重性的羅德曼，在一場比賽后第一次主動敲開了喬丹的酒店房門，但他只是問了一句：“有沒有多余的雪茄？”
他沒有說對不起，但喬丹知道，那就是羅德曼的道歉。
從那之后，羅德曼開始兢兢業(yè)業(yè)，在此后的20場比賽中，羅德曼場均搶下17.7個(gè)籃板，球隊(duì)開始回到正軌。
回憶起那段往事，喬丹笑得合不攏嘴，“皮蓬休戰(zhàn)的時(shí)候，羅德曼簡直像個(gè)模范公民，結(jié)果到某一刻，哥們終于XX要瘋了。”
而當(dāng)皮蓬回歸后，羅德曼感受到自身地位的下滑。而他想到解決低迷狀態(tài)的方法就是“請求休假”，“我只想遠(yuǎn)離這里，好好放松一下。當(dāng)時(shí)我感覺自己撞上了一堵墻，也找不到原因?！?p>
但就如喬丹所料，羅德曼并沒有按時(shí)歸隊(duì)，還是喬丹親自飛往拉斯維加斯，把羅德曼從床上拖回了球隊(duì)。
花天酒地的結(jié)果往往是狀態(tài)下滑，但羅德曼不是凡人，他在游戲人間時(shí)依然保持鍛煉。回歸后的首次訓(xùn)練，當(dāng)其他人懶洋洋時(shí)，羅德曼則沒有任何懈怠，沖刺跑圈的時(shí)候所有人都追不上他。
復(fù)出后的6場比賽里，他場均得到了18.2個(gè)籃板，重新變回了點(diǎn)燃球場的“籃板王”。
前公牛球員斯科特·伯勒爾接受采訪時(shí)這樣評價(jià)羅德曼：“他在訓(xùn)練中很有競爭性，很少缺席。他會看很多視頻錄像，還會保養(yǎng)好自己的身體，在賽前他還會舉重?！?/p>
放蕩不羈是羅德曼不會改變的個(gè)性，但對于籃球的一份特別的理解和執(zhí)著，也一直留在羅德曼的心里。只不過，他在球場上的“靠譜”總是會被他干出的那些“荒誕不羈”的鬧劇所掩蓋。
他外表堅(jiān)毅，但內(nèi)心卻敏感脆弱；渴望自由卻又能正視籃球；他曾迫切希望得到外界認(rèn)可，也能放逐所有塵世規(guī)則……這些充滿著戲劇張力的故事和傳奇，正是羅德曼兩極反轉(zhuǎn)的籃球人生。