5月2日晚，定位為“女團(tuán)成長”的選秀綜藝《創(chuàng)造營2020》將在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上線。截止到今日下午，關(guān)于該節(jié)目的微博超話已累計(jì)近53億的閱讀，近1300萬的討論。此時(shí)，同樣是女團(tuán)類節(jié)目的《青春有你2》尚未結(jié)束，“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”這句“現(xiàn)象級(jí)”歌詞的熱度還沒過去太久，而在五一這個(gè)依舊不提倡出門聚集的小長假里，將又有101位女生前來掠奪觀眾們的注意力。

近年來男團(tuán)女團(tuán)成長類綜藝熱度不減。2018年在《偶像練習(xí)生》中成團(tuán)出道的蔡徐坤，曾一度成為“歸國四子”之后的又一流量神話；《創(chuàng)造101》中的楊超越，第一次成功挑戰(zhàn)以往選秀節(jié)目中所要求的專業(yè)水準(zhǔn)，以極高的話題度成為“網(wǎng)絡(luò)第一錦鯉”；而去年的周震南也在獲得《創(chuàng)造營2019》冠軍之后熱度一路飆升。這些新一代偶像綜藝重新定義了選秀的游戲規(guī)則，僅有的幾個(gè)成團(tuán)出道席位，成為少男少女們走向娛樂圈的諾亞方舟。

自2005年的《超級(jí)女聲》開啟選秀之濫觴，至此，中國的選秀已走過15年光景。在這15年中，無論是選秀節(jié)目的參與主體、內(nèi)在精神、競賽規(guī)則，還是背后“掌握權(quán)力”的角色，都已發(fā)生顛覆性的轉(zhuǎn)變。在本文作者宗城看來，早期的選秀中那股野蠻生長的朝氣和反叛精神早已消失，粉絲審美與權(quán)力的異化，使得純粹的支持更多地變?yōu)椤盎筐B(yǎng)”與“凝視”，而最早定義選秀的“公平”，如今也消解在控制剪輯走向、買微博熱搜等商業(yè)手段背后。

一條一條手機(jī)短信投出來的“民主”，不被任何人所規(guī)定的“個(gè)性”，毫無資本加持也能實(shí)現(xiàn)從0到1的“素人”，在選秀節(jié)目風(fēng)云變幻的時(shí)代下，已被掃入歷史的墳?zāi)?。而一代代追?mèng)的人仍在勇往直前，一夜成名的的少數(shù)幸運(yùn)兒登上蓋茨比的廳堂，而更多的則在短暫地被推上時(shí)代的潮頭后極速回落。但不論是誰，在資本的風(fēng)雨之下，個(gè)體的自我是否成為必須的犧牲品，只能自行衡量與選擇。

文| 宗城

那是一個(gè)萌動(dòng)的年代，互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長，電視直播還未衰弱，網(wǎng)友們匿名注冊(cè)，在天涯、貓撲、人人網(wǎng)上揮灑筆墨，不久之后微博還將創(chuàng)造一個(gè)新的公共言論時(shí)代；那也是一個(gè)質(zhì)樸的年代，舞臺(tái)上的妝容還很樸素，觀眾投票的方式仍是手機(jī)短信，“想唱就唱”正在成為年輕一代響亮的宣言。

那些年，一檔名為《超級(jí)女聲》（后文簡稱“超女”）的節(jié)目，讓“選秀”這一概念根植中國，也讓夢(mèng)想變得似乎不再遙遠(yuǎn)，李宇春、周筆暢、張靚穎的一夜成名給無數(shù)平凡的少年帶來了一種希望。

2005年《超級(jí)女聲》海報(bào)

十幾年一晃而過，選秀仍在繼續(xù)并不斷調(diào)整出新鮮的姿態(tài)，曾有的夢(mèng)想與真誠卻逐漸不見，脫穎而出且保持屹立潮頭的終究是鳳毛麟角，更多人只如過客流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，更何況每一個(gè)兩小時(shí)的節(jié)目成品背后，都有大量素材被棄置，那些連勵(lì)志故事也沒機(jī)會(huì)講的人，不過只是歷史中一?；叶?。

當(dāng)“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，選秀已經(jīng)完全換了一個(gè)時(shí)代。

超女時(shí)代：野蠻生長的朝氣

2005年8月26日晚，超女三強(qiáng)由公眾短信的數(shù)量決定勝負(fù)。最終，李宇春得票3528300張，周筆暢3270840票，張靚穎1353906票。這是實(shí)打?qū)嵉拿褚狻?/p>

那一年被譽(yù)為中國選秀元年（一說是2004年），“超女”成為中國第一個(gè)家喻戶曉的選秀節(jié)目。其實(shí)早在“超女”之前，央視舉辦的《青歌賽》就先行試水了選秀歌唱模式，毛阿敏、殷秀梅就是從那里出道的，但因?yàn)轱L(fēng)格所限，《青歌賽》沒有也不可能達(dá)到“超女”的熱度。

真正看準(zhǔn)了選秀節(jié)目潛力的是湖南衛(wèi)視。在時(shí)任臺(tái)長歐陽常林的改革之下，湖南臺(tái)一方面深耕優(yōu)質(zhì)電視劇和談話節(jié)目，比如世紀(jì)之交馬東主持的《有話好說》、2007年播出的歷史劇《大明王朝1566》，另一方面試水娛樂節(jié)目，于是有了《快樂大本營》《天天向上》，以及《超級(jí)女聲》。

“超女”不僅融入了競技比賽的元素，也號(hào)召選手們大大方方展現(xiàn)自己，挑戰(zhàn)主流審美的眼光。為了鼓勵(lì)民眾的參與熱情，“超女”不分唱法、不計(jì)年齡、不論外型、不問地域，在廣州、長沙、鄭州、成都、杭州五大唱區(qū)開設(shè)報(bào)名通道，僅僅2005年3月，杭州就有5萬人排著隊(duì)等候了12個(gè)小時(shí)，只為一張報(bào)名票。

那屆“超女”有很多爭議，比如選手之間的抱團(tuán)或?qū)α?、大眾投票的暗箱操作等，但不可否認(rèn)的是，它給了諸多草根選手展示實(shí)力的舞臺(tái)，在電視直播、輪流上場(chǎng)的比賽形式下，只身應(yīng)戰(zhàn)的平凡女孩也能得到喜愛。往后十年，李宇春、周筆暢、張靚穎等優(yōu)勝者在大大小小的舞臺(tái)上證明了自己，而05屆“超女”也成為了中國選秀節(jié)目歷史上的一個(gè)里程碑。

2005年《超級(jí)女聲》

“超女”成功后，湖南衛(wèi)視趁熱打鐵，推出了《快樂男聲》（后文簡稱“快男”，它的前身是湖南娛樂頻道在2003—2004年舉辦的《超級(jí)男聲》），試圖復(fù)制“超女”的流行盛宴。盡管“快男”沒能再現(xiàn)05屆“超女”的現(xiàn)象級(jí)熱度，但它仍是那幾年最有代表性的男子選秀節(jié)目，網(wǎng)羅了年輕一代草根歌手的佼佼者。日后成為華語流行樂壇明星的張杰、陳楚生都是由此出道，俞灝明、吉杰等人后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)不同領(lǐng)域（演員、主持人等），也都保持了水準(zhǔn)線以上的口碑度。

2011年快女的主題曲采用了09屆冠軍江映蓉的作品《武裝》。歌詞中唱到：“燃燒著心中不滅的光/讓所有遠(yuǎn)方為我發(fā)燙/天真的路上偶爾很慌/別怕夢(mèng)弄臟/向前沖就是希望?！?span style="color:#3498db;"> “越努力，越幸運(yùn)?！笔悄切┠赀x秀人的信念和憧憬，盡管多年以后如吉杰者感悟：“選秀和歌唱比賽，乃至是整個(gè)行業(yè)，從頭到尾可能只能給你一樣?xùn)|西，那就是讓你知道大起大落是個(gè)什么東西?！保ㄈ宋镫s志：《快男12年，我們像一場(chǎng)華麗的“悲劇”》），但仍無法否認(rèn)當(dāng)初有那么一束光照進(jìn)了年輕人心中。今天看來，“超女”“快男”的制作工藝并不成熟，和當(dāng)時(shí)的娛樂工業(yè)大國日韓相比，中國的選秀節(jié)目像一個(gè)咿呀學(xué)語的孩子，還有很多毛躁的地方。但天真、懵懂、那股子九十年代遺留下來的朝氣，讓“超女”和“快男”貢獻(xiàn)出一批充滿個(gè)性的新人。

就像一場(chǎng)野蠻生長的夢(mèng)，夢(mèng)醒后學(xué)會(huì)長大，當(dāng)昔日選手各奔東西，中國的選秀行業(yè)也發(fā)生了一輪又一輪的改變。2007年后，“超女”和“快男”開始衰落，2013屆快男作為最后一次回光返照，貢獻(xiàn)了華晨宇、白舉綱、歐豪等歌手和演員，此后，這個(gè)節(jié)目就掃入了歷史的墳塋。進(jìn)入2008年，國內(nèi)選秀節(jié)目一度進(jìn)入停滯階段，草根歌唱比賽節(jié)目供給過剩，觀眾已經(jīng)審美疲憊，他們希望看到的重點(diǎn)不再是草根翻身，而是更高級(jí)別的視聽享受。

2013年《快樂男聲》冠軍華晨宇

在這個(gè)背景下，新的選秀思路開始醞釀，2012年《中國好聲音》橫空出世，一掃選秀頹勢(shì)。雖然還是包裝成素人比拼的形式，但實(shí)質(zhì)賣點(diǎn)已從競賽轉(zhuǎn)移為更高工業(yè)水準(zhǔn)的演唱呈現(xiàn)，于是觀眾看到的不只是周深、吉克雋逸、梁博這樣的新人，還有姚貝娜這樣在歌壇闖蕩多年的唱將。演唱類節(jié)目由此成為一時(shí)風(fēng)潮，就連功成名就的歌手也陸續(xù)加入進(jìn)來，趁著收視焦點(diǎn)的曝光度再次翻紅，隨即轉(zhuǎn)化為出場(chǎng)機(jī)會(huì)和酬勞的增長。當(dāng)《我是歌手》的舞臺(tái)成功搶占前列時(shí)，素人的身影已不見了。

101時(shí)代：乖巧溫馴的流量

2016年，韓國推出了一檔女團(tuán)選秀節(jié)目《Produce101》，再一次重新定義了選秀——不再是個(gè)體的素人，也不是成熟的藝人，而是經(jīng)紀(jì)公司培養(yǎng)并準(zhǔn)備推出的練習(xí)生。

此時(shí)，引進(jìn)或模仿韓國綜藝已經(jīng)成為中國綜藝的慣常操作，娛樂資本自然也就開始期待中國版《Produce101》的誕生。于是2018年，欲望結(jié)出的花朵終于盛開，《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》一舉引發(fā)偶像團(tuán)體選秀熱潮，成為了練習(xí)生選秀之濫觴。

其實(shí)早在2016年，浙江衛(wèi)視就曾推出過一檔《蜜蜂少女隊(duì)》，邀請(qǐng)吳奇隆和謝霆鋒擔(dān)任導(dǎo)師，分別率領(lǐng)兩支美少女戰(zhàn)隊(duì)PK，獲勝者以“蜜蜂少女隊(duì)”為名出道。只是最終誕生的女團(tuán)沒能產(chǎn)生多少水花，節(jié)目也便再無續(xù)集。

同樣是2016年，湖南衛(wèi)視推出了女團(tuán)主持選秀節(jié)目《夏日甜心》，東方衛(wèi)視模仿韓國《Produce101》做出了《加油美少女》，都是雷聲大雨點(diǎn)小。女團(tuán)選秀在中國的第一輪嘗試宣告失敗，資本一度認(rèn)為女團(tuán)在中國缺乏前景，直到《創(chuàng)造101》的登場(chǎng)，才打破了國內(nèi)女團(tuán)選秀的沉寂局面。

《創(chuàng)造101》總決賽成團(tuán)之夜

和超女時(shí)代相比，“101”不再強(qiáng)調(diào)“想唱就唱，就算沒有人為我鼓掌”的個(gè)性宣言，而是討好般地歌唱“你越喜愛，我越可愛?！?span style="color:#3498db;">逐夢(mèng)的賽道上，命運(yùn)不再由“我”掌握，而是被交到一個(gè)個(gè)喜歡“我”的人手里；粉絲不再是被動(dòng)的角色，而成為了掌握偶像出道命運(yùn)的人。

誕生于電視直播年代的“超女”“快男”，本質(zhì)上還是娛樂工業(yè)的一種生產(chǎn)輸出，雖然粉絲手握投票權(quán)，但接受的仍然是“專業(yè)-市場(chǎng)”的單向度規(guī)則。而作為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)物的《創(chuàng)造101》，則完全跳出了這一規(guī)則邏輯，掌握在市場(chǎng)手中的流量成為娛樂工業(yè)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因此，音樂和舞蹈的專業(yè)素養(yǎng)不再成為“101們”的必要條件，綜藝感、親民度和寵粉能力往往更為關(guān)鍵。最具有象征性的例子就是楊超越，若在超女時(shí)代她多半連評(píng)委決定的分區(qū)預(yù)賽都無法晉級(jí)——即使是當(dāng)年產(chǎn)生爭議的曾軼可也實(shí)打?qū)嵉鼐邆溥^人的創(chuàng)作能力，但網(wǎng)綜時(shí)代楊超越卻成了“錦鯉”。

101時(shí)代，偶像和藝人不再是自上而下的關(guān)系，而是類似于飼主和寵物。流量偶像看起來更光鮮，但粉絲的支持邏輯卻與豢養(yǎng)寵物極為相像：要他成長、要他乖順、要他寵粉、要他保持自己喜愛的樣子。所以飯圈文化之下，我們?cè)僖部床坏疥惞谙?、謝霆鋒、周杰倫，只有懂禮貌沒棱角的乖孩子。

這也是時(shí)代的映照。超女誕生了李宇春、尚雯婕，皆是張揚(yáng)個(gè)性的叛逆姿態(tài)，卻又恰恰是彼時(shí)的主流。那些年，公共表達(dá)的氛圍正在建構(gòu)，公知與大V成為流行，韓寒的博客才是流量擔(dān)當(dāng)。而今天，反叛者不可能再成為主流，對(duì)藝人而言表達(dá)觀點(diǎn)尤其如行走鋼絲，因此起點(diǎn)更低的選秀藝人的順應(yīng)速度自然更為敏捷，不僅性格更加乖順，造型上也更趨于不那么有攻擊性的溫柔、甜美路線，即便是凸顯個(gè)性的少數(shù)者，也會(huì)細(xì)心留意尺度，保持在一個(gè)安全地帶。

如果說溫柔乖順還只是一種時(shí)代氛圍下的成長習(xí)得，“性消費(fèi)”則完全是資本對(duì)選秀的一次改造。超女時(shí)代，李宇春、周筆暢、尚雯婕等都是鮮明的中性風(fēng)，張靚穎、何潔等雖然漂亮、甜美，卻如鄰家女孩一般。那時(shí)的選秀是“去性”的，或者說是一種青春期審美，正如“超級(jí)女聲”的諧音“女生”，而不是女人。101時(shí)代則不同，在展現(xiàn)天真女孩的同時(shí)，也鼓勵(lì)她們?nèi)ヌ錆M性挑逗意味的舞蹈。雖然這里的“性”只是一個(gè)中性詞，但不可回避的是，消費(fèi)性欲已經(jīng)成了不言自明的一條選秀快車道。這實(shí)際上是模仿和整合了韓國同類型節(jié)目的成功經(jīng)驗(yàn)，韓國女團(tuán)為了吸引眼球，常常會(huì)采取兩種視覺包裝策略：“一類是充滿性意味的舞蹈編排與配套服裝……第二類視覺方向，是韓流資本對(duì)‘女孩兒’這一意象的戀物式（fetishized）的濫用。戀物的意思是，一個(gè)活生生的、復(fù)雜的人在觀看者的視線中被分裂成碎片——腳、脖子、大腿、手腕等等身體部位——在經(jīng)過服裝、剪輯、編排與色情文化的加工后，通通被染上了難以洗刷的性意味?！保懻亳牵骸禕LACKPINK創(chuàng)世學(xué)》）

這完全是一種商業(yè)策略。作為本能，性以及性征無可回避的具有吸引力，人們?cè)谌粘Ｖ幸矔?huì)用心打扮自己、凸出自身魅力，然而自然狀態(tài)下，沒有人會(huì)特意、單獨(dú)甚至夸張地展示自己的“性魅力”。性只有在作為商品時(shí)，才成為凝視的對(duì)象。在“性魅力”被從身體中提取、抽離并不斷放大的過程中，資本將人徹底物化了。

選秀游戲：資本操控的“民主”

《創(chuàng)造101》成功后，眾多節(jié)目爭相模仿，就連主打演員選拔的《演員的品格》，也采用了近似《創(chuàng)造101》的形式，卻無一復(fù)制《創(chuàng)造101》的成功，討論度既無法“出圈”，也沒能貢獻(xiàn)出像楊超越、王菊這樣的現(xiàn)象級(jí)案例。直到2020年的《青春有你2》。

《青春有你2》延續(xù)了民主投票的規(guī)則，以受歡迎程度來決定選手的排位。隨著選秀節(jié)目的發(fā)展，女團(tuán)成員在類型上變得更加豐富，除了常見的性感風(fēng)和洛麗塔風(fēng)，中性風(fēng)、大姐大風(fēng)、女力（Girls Power）風(fēng)也成為流行風(fēng)格。女團(tuán)的構(gòu)成也趨向多元，C位、唱跳、大主唱、路人緣等，都有她們各自的分工。

《青春有你 2》

盡管如此，在現(xiàn)實(shí)操作的過程中，選手們是否能夠成功引來關(guān)注，很大程度上要取決于在節(jié)目里的鏡頭多寡、故事線是否完整，而這背后是不同資本之間的博弈。擁有強(qiáng)力資本的公司才是選秀的最大贏家，甚至可以說，在今天，一個(gè)選手沒有資本撐腰，極大概率無法走到最后。至于所謂的大眾投票，不過是資本游戲末端的一個(gè)表面流程，其投票范圍已被有意框定，喜好指向也早在不經(jīng)意中被引導(dǎo)。

在《韓國綜藝節(jié)目如何講故事》一書中，作者鄭淑通過對(duì)韓國真人秀、脫口秀、輕喜劇、搞笑節(jié)目、情景喜劇等類型節(jié)目的分析，強(qiáng)調(diào)了“故事”在選秀節(jié)目里的重要性，以及制作公司如何通過故事線來引導(dǎo)觀眾情緒，進(jìn)而左右投票結(jié)果。

資本正是通過對(duì)剪輯權(quán)的操控，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“故事”制造權(quán)的壟斷。為誰哭，為誰笑，觀眾的情緒是可以牽引的；誰是主角，誰拿的又是“祭天劇本”，無非不過生意而已。已有事實(shí)證明這并未妄加猜測(cè)，韓國原版《PRODUCE 101》2019年爆出造假新聞，警方憑借掌握的證據(jù)確認(rèn)其全系列共四季全部存在暗箱操作，導(dǎo)演安俊英也供認(rèn)了篡改排名的行為。

韓國于2016 年播出的《Produce 101》第一季中，有人造假最后一次直播時(shí)的投票結(jié)果，將原先打入前 11 名的 A 某排除，改讓 B 練習(xí)生加入 I.O.I

在掌握剪輯權(quán)之外，“熱搜”是資本的另一手段。如何買榜、與營銷號(hào)合作，藝人公司和飯圈都已輕車熟路，早在節(jié)目報(bào)名環(huán)節(jié)，那些娛樂公司力推的新人，就提前預(yù)定了更多的流量位。就像“極創(chuàng)引力”創(chuàng)始人徐明朝所說：“你想做一個(gè)成功的男團(tuán)女團(tuán)，沒有平臺(tái)的資源和流量，靠自己的力量肯定做不到?！闭嬲牟莞?，鏡頭被剪、買不到熱搜、沒有好的曝光位，所有的笑容與哭泣、天真與努力并不是它們本來的樣子，而是被允許的樣子。即便是得到資本加持的幸運(yùn)兒，也無權(quán)真實(shí)地表達(dá)自我，那些不被展示的辛酸，才是他們冷暖自知的涼薄。

時(shí)代的列車轟隆隆在開，選秀節(jié)目的花名冊(cè)上寫滿了成功者的名字，她們一同歡笑、放聲高歌，奮力一搏后登上了蓋茨比的廳堂。然而煙花易冷，一夜成名的光輝之下，是更多看不見的灰燼。

多年以前，陳楚生在參加《快男》前感慨：“其實(shí)自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點(diǎn)綴著充滿了希望，但天一亮，就統(tǒng)統(tǒng)沒了?！焙髞硭麉⒓涌炷?，拿了冠軍，名也有了，利也有了，卻做了一件“傻事”，那就是冒著天價(jià)索賠的風(fēng)險(xiǎn)，單方面宣布與經(jīng)紀(jì)公司解約。之后陳楚生一度被雪藏，而同屆的張杰則走上星光大道。娛樂報(bào)道常拿兩者對(duì)比，證明陳楚生的選擇失敗，陳楚生則說：“我有一個(gè)家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”

一批又一批人前赴后繼地走在成為明星的路上，他們有的會(huì)成為張杰，有的會(huì)成為陳楚生，還有更多人到頭來只是搭上啟程回家的末班車。我們支持留在舞臺(tái)上的明星，而我們自己，或許更像是那些不被看到、仍在頑強(qiáng)追夢(mèng)的人。

*本文原標(biāo)題為《選秀簡史：一夜成名的光輝之下，是更多看不見的灰燼》，原載鳳凰網(wǎng)文化“洞見”欄目。經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

【作者簡介】

宗城，1997年生，廣東湛江人，文字民工。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)，最大的愛好是睡懶覺和踢足球。

版權(quán)聲明：《洞見》系鳳凰文化原創(chuàng)欄目，所有稿件均為獨(dú)家授權(quán)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，版權(quán)所有，侵權(quán)必究。

— / END / —

責(zé)編 | 陽子   

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)