- +1
尹月|奧斯維辛的“特別工作隊(duì)”:“幫兇”還是抗?fàn)幷撸?/h1>上海交通大學(xué)日本研究中心 尹月字號(hào)
《無(wú)淚而泣:奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)的“特別工作隊(duì)”》, [以色列]吉迪恩·格雷夫著,曾記譯,廣東人民出版社2019年12月出版,540頁(yè),69.8元 近年來(lái),一大批關(guān)于猶太人大屠殺和集中營(yíng)的著作被譯介到中國(guó)。《奧斯維辛:一部歷史》總覽這段歷史的全貌。著名奧斯維辛幸存者普里莫·萊維和讓·埃默里的作品,以及《天生幸存者:集中營(yíng)里三位年輕母親與命運(yùn)的抗?fàn)帯贰短与x奧斯維辛》《吶喊——大屠殺回憶錄》等以自述和他述的形式回顧了囚禁于集中營(yíng)的慘痛經(jīng)歷。《罪行與沉默:直面耶德瓦布內(nèi)猶太人大屠殺》《鄰人:波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)中猶太群體的滅亡》《平民如何變成屠夫:一〇一后備警察營(yíng)的屠殺案真相》等學(xué)術(shù)著作致力于探討將普通人轉(zhuǎn)變?yōu)閻耗У那榫?、制度和心理等方面的因素?!秺W斯維辛的攝影師》《奧斯維辛集中營(yíng)的志愿者:一份來(lái)自波蘭臥底的報(bào)告》《來(lái)自納粹地獄的報(bào)告:奧斯維辛猶太醫(yī)生紀(jì)述》《納粹醫(yī)生:醫(yī)學(xué)屠殺與種族滅絕心理學(xué)》《奧斯維辛的藥劑師》《納粹獵人》等作品則幾乎涵蓋了集中營(yíng)內(nèi)外的各類角色。
盡管?chē)@集中營(yíng)的著作已經(jīng)汗牛充棟,但以色列猶太史學(xué)者、大屠殺問(wèn)題研究專家吉迪恩·格雷夫的《無(wú)淚而泣:奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)的“特別工作隊(duì)”》仍然值得關(guān)注。該書(shū)于1999年以希伯來(lái)語(yǔ)出版,2005年被譯成英文,2019年12月在中國(guó)面世。《無(wú)淚而泣》聚焦于在奧斯維辛集中營(yíng)里專門(mén)負(fù)責(zé)搬運(yùn)和焚燒尸體的“特別工作隊(duì)”。作者通過(guò)對(duì)七名幸存工作隊(duì)成員的采訪,細(xì)致地還原了他們的苦難經(jīng)歷。書(shū)中一個(gè)某工作隊(duì)隊(duì)員只處理孩子尸體的細(xì)節(jié)啟發(fā)了匈牙利影片《索爾之子》的拍攝,令集中營(yíng)里這一最隱秘和罪惡的環(huán)節(jié)更加為人所知。
特別工作隊(duì)在集中營(yíng)里的地位非常特殊。他們?nèi)找古c死尸為伍,卻能享受到其他囚犯夢(mèng)寐以求的待遇:睡軟床、不挨餓,用不著擔(dān)心死亡突然而至,盡管他們的最終命運(yùn)與其他人并無(wú)不同。他們同樣是囚犯,但又像是黨衛(wèi)軍的幫兇,所以許多幸存者恥于這段經(jīng)歷,對(duì)親友也三緘其口。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,特別工作隊(duì)所遭受的貶損更是不絕于耳。批評(píng)者認(rèn)定他們?yōu)榛⒆鱾t,不僅將同胞騙入毒氣室,更親手毀焚毀了納粹大規(guī)模屠殺猶太人的證據(jù)。
漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷:一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》一書(shū)中曾對(duì)猶太委員會(huì)提出卑躬屈膝、通敵合作的尖銳指控,她對(duì)“特別工作隊(duì)”也不容情。她說(shuō):“滅絕營(yíng)里實(shí)際的屠殺行為都是由猶太工作隊(duì)一手完成的,這個(gè)眾所周知的事實(shí),已經(jīng)被(艾希曼的審判)里的證人的證言牢固地建立起來(lái)?!睔v史學(xué)家雅各布·羅賓森認(rèn)為,阿倫特的認(rèn)識(shí)并不正確,很可能輕信了奧斯維辛集中營(yíng)指揮官魯?shù)婪颉ず账梗碜g“霍斯”)的記錄。然而,如果說(shuō)沒(méi)有集中營(yíng)經(jīng)歷的阿倫特不幸被赫斯所蒙蔽的話,那么曾被囚禁于奧斯維辛近一年的普里莫·萊維同樣借用赫斯日記來(lái)批判特別工作隊(duì)的舉動(dòng)就十分耐人尋味了。他在《這就是奧斯維辛》(114-115頁(yè))中寫(xiě)道:“這是一種逆向的‘篩選’,被選中的往往是最卑劣的、最有暴力傾向的、最兇惡的人,只要他們能好好合作,就賦予他們一切權(quán)力,發(fā)給額外的食物和衣服,可免去繁重的勞動(dòng),可免除去毒氣室送死。他們也確實(shí)是好好合作著,于是,司令官赫斯可以毫不內(nèi)疚,可以舉起手說(shuō)‘我的手是干凈的’,‘我們并不比你們骯臟,我們的奴隸,他們自己與我們一起共過(guò)事’。你們可以重讀一下赫斯在其日記里寫(xiě)下的可怕的篇章,里面講到在毒氣室和焚尸爐工作的特遣隊(duì),你們就會(huì)懂得什么是罪惡的傳染?!比R維這番話存在多重面向上的批判。他一方面認(rèn)定工作隊(duì)成員是因其低劣暴虐的性格特質(zhì)而被黨衛(wèi)軍選中從事最卑賤的焚尸工作,同時(shí)將他們服從命令的行為視為主動(dòng)合作,甚至認(rèn)為他們的配合使最兇惡的納粹分子被免除了部分罪責(zé),可謂相當(dāng)嚴(yán)厲的指責(zé)。
此外,盡管萊維對(duì)由特別工作隊(duì)發(fā)動(dòng)的起義非常熟悉——這也是奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)唯一一次猶太人起義——并援引此次行動(dòng)駁斥“猶太人不反抗”的偏見(jiàn)時(shí),他仍然不忘補(bǔ)充一句:“這些人絕望而且憤怒,但他們有著充足的飲食、衣物和鞋子”,似乎在暗示特別工作隊(duì)的成員并非典型囚犯,他們既然坐擁更好的資源,理應(yīng)借此發(fā)揮作用。因此,特別工作隊(duì)起義的價(jià)值在萊維眼中打了折扣。相比之下,他更看重“在華沙猶太人隔離區(qū)暴發(fā)的起義”,因其是“唯一毫無(wú)勝利希望和獲救可能的起義”(《被淹沒(méi)與被拯救的》176-177頁(yè))。
既然連向來(lái)以溫和冷靜著稱的萊維都對(duì)特別工作隊(duì)如此苛刻,可想而知幸存成員自身的羞恥和罪惡感。格雷夫曾在一次訪談中表示:“訪談中最大的困難,就是他們不愿回憶這段可怕的往事。他們想把它從記憶中抹去。我得同時(shí)扮演歷史學(xué)家、心理學(xué)家、外交官和偵探的角色,要用許多技巧才能讓他們開(kāi)口袒露內(nèi)心。有時(shí)我的態(tài)度必須很強(qiáng)硬,幾乎是‘強(qiáng)迫’他們?nèi)フf(shuō)——當(dāng)然我沒(méi)有使用暴力?!备窭追蛘J(rèn)為,特別工作隊(duì)的任務(wù)和處境不僅極端艱難,而且前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者,所以后人難以想象他們的經(jīng)歷,也不宜用事后之智和刻板印象衡量和批判他們的作為。他強(qiáng)調(diào):“‘特別工作隊(duì)’的囚犯?jìng)兩硖幍臉O端環(huán)境提醒著我們,要用最大的感性去思考他們所經(jīng)歷的苦難。然而,這并不意味著對(duì)他們行為的具體分析會(huì)不加分辨地導(dǎo)向廉價(jià)的同情。”(《無(wú)淚而泣》76頁(yè),以下引用僅標(biāo)注頁(yè)碼)因此,他力求通過(guò)大量材料和訪談重現(xiàn)囚犯?jìng)兩硖幍臉O端環(huán)境,探討他們的心理和道德,為這些受害者正名。對(duì)他的努力,本書(shū)譯者曾記給予“不可超越的深刻與公正”的高度評(píng)價(jià),筆者認(rèn)為是恰如其分的。
極端環(huán)境下的“非人化”
格雷夫首先指出,特別工作隊(duì)在黨衛(wèi)軍逼迫下承擔(dān)的任務(wù)堪稱史上最恐怖的工作:“事實(shí)上,歷史上從來(lái)沒(méi)有類似奧斯維辛這樣的實(shí)情,更沒(méi)有‘特別工作隊(duì)’經(jīng)歷的情形,沒(méi)有人做過(guò)他們做的這些差事?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(75頁(yè))因此,在對(duì)其行為進(jìn)行評(píng)判之前,了解他們的處境和工作內(nèi)容是十分必要的。
奧斯維辛集中營(yíng)指揮官赫斯在庭審時(shí)詳細(xì)敘述了毒氣室的運(yùn)作流程:“這并不難,消滅更多的人都不難?!彼f(shuō):“殺人本身耗費(fèi)的時(shí)間是最短的,半個(gè)小時(shí)就能除掉2000人;真正花時(shí)間的是焚尸過(guò)程?!比缃裱芯空咂毡檎J(rèn)為,被這種方式殺害的猶太人在一百一十萬(wàn)到一百三十萬(wàn)之間。赫斯還介紹說(shuō),與特雷布林卡相比,奧斯維辛的“改進(jìn)之處”在于,特雷布林卡的大部分受害者知道自己即將面對(duì)什么,而“奧斯維辛集中營(yíng)千方百計(jì)地愚弄守受害者,讓他們以為自己要經(jīng)歷的是除虱程序”。特別工作隊(duì)所擔(dān)負(fù)的,恰恰便是欺騙猶太囚犯和毀尸滅跡這兩項(xiàng)奧斯維辛里最艱巨的任務(wù)。他們必須幫助新到的人迅速脫下衣服,全裸著進(jìn)入毒氣室;如果囚犯中有人提問(wèn)或表現(xiàn)得煩躁和懷疑,特別工作隊(duì)則要予以安撫或盡快上報(bào),避免緊張情緒擴(kuò)散。等受害者死亡后,他們要將尸體從毒氣室中搬出,拖至焚尸爐。然后,特別工作隊(duì)中被分配擔(dān)任“司爐”工作的隊(duì)員把尸體塞入爐中,用特制的叉子來(lái)回翻動(dòng)。為了提高焚燒效率,擺放尸體的方式和位置都有講究。格雷夫提到,司爐工作尤其可怕,只有身體和心理最強(qiáng)大的人才能承受,“這些隊(duì)員們被認(rèn)為是十分冷血、‘野蠻’的人。他們身上令人作嘔的惡臭和粗鄙冷漠的生活方式”令工作隊(duì)中的其他成員都感到厭惡(24頁(yè))。最后的環(huán)節(jié)是將沒(méi)有燒盡的殘骨分揀、搗成粉末,和骨灰一起倒入集中營(yíng)附近的河中,將謀殺痕跡完全抹去。除此之外,特別工作隊(duì)還需執(zhí)行清理留下的衣物、收集貴重物品、剪下死尸頭發(fā)、拔下金牙等任務(wù)。
由以上簡(jiǎn)述可見(jiàn)特別工作隊(duì)處境之極端與可怖。他們并無(wú)選擇,從被選入工作隊(duì)開(kāi)始,其性命便注定在搬運(yùn)和焚燒死尸的日夜中向終點(diǎn)逼近。更扭曲的是,成員們“陷入一個(gè)可悲的悖論。他們潛意識(shí)里希望送來(lái)的猶太人越多越好。因?yàn)椋们也徽f(shuō)‘死亡工廠’的任務(wù)終止,只要送來(lái)的人變少了,他們就會(huì)有被殺掉的危險(xiǎn)。他們能不能活下來(lái),完全取決于是不是有囚犯被源源不斷地送過(guò)來(lái)”(123頁(yè))。 許多研究都曾指出,德國(guó)大量下級(jí)軍官和普通民眾之所以服從納粹暴行,是由于徹底放棄了理性思考,在權(quán)威的壓迫下陷入“代理狀態(tài)”(agentic state),即認(rèn)為自己只是執(zhí)行強(qiáng)權(quán)意愿的無(wú)責(zé)任的代理人,從而逃避良心的譴責(zé)?!稛o(wú)淚而泣》則認(rèn)為,受害者一方同樣會(huì)在極度變態(tài)的環(huán)境中激發(fā)出一套自我保護(hù)機(jī)制,以避免被絕望吞噬。格雷夫采訪的多名前工作隊(duì)成員不約而同地回顧了自己以冷漠麻木填塞人性被強(qiáng)制剝除后留下的情感空白的心理狀態(tài)。一名受訪者表示:“那些活又累又折磨人,尤其是剛開(kāi)始那幾天。每個(gè)人都很怕在尸體里發(fā)現(xiàn)自己的親人。第一次總是最艱難的。不過(guò)說(shuō)真的,你什么都會(huì)習(xí)慣的。我們有時(shí)會(huì)在晚上干活,半夜時(shí)分,我就坐在一具尸體的旁邊,但是卻絲毫影響不了我的情緒。”(323頁(yè))另一名受訪者也說(shuō):“我的確變得冷漠了。人已經(jīng)失去感知的能力。對(duì)于我來(lái)說(shuō),尸體已經(jīng)沒(méi)有任何價(jià)值了。慢慢地,我對(duì)尸體已經(jīng)產(chǎn)生不了人的情緒了。我已經(jīng)不能把它們和人體聯(lián)系起來(lái)了。有時(shí),尸體上全都是血污和糞便。你會(huì)習(xí)慣這樣的場(chǎng)景,所以在休息間隙或者感到餓的時(shí)候,人們就會(huì)在尸體上坐下,然后吃起東西來(lái)?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(502頁(yè))
萊維曾經(jīng)談到為何集中營(yíng)里很少出現(xiàn)自殺的現(xiàn)象:“自殺是人類的行為,而不是牲畜的行為。它是深思熟慮后的行為,是非本能的、非自然的選擇。而在集中營(yíng)里很少有選擇的機(jī)會(huì):人們就像被奴役的牲畜一樣生活,只能任人宰割,但不會(huì)殺死自己?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(《被淹沒(méi)與被拯救的》77-78頁(yè))無(wú)獨(dú)有偶,當(dāng)格雷夫向受訪者詢問(wèn)他們?yōu)楹尾贿x擇自殺時(shí),同樣有幸存者用“牲畜”形容自己慘遭“非人化”的精神狀態(tài):“我們不只是機(jī)器人;我們已經(jīng)成了畜生。我們什么念頭也沒(méi)有。我們只想著一件事——逃出去,活下來(lái)。”(324頁(yè))還有一個(gè)生理現(xiàn)象顯示出這些囚犯所受折磨之深重:他們都失去了流淚的能力。格雷夫的受訪者表示:“哭過(guò)很多次。不止一次。工作的時(shí)候會(huì)哭,但不會(huì)流淚。從那時(shí)起,我的眼淚就干涸了。我們會(huì)哭泣,卻流不出一滴眼淚?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(161頁(yè))“我已經(jīng)再也哭不出來(lái)了。所有的人類情感,還有那種想哭的沖動(dòng),都已經(jīng)在我體內(nèi)死去了?!矣X(jué)得我已經(jīng)不再是個(gè)人了。”(519頁(yè)) “無(wú)淚而泣”也因此被選用為本書(shū)的書(shū)名。格雷夫還注意到,“沒(méi)有任何一名大屠殺的見(jiàn)證者在談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷時(shí)潸然淚下”(140頁(yè))。他們流淚的能力難以復(fù)原,相當(dāng)于沒(méi)有徹底從集中營(yíng)獲得解放。集中營(yíng)經(jīng)歷對(duì)囚犯的毀滅性摧殘由此可見(jiàn)一斑。
這里不得不提到格雷夫從事口述歷史訪談的高超技巧。他向每一個(gè)受訪者都提出類似的問(wèn)題,通過(guò)問(wèn)答內(nèi)容的多輪重復(fù),獲取同一事件的豐富細(xì)節(jié),從而提高了相互校對(duì)和印證的可能性。正是得益于問(wèn)答的堆積重疊,令我們不斷從不同受訪者的聲音里聽(tīng)到相同的回憶,使得事實(shí)如波濤般反復(fù)拍擊海岸,產(chǎn)生震撼人心的力量。通過(guò)廣泛而深入的采訪,格雷夫?yàn)閵W斯維辛-比克瑙集中營(yíng)的特別工作隊(duì)建起了象征前所未有的殘酷與苦難的群像。
記錄與起義:特別工作隊(duì)的抗?fàn)?/strong>
格雷夫進(jìn)而指出,盡管特別工作隊(duì)的成員飽經(jīng)苦難,但仍保持著一定程度上的清醒和尊嚴(yán)。明證之一就是他們中的許多人執(zhí)著于記錄和保存集中營(yíng)屠殺猶太人的證據(jù),不容納粹的罪惡輕易煙消云散。這也是許多成員存活下來(lái)的重要?jiǎng)恿Γ骸啊钕聛?lái)作證’這一信念,在‘特別工作隊(duì)’囚犯?jìng)兊臅?shū)面和口頭敘述中都表達(dá)得很清楚?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(27頁(yè))許多人冒著生命危險(xiǎn)寫(xiě)下日記、保留死者牙齒和頭發(fā),以各種方式藏匿起來(lái),等待真相大白于天下的那一天。一位名叫扎曼·格拉多夫斯基的日記作者希望確保后人能找到他的記錄:“親愛(ài)的發(fā)現(xiàn)者,在這兒的每一寸土地找找吧。這兒埋著幾十份文件,都是由我和其他人寫(xiě)下的,里面揭示了這里發(fā)生的實(shí)情。這兒也埋著很多牙齒。我們這些‘特別工作隊(duì)’的隊(duì)員把它們散布在這個(gè)地方,埋在我們能到達(dá)的每個(gè)角落,好讓無(wú)數(shù)慘遭殺害的冤魂留下的痕跡有朝一日能被發(fā)現(xiàn)?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(68頁(yè))
囚犯?jìng)兞粝碌淖C據(jù)(還有證詞)不僅對(duì)后人正確地了解大屠殺至關(guān)重要,還在另外兩個(gè)層面上極具意義。其一,從這些記錄中,我們能看到特別工作隊(duì)成員對(duì)即將進(jìn)入毒氣室的猶太人所展露出的人性,而并非如后世所批評(píng)的那樣冷血無(wú)情。盡管雙方接觸的時(shí)間極為短暫,但工作隊(duì)成員仍然以充滿溫情與憐惜的筆調(diào)記錄下受害者生命中最后的時(shí)光。比如,一名工作隊(duì)成員痛楚而無(wú)助地寫(xiě)道:“我們沒(méi)有勇氣和膽量跟我們親愛(ài)的姐妹們說(shuō):必須除去衣衫。畢竟,身上的衣服仍是庇護(hù)她們生命的鎧甲。當(dāng)她們脫去衣服,像剛出生時(shí)一樣站在那里的時(shí)候,她們是失去了生命的最后的支柱,最后的依持。所以,沒(méi)有人愿意告訴她們必須立刻脫下衣服。讓她們?cè)谀抢镌僬疽粫?huì)兒,在那件鎧甲里、那件生命的外衣里再待一會(huì)?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(18頁(yè))類似的記錄比比皆是,是《無(wú)淚而泣》中讀來(lái)最令人心碎的部分。
其二,特別工作隊(duì)的成員十分清楚工作的低賤,也對(duì)來(lái)自其他囚犯的鄙夷有所感知。對(duì)此,他們并未一味辯解或咒罵,反而進(jìn)行了坦率的反思。這種對(duì)自身處境的真誠(chéng)思考也在記錄中得到了保留。格雷夫?qū)懙溃骸爱?dāng)我們發(fā)現(xiàn)‘秘密寫(xiě)作’的作者們從未試圖隱瞞任何事,也從未粉飾、歪曲事實(shí)的時(shí)候,真的感到不可思議。他們的文字里反而包含著大量的批評(píng),針對(duì)的是道德滑坡的隊(duì)員以及整個(gè)小組?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(71頁(yè))格雷夫指出,這些記錄者往往是虔誠(chéng)的教徒,他們痛心于同伴“變得淡漠,甚至慢慢習(xí)慣了這份差事”,更難以忍受隊(duì)員們退化為“亞人類”,寫(xiě)下勸誡文字抵制彌漫于工作隊(duì)的麻木情緒。即使在煉獄一般的奧斯維辛,依然有一些人拒絕墮落,沒(méi)有因?yàn)榻^望而放棄抵抗,他們的勇氣和高貴是后人難以想象的。
如果說(shuō)做記錄是相對(duì)靜態(tài)和迂回的抗?fàn)幏绞降脑挘敲次溲b起義就是直接且孤注一擲的抗?fàn)?。這場(chǎng)起義的參與者和目擊者無(wú)人幸存,因此起義的具體過(guò)程尚有不少疑點(diǎn)。目前所掌握的信息是,1944年10月7日,預(yù)先設(shè)定的信號(hào)一發(fā)出, 特別工作隊(duì)的隊(duì)員在比克瑙集中營(yíng)的焚尸場(chǎng)揭竿而起,殺死了三名黨衛(wèi)隊(duì)員,打傷多人,并用事先秘密準(zhǔn)備的手榴彈和炸藥盒炸毀了焚尸場(chǎng)。當(dāng)然,起義一方損失慘重。幾乎所有起義領(lǐng)袖都被處死,四百五十一名特別工作隊(duì)成員慘遭殺害,留下兩百一十二名囚犯繼續(xù)工作。四名被發(fā)現(xiàn)與工作隊(duì)里應(yīng)外合的女囚犯被公開(kāi)處以絞刑。這是一場(chǎng)注定失敗,但雖敗猶榮的抗?fàn)?。正如活下?lái)的工作隊(duì)員們所寫(xiě)的那樣:“我們中間最出色的那些人在那里倒下了,最好的、最珍貴的、被選中的那一群人……他們帶著尊嚴(yán),不管是活著還是死去?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(65頁(yè))“尊嚴(yán)”是囚犯?jìng)兊挠涗浐褪茉L者的回憶中反復(fù)出現(xiàn)的字眼。在“絕對(duì)的惡變成制度,任何道德行為都無(wú)從談起”(德國(guó)社會(huì)學(xué)家沃夫?qū)に鞣蛩够Z(yǔ))的集中營(yíng),人們依然沒(méi)有喪失道德判斷和對(duì)“人”之價(jià)值的確信。他們被強(qiáng)行壓制的人性隨時(shí)在尋覓縫隙,投射出光芒。特別工作隊(duì)成員的記錄和起義向我們證明了一件意義非凡的事:人類可以在高度體制化的極權(quán)環(huán)境中保持自尊和理智,同時(shí)堅(jiān)持抵制和抗?fàn)?,而非坐以待斃。論證至此,格雷夫完成了對(duì)特別工作隊(duì)的正名。
“即便這個(gè)世界上所有的樹(shù)都變成了筆,所有的海洋都變成墨水,人們也不可能寫(xiě)盡大屠殺期間發(fā)生的一切?!薄稛o(wú)淚而泣》為大屠殺史學(xué)著作壘起的豐碑又添上一塊堅(jiān)實(shí)的磚瓦。
責(zé)任編輯:彭珊珊校對(duì):張亮亮澎湃新聞報(bào)料:021-962866澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載+1收藏我要舉報(bào)

近年來(lái),一大批關(guān)于猶太人大屠殺和集中營(yíng)的著作被譯介到中國(guó)。《奧斯維辛:一部歷史》總覽這段歷史的全貌。著名奧斯維辛幸存者普里莫·萊維和讓·埃默里的作品,以及《天生幸存者:集中營(yíng)里三位年輕母親與命運(yùn)的抗?fàn)帯贰短与x奧斯維辛》《吶喊——大屠殺回憶錄》等以自述和他述的形式回顧了囚禁于集中營(yíng)的慘痛經(jīng)歷。《罪行與沉默:直面耶德瓦布內(nèi)猶太人大屠殺》《鄰人:波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)中猶太群體的滅亡》《平民如何變成屠夫:一〇一后備警察營(yíng)的屠殺案真相》等學(xué)術(shù)著作致力于探討將普通人轉(zhuǎn)變?yōu)閻耗У那榫?、制度和心理等方面的因素?!秺W斯維辛的攝影師》《奧斯維辛集中營(yíng)的志愿者:一份來(lái)自波蘭臥底的報(bào)告》《來(lái)自納粹地獄的報(bào)告:奧斯維辛猶太醫(yī)生紀(jì)述》《納粹醫(yī)生:醫(yī)學(xué)屠殺與種族滅絕心理學(xué)》《奧斯維辛的藥劑師》《納粹獵人》等作品則幾乎涵蓋了集中營(yíng)內(nèi)外的各類角色。
盡管?chē)@集中營(yíng)的著作已經(jīng)汗牛充棟,但以色列猶太史學(xué)者、大屠殺問(wèn)題研究專家吉迪恩·格雷夫的《無(wú)淚而泣:奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)的“特別工作隊(duì)”》仍然值得關(guān)注。該書(shū)于1999年以希伯來(lái)語(yǔ)出版,2005年被譯成英文,2019年12月在中國(guó)面世。《無(wú)淚而泣》聚焦于在奧斯維辛集中營(yíng)里專門(mén)負(fù)責(zé)搬運(yùn)和焚燒尸體的“特別工作隊(duì)”。作者通過(guò)對(duì)七名幸存工作隊(duì)成員的采訪,細(xì)致地還原了他們的苦難經(jīng)歷。書(shū)中一個(gè)某工作隊(duì)隊(duì)員只處理孩子尸體的細(xì)節(jié)啟發(fā)了匈牙利影片《索爾之子》的拍攝,令集中營(yíng)里這一最隱秘和罪惡的環(huán)節(jié)更加為人所知。
特別工作隊(duì)在集中營(yíng)里的地位非常特殊。他們?nèi)找古c死尸為伍,卻能享受到其他囚犯夢(mèng)寐以求的待遇:睡軟床、不挨餓,用不著擔(dān)心死亡突然而至,盡管他們的最終命運(yùn)與其他人并無(wú)不同。他們同樣是囚犯,但又像是黨衛(wèi)軍的幫兇,所以許多幸存者恥于這段經(jīng)歷,對(duì)親友也三緘其口。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,特別工作隊(duì)所遭受的貶損更是不絕于耳。批評(píng)者認(rèn)定他們?yōu)榛⒆鱾t,不僅將同胞騙入毒氣室,更親手毀焚毀了納粹大規(guī)模屠殺猶太人的證據(jù)。
漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷:一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》一書(shū)中曾對(duì)猶太委員會(huì)提出卑躬屈膝、通敵合作的尖銳指控,她對(duì)“特別工作隊(duì)”也不容情。她說(shuō):“滅絕營(yíng)里實(shí)際的屠殺行為都是由猶太工作隊(duì)一手完成的,這個(gè)眾所周知的事實(shí),已經(jīng)被(艾希曼的審判)里的證人的證言牢固地建立起來(lái)?!睔v史學(xué)家雅各布·羅賓森認(rèn)為,阿倫特的認(rèn)識(shí)并不正確,很可能輕信了奧斯維辛集中營(yíng)指揮官魯?shù)婪颉ず账梗碜g“霍斯”)的記錄。然而,如果說(shuō)沒(méi)有集中營(yíng)經(jīng)歷的阿倫特不幸被赫斯所蒙蔽的話,那么曾被囚禁于奧斯維辛近一年的普里莫·萊維同樣借用赫斯日記來(lái)批判特別工作隊(duì)的舉動(dòng)就十分耐人尋味了。他在《這就是奧斯維辛》(114-115頁(yè))中寫(xiě)道:“這是一種逆向的‘篩選’,被選中的往往是最卑劣的、最有暴力傾向的、最兇惡的人,只要他們能好好合作,就賦予他們一切權(quán)力,發(fā)給額外的食物和衣服,可免去繁重的勞動(dòng),可免除去毒氣室送死。他們也確實(shí)是好好合作著,于是,司令官赫斯可以毫不內(nèi)疚,可以舉起手說(shuō)‘我的手是干凈的’,‘我們并不比你們骯臟,我們的奴隸,他們自己與我們一起共過(guò)事’。你們可以重讀一下赫斯在其日記里寫(xiě)下的可怕的篇章,里面講到在毒氣室和焚尸爐工作的特遣隊(duì),你們就會(huì)懂得什么是罪惡的傳染?!比R維這番話存在多重面向上的批判。他一方面認(rèn)定工作隊(duì)成員是因其低劣暴虐的性格特質(zhì)而被黨衛(wèi)軍選中從事最卑賤的焚尸工作,同時(shí)將他們服從命令的行為視為主動(dòng)合作,甚至認(rèn)為他們的配合使最兇惡的納粹分子被免除了部分罪責(zé),可謂相當(dāng)嚴(yán)厲的指責(zé)。
此外,盡管萊維對(duì)由特別工作隊(duì)發(fā)動(dòng)的起義非常熟悉——這也是奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)唯一一次猶太人起義——并援引此次行動(dòng)駁斥“猶太人不反抗”的偏見(jiàn)時(shí),他仍然不忘補(bǔ)充一句:“這些人絕望而且憤怒,但他們有著充足的飲食、衣物和鞋子”,似乎在暗示特別工作隊(duì)的成員并非典型囚犯,他們既然坐擁更好的資源,理應(yīng)借此發(fā)揮作用。因此,特別工作隊(duì)起義的價(jià)值在萊維眼中打了折扣。相比之下,他更看重“在華沙猶太人隔離區(qū)暴發(fā)的起義”,因其是“唯一毫無(wú)勝利希望和獲救可能的起義”(《被淹沒(méi)與被拯救的》176-177頁(yè))。
既然連向來(lái)以溫和冷靜著稱的萊維都對(duì)特別工作隊(duì)如此苛刻,可想而知幸存成員自身的羞恥和罪惡感。格雷夫曾在一次訪談中表示:“訪談中最大的困難,就是他們不愿回憶這段可怕的往事。他們想把它從記憶中抹去。我得同時(shí)扮演歷史學(xué)家、心理學(xué)家、外交官和偵探的角色,要用許多技巧才能讓他們開(kāi)口袒露內(nèi)心。有時(shí)我的態(tài)度必須很強(qiáng)硬,幾乎是‘強(qiáng)迫’他們?nèi)フf(shuō)——當(dāng)然我沒(méi)有使用暴力?!备窭追蛘J(rèn)為,特別工作隊(duì)的任務(wù)和處境不僅極端艱難,而且前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者,所以后人難以想象他們的經(jīng)歷,也不宜用事后之智和刻板印象衡量和批判他們的作為。他強(qiáng)調(diào):“‘特別工作隊(duì)’的囚犯?jìng)兩硖幍臉O端環(huán)境提醒著我們,要用最大的感性去思考他們所經(jīng)歷的苦難。然而,這并不意味著對(duì)他們行為的具體分析會(huì)不加分辨地導(dǎo)向廉價(jià)的同情。”(《無(wú)淚而泣》76頁(yè),以下引用僅標(biāo)注頁(yè)碼)因此,他力求通過(guò)大量材料和訪談重現(xiàn)囚犯?jìng)兩硖幍臉O端環(huán)境,探討他們的心理和道德,為這些受害者正名。對(duì)他的努力,本書(shū)譯者曾記給予“不可超越的深刻與公正”的高度評(píng)價(jià),筆者認(rèn)為是恰如其分的。
極端環(huán)境下的“非人化”
格雷夫首先指出,特別工作隊(duì)在黨衛(wèi)軍逼迫下承擔(dān)的任務(wù)堪稱史上最恐怖的工作:“事實(shí)上,歷史上從來(lái)沒(méi)有類似奧斯維辛這樣的實(shí)情,更沒(méi)有‘特別工作隊(duì)’經(jīng)歷的情形,沒(méi)有人做過(guò)他們做的這些差事?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(75頁(yè))因此,在對(duì)其行為進(jìn)行評(píng)判之前,了解他們的處境和工作內(nèi)容是十分必要的。
奧斯維辛集中營(yíng)指揮官赫斯在庭審時(shí)詳細(xì)敘述了毒氣室的運(yùn)作流程:“這并不難,消滅更多的人都不難?!彼f(shuō):“殺人本身耗費(fèi)的時(shí)間是最短的,半個(gè)小時(shí)就能除掉2000人;真正花時(shí)間的是焚尸過(guò)程?!比缃裱芯空咂毡檎J(rèn)為,被這種方式殺害的猶太人在一百一十萬(wàn)到一百三十萬(wàn)之間。赫斯還介紹說(shuō),與特雷布林卡相比,奧斯維辛的“改進(jìn)之處”在于,特雷布林卡的大部分受害者知道自己即將面對(duì)什么,而“奧斯維辛集中營(yíng)千方百計(jì)地愚弄守受害者,讓他們以為自己要經(jīng)歷的是除虱程序”。特別工作隊(duì)所擔(dān)負(fù)的,恰恰便是欺騙猶太囚犯和毀尸滅跡這兩項(xiàng)奧斯維辛里最艱巨的任務(wù)。他們必須幫助新到的人迅速脫下衣服,全裸著進(jìn)入毒氣室;如果囚犯中有人提問(wèn)或表現(xiàn)得煩躁和懷疑,特別工作隊(duì)則要予以安撫或盡快上報(bào),避免緊張情緒擴(kuò)散。等受害者死亡后,他們要將尸體從毒氣室中搬出,拖至焚尸爐。然后,特別工作隊(duì)中被分配擔(dān)任“司爐”工作的隊(duì)員把尸體塞入爐中,用特制的叉子來(lái)回翻動(dòng)。為了提高焚燒效率,擺放尸體的方式和位置都有講究。格雷夫提到,司爐工作尤其可怕,只有身體和心理最強(qiáng)大的人才能承受,“這些隊(duì)員們被認(rèn)為是十分冷血、‘野蠻’的人。他們身上令人作嘔的惡臭和粗鄙冷漠的生活方式”令工作隊(duì)中的其他成員都感到厭惡(24頁(yè))。最后的環(huán)節(jié)是將沒(méi)有燒盡的殘骨分揀、搗成粉末,和骨灰一起倒入集中營(yíng)附近的河中,將謀殺痕跡完全抹去。除此之外,特別工作隊(duì)還需執(zhí)行清理留下的衣物、收集貴重物品、剪下死尸頭發(fā)、拔下金牙等任務(wù)。

許多研究都曾指出,德國(guó)大量下級(jí)軍官和普通民眾之所以服從納粹暴行,是由于徹底放棄了理性思考,在權(quán)威的壓迫下陷入“代理狀態(tài)”(agentic state),即認(rèn)為自己只是執(zhí)行強(qiáng)權(quán)意愿的無(wú)責(zé)任的代理人,從而逃避良心的譴責(zé)?!稛o(wú)淚而泣》則認(rèn)為,受害者一方同樣會(huì)在極度變態(tài)的環(huán)境中激發(fā)出一套自我保護(hù)機(jī)制,以避免被絕望吞噬。格雷夫采訪的多名前工作隊(duì)成員不約而同地回顧了自己以冷漠麻木填塞人性被強(qiáng)制剝除后留下的情感空白的心理狀態(tài)。一名受訪者表示:“那些活又累又折磨人,尤其是剛開(kāi)始那幾天。每個(gè)人都很怕在尸體里發(fā)現(xiàn)自己的親人。第一次總是最艱難的。不過(guò)說(shuō)真的,你什么都會(huì)習(xí)慣的。我們有時(shí)會(huì)在晚上干活,半夜時(shí)分,我就坐在一具尸體的旁邊,但是卻絲毫影響不了我的情緒。”(323頁(yè))另一名受訪者也說(shuō):“我的確變得冷漠了。人已經(jīng)失去感知的能力。對(duì)于我來(lái)說(shuō),尸體已經(jīng)沒(méi)有任何價(jià)值了。慢慢地,我對(duì)尸體已經(jīng)產(chǎn)生不了人的情緒了。我已經(jīng)不能把它們和人體聯(lián)系起來(lái)了。有時(shí),尸體上全都是血污和糞便。你會(huì)習(xí)慣這樣的場(chǎng)景,所以在休息間隙或者感到餓的時(shí)候,人們就會(huì)在尸體上坐下,然后吃起東西來(lái)?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(502頁(yè))
萊維曾經(jīng)談到為何集中營(yíng)里很少出現(xiàn)自殺的現(xiàn)象:“自殺是人類的行為,而不是牲畜的行為。它是深思熟慮后的行為,是非本能的、非自然的選擇。而在集中營(yíng)里很少有選擇的機(jī)會(huì):人們就像被奴役的牲畜一樣生活,只能任人宰割,但不會(huì)殺死自己?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(《被淹沒(méi)與被拯救的》77-78頁(yè))無(wú)獨(dú)有偶,當(dāng)格雷夫向受訪者詢問(wèn)他們?yōu)楹尾贿x擇自殺時(shí),同樣有幸存者用“牲畜”形容自己慘遭“非人化”的精神狀態(tài):“我們不只是機(jī)器人;我們已經(jīng)成了畜生。我們什么念頭也沒(méi)有。我們只想著一件事——逃出去,活下來(lái)。”(324頁(yè))還有一個(gè)生理現(xiàn)象顯示出這些囚犯所受折磨之深重:他們都失去了流淚的能力。格雷夫的受訪者表示:“哭過(guò)很多次。不止一次。工作的時(shí)候會(huì)哭,但不會(huì)流淚。從那時(shí)起,我的眼淚就干涸了。我們會(huì)哭泣,卻流不出一滴眼淚?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(161頁(yè))“我已經(jīng)再也哭不出來(lái)了。所有的人類情感,還有那種想哭的沖動(dòng),都已經(jīng)在我體內(nèi)死去了?!矣X(jué)得我已經(jīng)不再是個(gè)人了。”(519頁(yè)) “無(wú)淚而泣”也因此被選用為本書(shū)的書(shū)名。格雷夫還注意到,“沒(méi)有任何一名大屠殺的見(jiàn)證者在談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷時(shí)潸然淚下”(140頁(yè))。他們流淚的能力難以復(fù)原,相當(dāng)于沒(méi)有徹底從集中營(yíng)獲得解放。集中營(yíng)經(jīng)歷對(duì)囚犯的毀滅性摧殘由此可見(jiàn)一斑。
這里不得不提到格雷夫從事口述歷史訪談的高超技巧。他向每一個(gè)受訪者都提出類似的問(wèn)題,通過(guò)問(wèn)答內(nèi)容的多輪重復(fù),獲取同一事件的豐富細(xì)節(jié),從而提高了相互校對(duì)和印證的可能性。正是得益于問(wèn)答的堆積重疊,令我們不斷從不同受訪者的聲音里聽(tīng)到相同的回憶,使得事實(shí)如波濤般反復(fù)拍擊海岸,產(chǎn)生震撼人心的力量。通過(guò)廣泛而深入的采訪,格雷夫?yàn)閵W斯維辛-比克瑙集中營(yíng)的特別工作隊(duì)建起了象征前所未有的殘酷與苦難的群像。
記錄與起義:特別工作隊(duì)的抗?fàn)?/strong>
格雷夫進(jìn)而指出,盡管特別工作隊(duì)的成員飽經(jīng)苦難,但仍保持著一定程度上的清醒和尊嚴(yán)。明證之一就是他們中的許多人執(zhí)著于記錄和保存集中營(yíng)屠殺猶太人的證據(jù),不容納粹的罪惡輕易煙消云散。這也是許多成員存活下來(lái)的重要?jiǎng)恿Γ骸啊钕聛?lái)作證’這一信念,在‘特別工作隊(duì)’囚犯?jìng)兊臅?shū)面和口頭敘述中都表達(dá)得很清楚?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(27頁(yè))許多人冒著生命危險(xiǎn)寫(xiě)下日記、保留死者牙齒和頭發(fā),以各種方式藏匿起來(lái),等待真相大白于天下的那一天。一位名叫扎曼·格拉多夫斯基的日記作者希望確保后人能找到他的記錄:“親愛(ài)的發(fā)現(xiàn)者,在這兒的每一寸土地找找吧。這兒埋著幾十份文件,都是由我和其他人寫(xiě)下的,里面揭示了這里發(fā)生的實(shí)情。這兒也埋著很多牙齒。我們這些‘特別工作隊(duì)’的隊(duì)員把它們散布在這個(gè)地方,埋在我們能到達(dá)的每個(gè)角落,好讓無(wú)數(shù)慘遭殺害的冤魂留下的痕跡有朝一日能被發(fā)現(xiàn)?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(68頁(yè))
囚犯?jìng)兞粝碌淖C據(jù)(還有證詞)不僅對(duì)后人正確地了解大屠殺至關(guān)重要,還在另外兩個(gè)層面上極具意義。其一,從這些記錄中,我們能看到特別工作隊(duì)成員對(duì)即將進(jìn)入毒氣室的猶太人所展露出的人性,而并非如后世所批評(píng)的那樣冷血無(wú)情。盡管雙方接觸的時(shí)間極為短暫,但工作隊(duì)成員仍然以充滿溫情與憐惜的筆調(diào)記錄下受害者生命中最后的時(shí)光。比如,一名工作隊(duì)成員痛楚而無(wú)助地寫(xiě)道:“我們沒(méi)有勇氣和膽量跟我們親愛(ài)的姐妹們說(shuō):必須除去衣衫。畢竟,身上的衣服仍是庇護(hù)她們生命的鎧甲。當(dāng)她們脫去衣服,像剛出生時(shí)一樣站在那里的時(shí)候,她們是失去了生命的最后的支柱,最后的依持。所以,沒(méi)有人愿意告訴她們必須立刻脫下衣服。讓她們?cè)谀抢镌僬疽粫?huì)兒,在那件鎧甲里、那件生命的外衣里再待一會(huì)?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(18頁(yè))類似的記錄比比皆是,是《無(wú)淚而泣》中讀來(lái)最令人心碎的部分。
其二,特別工作隊(duì)的成員十分清楚工作的低賤,也對(duì)來(lái)自其他囚犯的鄙夷有所感知。對(duì)此,他們并未一味辯解或咒罵,反而進(jìn)行了坦率的反思。這種對(duì)自身處境的真誠(chéng)思考也在記錄中得到了保留。格雷夫?qū)懙溃骸爱?dāng)我們發(fā)現(xiàn)‘秘密寫(xiě)作’的作者們從未試圖隱瞞任何事,也從未粉飾、歪曲事實(shí)的時(shí)候,真的感到不可思議。他們的文字里反而包含著大量的批評(píng),針對(duì)的是道德滑坡的隊(duì)員以及整個(gè)小組?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(71頁(yè))格雷夫指出,這些記錄者往往是虔誠(chéng)的教徒,他們痛心于同伴“變得淡漠,甚至慢慢習(xí)慣了這份差事”,更難以忍受隊(duì)員們退化為“亞人類”,寫(xiě)下勸誡文字抵制彌漫于工作隊(duì)的麻木情緒。即使在煉獄一般的奧斯維辛,依然有一些人拒絕墮落,沒(méi)有因?yàn)榻^望而放棄抵抗,他們的勇氣和高貴是后人難以想象的。
如果說(shuō)做記錄是相對(duì)靜態(tài)和迂回的抗?fàn)幏绞降脑挘敲次溲b起義就是直接且孤注一擲的抗?fàn)?。這場(chǎng)起義的參與者和目擊者無(wú)人幸存,因此起義的具體過(guò)程尚有不少疑點(diǎn)。目前所掌握的信息是,1944年10月7日,預(yù)先設(shè)定的信號(hào)一發(fā)出, 特別工作隊(duì)的隊(duì)員在比克瑙集中營(yíng)的焚尸場(chǎng)揭竿而起,殺死了三名黨衛(wèi)隊(duì)員,打傷多人,并用事先秘密準(zhǔn)備的手榴彈和炸藥盒炸毀了焚尸場(chǎng)。當(dāng)然,起義一方損失慘重。幾乎所有起義領(lǐng)袖都被處死,四百五十一名特別工作隊(duì)成員慘遭殺害,留下兩百一十二名囚犯繼續(xù)工作。四名被發(fā)現(xiàn)與工作隊(duì)里應(yīng)外合的女囚犯被公開(kāi)處以絞刑。這是一場(chǎng)注定失敗,但雖敗猶榮的抗?fàn)?。正如活下?lái)的工作隊(duì)員們所寫(xiě)的那樣:“我們中間最出色的那些人在那里倒下了,最好的、最珍貴的、被選中的那一群人……他們帶著尊嚴(yán),不管是活著還是死去?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(65頁(yè))“尊嚴(yán)”是囚犯?jìng)兊挠涗浐褪茉L者的回憶中反復(fù)出現(xiàn)的字眼。在“絕對(duì)的惡變成制度,任何道德行為都無(wú)從談起”(德國(guó)社會(huì)學(xué)家沃夫?qū)に鞣蛩够Z(yǔ))的集中營(yíng),人們依然沒(méi)有喪失道德判斷和對(duì)“人”之價(jià)值的確信。他們被強(qiáng)行壓制的人性隨時(shí)在尋覓縫隙,投射出光芒。特別工作隊(duì)成員的記錄和起義向我們證明了一件意義非凡的事:人類可以在高度體制化的極權(quán)環(huán)境中保持自尊和理智,同時(shí)堅(jiān)持抵制和抗?fàn)?,而非坐以待斃。論證至此,格雷夫完成了對(duì)特別工作隊(duì)的正名。
“即便這個(gè)世界上所有的樹(shù)都變成了筆,所有的海洋都變成墨水,人們也不可能寫(xiě)盡大屠殺期間發(fā)生的一切?!薄稛o(wú)淚而泣》為大屠殺史學(xué)著作壘起的豐碑又添上一塊堅(jiān)實(shí)的磚瓦。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司