【編者按】

新冠肺炎疫情下，每個(gè)人的悲歡離合，無(wú)奈與抗?fàn)帲际且环莳?dú)特的命運(yùn)體驗(yàn)。

《@武漢——抗疫故事接龍》是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合推出的特別策劃，以新聞人物報(bào)道接龍的方式，記錄正在武漢與疫情搏斗的人們，呈現(xiàn)出相互聯(lián)系的他們?cè)谝咔橹械慕?jīng)歷、心情與感悟，以及面對(duì)生命考驗(yàn)的自我重建。

大紙箱里有50個(gè)不銹鋼馬克杯，陳冠群拿了27個(gè)出來(lái)，又往里面各放了23個(gè)補(bǔ)丁貼和不銹鋼啤酒開(kāi)瓶器，以及24套明信片。還差23個(gè)帆布袋，不過(guò)它們剛剛已經(jīng)被送到小區(qū)門(mén)口的快遞站了，待會(huì)兒可以直接在站點(diǎn)進(jìn)行打包。

她把大紙箱從家里搬下樓，放在電動(dòng)車(chē)前面的踏板上，騎著車(chē)向快遞站駛?cè)?。天氣很好，出了大太?yáng)。臨近初夏，路邊的花已經(jīng)謝了，但樹(shù)木依然茂盛。樓下有5家店鋪開(kāi)了門(mén)，賣(mài)煙酒的，賣(mài)茶的，賣(mài)菜的，還有快遞站和一家理發(fā)店。買(mǎi)東西的人不少，大家都戴著口罩，彼此隔得很遠(yuǎn)。

這一天是2020年4月29日，距離武漢4月8日解封已經(jīng)過(guò)去了21天。

作為大學(xué)校園里一家酒吧的經(jīng)營(yíng)者，她還在等待工作回到正軌的那一天。酒吧因新冠肺炎疫情暫停營(yíng)業(yè)，學(xué)校仍在停課，資金壓力像巨大的陰影一樣籠罩著她。

陳冠群選擇自救，做過(guò)“主播”，也曾加入微商的行列。不直播時(shí)，陳冠群幾乎都坐在電腦前忙著與文創(chuàng)相關(guān)的事情，這些以“Tomorrow”酒吧為主體的文創(chuàng)產(chǎn)品，注入的是陳冠群和老顧客們希望酒吧“繼續(xù)存在下去”的信念。

酒吧文創(chuàng)產(chǎn)品的收件人分布在北京、上海、深圳等各個(gè)不同的城市，幾天后，他們將會(huì)收到這份酒吧留下的“念想”……

退伍十二年后又上陣成為抗疫志愿者的毛冬羽，也曾是這家酒吧的顧客，得知酒吧遇到的困難后，她也在心里祝愿酒吧挺過(guò)難關(guān)，恢復(fù)過(guò)往的熱鬧。

陷入困境

陳冠群是武漢本地人，2016年從華中科技大學(xué)軟件學(xué)院畢業(yè)后，一直以主理人的身份經(jīng)營(yíng)著“Tomorrow”酒吧，她的身后還有兩個(gè)老板。后來(lái)，陳冠群離開(kāi)酒吧到法國(guó)學(xué)習(xí)，酒吧開(kāi)始持續(xù)虧損，最終于2018年7月被轉(zhuǎn)到第二任老板手上。2018年9月，陳冠群回國(guó)，受第二任老板邀請(qǐng)，繼續(xù)管理酒吧。

將近三年的時(shí)間里，在所有曾接手酒吧的主理人中，陳冠群是唯一讓它盈利的那個(gè)。在這里，她能夠得到認(rèn)同，找到歸屬感。因此，2019年3月，當(dāng)?shù)诙卫习鍥Q定將酒吧轉(zhuǎn)賣(mài)時(shí)，她通過(guò)貸款湊齊轉(zhuǎn)讓費(fèi)，把酒吧盤(pán)了下來(lái)。

疫情期間，酒吧無(wú)法開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)  受訪(fǎng)者 供圖

今年1月，為了陪男朋友回沈陽(yáng)過(guò)年，陳冠群從1月20日起暫停營(yíng)業(yè)。臨走前，她往冰箱里存了幾十斤黃油。按照原本的計(jì)劃，她最晚2月3日就會(huì)回到店里，開(kāi)始籌備店慶活動(dòng)，接下來(lái)的幾個(gè)月是旺季，要好好規(guī)劃。但實(shí)際上，陳冠群至今還坐在家里，由于疫情暴發(fā)，酒吧回不去，她不知道學(xué)校后勤部門(mén)會(huì)不會(huì)把電斷掉，如果是這樣，那么這些價(jià)值1000塊錢(qián)的黃油就全都要打水漂。

但是，陳冠群現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)暇去顧及那些黃油了，她碰上了一個(gè)棘手得多的問(wèn)題——酒吧的資金鏈斷了。

陳冠群當(dāng)初貸款時(shí)，約定的還款期是三年。此后，她每個(gè)月通常需要3萬(wàn)塊錢(qián)左右來(lái)進(jìn)行資金周轉(zhuǎn)，其中一部分用于進(jìn)貨，另一部分則用于還貸。

在疫情暴發(fā)之前，陳冠群攢了5萬(wàn)多的積蓄，在這三個(gè)月里已經(jīng)花了個(gè)精光，她又向朋友借了2萬(wàn)，但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她嘗試從網(wǎng)貸平臺(tái)借錢(qián)，然而，由于近期沒(méi)有收入，這些平臺(tái)對(duì)她的信用評(píng)估降低，原本她還能借到3萬(wàn)塊錢(qián)，如今一分錢(qián)也提不出來(lái)了。

“現(xiàn)在看起來(lái)，斷供可能是不可避免的事了?！标惞谌河X(jué)得很難，斷供產(chǎn)生的罰息和違約金都很高，這對(duì)于本就背負(fù)了十幾萬(wàn)債務(wù)的她來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪上加霜。

錢(qián)不夠了，生活也開(kāi)始變得困難。陳冠群住在華科附近租來(lái)的房子里，如今房租已經(jīng)成了問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，她連續(xù)吃了兩個(gè)多星期的清水掛面。

資金壓力像巨大的陰影一樣籠罩著她。2月以來(lái)，幾乎每個(gè)還款日的前一天，陳冠群都要因?yàn)橘~單大哭一場(chǎng)。常常處在崩潰的狀態(tài)中，導(dǎo)致她越來(lái)越難以入眠，睡覺(jué)時(shí)間逐漸從晚上12點(diǎn)推遲到凌晨2點(diǎn)，再推遲到凌晨3點(diǎn)，后來(lái)，她直到早上5、6點(diǎn)才睡著。

睡不好，就容易做夢(mèng)。有一次，陳冠群夢(mèng)見(jiàn)自己的經(jīng)濟(jì)困難解除，酒吧恢復(fù)了運(yùn)營(yíng)。在夢(mèng)里，她很興奮，忙著給那些借了錢(qián)的朋友微信轉(zhuǎn)賬，把欠的錢(qián)還給他們。

后來(lái)，陳冠群醒了，酒吧依舊不能營(yíng)業(yè)，債務(wù)也還在，沒(méi)有好消息。

難以承受的壓力使得朋友圈成為陳冠群宣泄情緒的一個(gè)出口。從第23天起，她每天都在朋友圈里記錄自己離開(kāi)武漢的天數(shù)，并附上一張?zhí)鹌穲D。偶爾，她也會(huì)質(zhì)疑自己，希望得到鼓勵(lì)。但更多的時(shí)候，她只是數(shù)著日子，盤(pán)算著什么時(shí)候可以回到武漢的家。

未完成的期待

在陳冠群看來(lái)，酒吧也是“家”的一部分，是她能夠和大家一起生活的地方。

這是華中科技大學(xué)里唯一的一家酒吧，坐落在西校區(qū)內(nèi)，是師生們課后得以放松和消遣的地方。酒吧有兩層，一樓是吧臺(tái)，二樓有十張木質(zhì)的桌椅，擺放規(guī)整，大小不一，大的能坐五六個(gè)人，小的能坐兩三個(gè)。還有一個(gè)角落，里面立著麥克風(fēng)，兩邊是音箱，如果有人來(lái)唱歌，把擺在角落的桌椅挪走，就能搭起一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)。

疫情發(fā)生之前，學(xué)校的師生會(huì)在課余時(shí)間來(lái)到酒吧里消遣  受訪(fǎng)者 供圖

在許多喜歡Tomorrow酒吧的人眼里，它早已成為華科的一個(gè)重要符號(hào)，“酒吧本身的文化，還有它在華科里的地位，都太特別了?！彪姎鈱?zhuān)業(yè)的劉晶冠今年大二，閑著的時(shí)候，他偶爾會(huì)一個(gè)人去酒吧喝酒。有時(shí)碰上七八個(gè)同學(xué)一桌，看到大家玩得開(kāi)心，他的情緒也會(huì)被感染，“那一刻，他們的快樂(lè)可以很好地傳遞給我”。 

閑著沒(méi)事就喜歡去酒吧喝酒聊天的，劉晶冠不是個(gè)例。

小美（化名）是華中科技大學(xué)的一名大二學(xué)生，放假前，她幾乎每周都會(huì)約上朋友去酒吧聚會(huì)。通常，她喜歡和朋友一人點(diǎn)一杯長(zhǎng)島冰茶，一群人暢聊到深夜。和校外的酒吧不一樣，Tomorrow酒吧能讓她感受到安心與溫暖，“有一種一切都在你掌控之中的感覺(jué)”。

大家的喜愛(ài)和依賴(lài)成為陳冠群的動(dòng)力，她期待著呈現(xiàn)一個(gè)更好的酒吧。

陳冠群的腦海里有一張計(jì)劃表，上面列滿(mǎn)了酒吧未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃：吧臺(tái)之前改裝得不好，寒假的時(shí)候必須再改一次；要把原本開(kāi)在光谷的甜品工作室搬過(guò)來(lái)和酒吧合并，做成餐吧，這樣白天也可以營(yíng)業(yè)，因?yàn)橛锌腿烁嬖V她，“要是酒吧白天也能開(kāi)著讓我上自習(xí)就好了”。

還有一些線(xiàn)上運(yùn)營(yíng)的項(xiàng)目也要逐步展開(kāi)。首先要把酒吧的公眾號(hào)做起來(lái)，不定期地推送一些與酒水知識(shí)和甜品知識(shí)有關(guān)的小課堂；“樹(shù)洞計(jì)劃”也被列入其中，如果有人遇到了難以向身邊的人傾訴的麻煩，可以給公眾號(hào)投稿，店員會(huì)在后臺(tái)進(jìn)行回復(fù)，如果投稿人同意，稿件還會(huì)在整理之后被發(fā)出來(lái)。

至于對(duì)外推廣，陳冠群打算在B站上開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，寫(xiě)一些甜品教程。目前為止，她已經(jīng)發(fā)表了1篇，介紹甜品制作過(guò)程中需要的設(shè)備和工具，這是她列的所有計(jì)劃里唯一實(shí)現(xiàn)的一個(gè)。

接著，如果酒吧的經(jīng)營(yíng)順利，陳冠群還打算在今年帶一個(gè)信得過(guò)的學(xué)徒出來(lái)，把酒吧的部分權(quán)責(zé)交給Ta，在未來(lái)的一段時(shí)間里，她會(huì)去北京創(chuàng)業(yè)，成功之后再回到武漢開(kāi)分公司，這家酒吧將是她在武漢的第一個(gè)點(diǎn)。

那時(shí)，“新冠病毒”還沒(méi)有出現(xiàn)在大家的視線(xiàn)里，一切似乎都在朝著理想的方向邁進(jìn)。

積極自救

希望很快破滅了。

陳冠群離開(kāi)武漢后不久，疫情暴發(fā)，武漢封城，她被困了在男朋友的家里，這個(gè)寒假也被無(wú)限期延長(zhǎng)。

她開(kāi)始擔(dān)心資金鏈的問(wèn)題，決定想辦法自救。

微商的門(mén)檻低，是個(gè)賺錢(qián)的方法。陳冠群代理了一款電子煙產(chǎn)品，從2月20日開(kāi)始，她需要經(jīng)常在朋友圈里打廣告，然后等著顧客來(lái)找她。不知道是不是因?yàn)榇蠹叶即诩依?，不敢抽煙，迄今為止，陳冠群只賣(mài)出了一套產(chǎn)品和兩盒煙彈。

3月，終于能下樓了。陳冠群拉著男朋友出門(mén)找工作，他們先到附近的大型服裝市場(chǎng)晃了一圈，又去了周邊的商業(yè)街，得到的回復(fù)統(tǒng)一得令人失望：不需要。

陳冠群不愿放棄，用手里僅剩的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)直播燈，開(kāi)始在房間里直播。男朋友家里的網(wǎng)不太好，她就改用自己的流量，每天直播兩個(gè)小時(shí)，每次直播要耗費(fèi)掉近6個(gè)G。五天后，陳冠群當(dāng)月的40G流量被全部用完。她沒(méi)了辦法，只好選擇暫停。

雖然急需用錢(qián)，但陳冠群有自己的原則。有店員提出讓酒吧的客人們提前儲(chǔ)值，被她拒絕了。“你都不知道還有沒(méi)有明天，就讓大家把錢(qián)存進(jìn)來(lái)”，她覺(jué)得這是在騙錢(qián)，“我還是不大喜歡這種事兒”。

兼職群里，店員們也給她出過(guò)很多其他主意，但具有實(shí)用性的很少，往往想法還沒(méi)成型就已經(jīng)無(wú)疾而終。

武漢4月8日要解封的消息一度讓她看到希望。她想著，也許要不了一個(gè)月，酒吧就能重新開(kāi)業(yè)。4月再努力借些錢(qián)，5月就能進(jìn)店里拿材料和工具，做些甜點(diǎn)銷(xiāo)售出去，稍微緩解一下資金壓力，等到6月開(kāi)學(xué)，一切又會(huì)回到正軌。

但是，陳冠群最近收到消息，也許6月大家還不能回到校園里。“那樣的話(huà)，酒吧可能就真的撐不下去了?！?/p>

現(xiàn)在，直播是她唯一的指望。

回到武漢的第二天起，從晚上6點(diǎn)到10點(diǎn)，陳冠群每天都要在虎牙上直播近4個(gè)小時(shí)，有時(shí)會(huì)更久。

直播內(nèi)容很簡(jiǎn)單——和來(lái)到直播間的人聊聊天，偶爾跟別人PK時(shí)唱唱歌。

對(duì)陳冠群而言，直播并不容易。她有慢性咽炎，話(huà)說(shuō)多了，嗓子就會(huì)難受。持續(xù)直播一個(gè)多星期后，有一次她發(fā)現(xiàn)自己完全說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那天，她吃了一板金嗓子喉寶，堅(jiān)持直播了4個(gè)小時(shí)。“沒(méi)辦法啊，現(xiàn)在你不努力，就只有被淘汰的份啊?！标惞谌貉a(bǔ)充了一句，“但是我不想被淘汰。”

陳冠群在直播時(shí)繡了一只小老虎  受訪(fǎng)者 供圖

有時(shí)，心理建設(shè)也是必要的。盡管已經(jīng)直播近兩個(gè)月，陳冠群的不適應(yīng)感仍然比較強(qiáng)烈。她直言自己不是一個(gè)有表演欲的人，其他播主的那一套她也模仿不來(lái)，“我到現(xiàn)在還是不太能放得開(kāi)”。

放不開(kāi)的性格，并不影響進(jìn)入直播間的人向她表達(dá)贊美。“長(zhǎng)得漂亮”“唱歌好聽(tīng)”，是大多數(shù)進(jìn)入直播間的人對(duì)陳冠群的評(píng)價(jià)。還有人鼓勵(lì)她：“別著急，你一定能做起來(lái)的！”

目前，陳冠群的直播間里每天人流量有幾十個(gè)，也擁有了一兩個(gè)常來(lái)的粉絲，他們會(huì)給她刷禮物。截至4月30日，除去直播平臺(tái)從中抽取的分成，陳冠群通過(guò)直播一共賺到了1400塊錢(qián)，但是，與公會(huì)再次分成后，她能拿到手的錢(qián)只占其中的70%，而且這些錢(qián)要到5月7日才能提現(xiàn)。

收到禮物的陳冠群是矛盾的。她很開(kāi)心能賺到錢(qián)，這意味著哪怕這次酒吧撐不過(guò)去，她也能通過(guò)這樣的方式快點(diǎn)把債還上。但同時(shí)，她又有些忐忑，她無(wú)法理解“刷禮物”的行為，“本身沒(méi)有太多的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，卻把錢(qián)花在這件事上”，有時(shí)，陳冠群覺(jué)得自己就像在騙別人的錢(qián)。

也有一些和陳冠群在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的人會(huì)特意去直播間給她刷禮物，這讓她感到很不安，她總是勸他們不要刷，“我就跟他們說(shuō)，你有這個(gè)錢(qián)不如等下次見(jiàn)面的時(shí)候給我買(mǎi)瓶水喝，或者買(mǎi)杯奶茶喝，都行”。

最后的念想

直播是在家里的寫(xiě)字桌前進(jìn)行的。桌上有一臺(tái)電腦，電腦后面放著一個(gè)直播的架子，左手邊是麥克風(fēng)，右手邊是吃完了還沒(méi)來(lái)得及收拾的面碗，桌子上邊還有一個(gè)書(shū)架，里面的書(shū)被整齊地?cái)[放好。

同樣是在這里，陳冠群寫(xiě)下了《拯救Tomorrow計(jì)劃》這篇推文。

推文里，陳冠群回憶了和酒吧共度的時(shí)光，也寫(xiě)下了酒吧面臨的困境?；叵肫鹎孟逻@些文字時(shí)的心情，她的聲音里充滿(mǎn)了無(wú)助：“覺(jué)得好難啊，大家能不能幫一下我??？”

甚至帶著一絲與酒吧訣別的念頭，在微信上，陳冠群發(fā)出了那篇推文。當(dāng)時(shí)，酒吧的公眾號(hào)里每篇推文的瀏覽量在幾百左右，“在看”人數(shù)不到30，而這一篇的瀏覽量超過(guò)了1萬(wàn)，“在看”人數(shù)達(dá)到了327。

更讓陳冠群沒(méi)想到的是，會(huì)有那么多人幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，一時(shí)間，她的朋友圈被那篇推文刷屏。

很多人在看到推文后給陳冠群發(fā)了私信，希望酒吧能夠撐下去。還有一個(gè)女生給她轉(zhuǎn)了999塊錢(qián)，寓意酒吧“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”。通過(guò)和她交談，陳冠群推測(cè)這位女生沒(méi)有去過(guò)這家酒吧，但她同樣希望它“能夠繼續(xù)在華科存在下去”。陳冠群很感謝她的好意，但她覺(jué)得這筆錢(qián)不能收，就退了回去。

也有一些想和酒吧合作的人找過(guò)來(lái)，交談過(guò)后，陳冠群拒絕了，她覺(jué)得對(duì)方只是想利用這個(gè)平臺(tái)把自己的業(yè)務(wù)推廣出去，并不是真心想幫助酒吧。

不直播時(shí)，陳冠群幾乎都坐在電腦前忙著與文創(chuàng)相關(guān)的事情。在這套文創(chuàng)產(chǎn)品里，除了馬克杯、帆布袋、明信片這些常見(jiàn)的品類(lèi)外，陳冠群還增加了補(bǔ)丁貼和開(kāi)瓶器，并通過(guò)推文向大家征集文創(chuàng)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)稿。

征稿截止時(shí)，陳冠群一共收到了37份稿件，她把這些稿件發(fā)了出來(lái)，讓大家投票選擇自己喜歡的作品，在定稿后陸續(xù)投入了生產(chǎn)。4月29日，這些文創(chuàng)產(chǎn)品被全部加工完成，通過(guò)快遞的方式發(fā)到她的手里。

部分文創(chuàng)產(chǎn)品  受訪(fǎng)者 供圖

但是，銷(xiāo)售的情況并不理想。截至4月30日，陳冠群只賣(mài)出了28套文創(chuàng)產(chǎn)品和1套明信片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于原定的300套目標(biāo)，這還是在假設(shè)6月初能開(kāi)學(xué)，酒吧恢復(fù)運(yùn)營(yíng)的前提下。

在購(gòu)買(mǎi)文化產(chǎn)品的人里，其中9個(gè)住得離陳冠群比較近，決定自取。剩下的20套，陳冠群把它們都寄了出去，并且按照原先的約定，給設(shè)計(jì)稿被征用的4個(gè)人各送了一套。

起初，陳冠群希望通過(guò)預(yù)售文創(chuàng)產(chǎn)品來(lái)緩解一些資金壓力，如今，她已經(jīng)不敢有更多的奢望了。

“算是最后的念想吧?！标惞谌赫也坏揭粋€(gè)貼切的詞來(lái)形容這些文創(chuàng)產(chǎn)品，思考了很久以后，她這樣說(shuō)。

“我們這些客人都特別不希望酒吧關(guān)門(mén)?！毙∶勒f(shuō)，比起校內(nèi)的咖啡廳和茶館，她更愿意待在這里，“但是如果它真的倒了，華科可能就沒(méi)有能好好喝酒的地方了。”

感受得到大家的心意，陳冠群常常害怕會(huì)辜負(fù)這些珍惜酒吧的客人：“因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)事已經(jīng)不是我一個(gè)人的事兒了，我就很怕會(huì)讓他們失望?！?/p>

至今，陳冠群仍然在尋找能讓酒吧撐下去的方法。4月17日，她在朋友圈里發(fā)出求助，決定出售酒吧49%的股份來(lái)籌集30萬(wàn)資金，維持?jǐn)嗟舻馁Y金鏈。但是，在前來(lái)詢(xún)問(wèn)情況的幾個(gè)人里，沒(méi)有一位愿意承擔(dān)可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)。

目前，她希望看到新的轉(zhuǎn)機(jī)。

(指導(dǎo)老師：華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教師 周婷婷；澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮)