原創(chuàng) 楊秉輝 醫(yī)學(xué)科普與文藝創(chuàng)作

一、

某交響樂(lè)團(tuán)排練廳。

留著長(zhǎng)發(fā)的指揮，全神貫注，雙目凝視諸樂(lè)手，右手執(zhí)棒揮舞，左手習(xí)慣地翻動(dòng)樂(lè)譜，進(jìn)入高潮之時(shí)，全身躍動(dòng)。忽而一聲：“停”，各種聲言嘎然而止。指揮棒點(diǎn)了一下“黑管”，“再來(lái)一遍”！一個(gè)上午已經(jīng)“再來(lái)”了五、六遍，眾人面無(wú)笑容，悠揚(yáng)之聲再起。

排練廳的一角有一大提琴手，琴雖大，人更長(zhǎng)，在那里低頭運(yùn)弓，時(shí)而抬頭看看指揮，口角之處露出一絲笑容，眉宇之間看出他在“享受”這音樂(lè)。此君姓李。

李君，年三十，畢業(yè)于某省師范學(xué)院音樂(lè)系，畢業(yè)后在省城某中學(xué)教了兩年音樂(lè)。李君有志發(fā)展，考入一著名音樂(lè)學(xué)院，攻讀西方音樂(lè)學(xué)位，并師從某提琴大師，專(zhuān)攻大提琴演奏。

李君天資聰慧、更兼勤奮，既有音樂(lè)基礎(chǔ)、又得名師指點(diǎn)，進(jìn)步甚快。三年后獲碩士學(xué)位，適該市愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)大提琴手出國(guó)定居，其師乃推薦李君繼之。原來(lái)大提琴手較小提琴手稀缺，其優(yōu)秀者更為難得。李君入該樂(lè)團(tuán)如魚(yú)得水，每日瀟灑運(yùn)弓，未幾，又與該樂(lè)團(tuán)合唱隊(duì)一女歌手喜結(jié)良緣。所謂立業(yè)成家，李君漸入佳境。

樂(lè)團(tuán)有老樂(lè)手，忽以“心?！敝厕o世，事發(fā)突然，眾人唏噓不已。痛定思痛，皆謂健康乃人生第一要事。于是團(tuán)務(wù)會(huì)議決定：全團(tuán)演職人員安排體格檢查，以便防患于未然。體檢日，眾人皆踴躍參加。未數(shù)日，報(bào)告出：全團(tuán)近百人中計(jì)有高血壓者二十八人，其中總務(wù)科長(zhǎng)最高，為180/110毫米汞柱；血脂異常者二十六人，以敲定音鼓的王樂(lè)師最高，本來(lái)他就最胖，眾人皆稱(chēng)驗(yàn)得準(zhǔn)確；張副團(tuán)長(zhǎng)查出有糖尿病，難怪他最近瘦了不少；心電圖不正常者4人，不過(guò)多為“過(guò)早博動(dòng)”之類(lèi)，據(jù)醫(yī)生解釋並無(wú)大礙；多位女士查出乳腺“小葉增生”，醫(yī)生亦不認(rèn)為重要，稱(chēng)定期復(fù)查即可。團(tuán)里兩位老前輩查有前列腺肥大，亦是意料中事；只是查出不少“脂肪肝”，甚至有幾位“小青年”也有脂肪肝。詢諸醫(yī)生，謂是：“你們拉琴手動(dòng)、唱歌嘴動(dòng)，身體缺少運(yùn)動(dòng)”。于是樂(lè)團(tuán)工會(huì)決定組織乒乓球比賽……

二、

李君出身山區(qū)小鎮(zhèn)，父母皆該鎮(zhèn)中心小學(xué)教師，父親還曾擔(dān)任過(guò)副校長(zhǎng)之職。李君從上初中開(kāi)始，每日步行十余里山路到縣立中學(xué)讀書(shū)，無(wú)論寒暑、風(fēng)雨無(wú)阻，到也練出一付好身胚。

李君體形修長(zhǎng)，形象瀟灑，身高近一米八十，體重65公斤，一頭長(zhǎng)發(fā)烏黑、兩排牙齒潔白，目光深邃、語(yǔ)調(diào)輕緩，自讀研究生開(kāi)始，便為許多女性追逐之對(duì)象，不過(guò)李君一心求學(xué)、心無(wú)旁騖。及入樂(lè)團(tuán)就職，李君仍孜孜于事業(yè)發(fā)展，個(gè)人之事抱定順其自然之心態(tài)，并不多費(fèi)思量，乃為一女歌手捷足先得。不過(guò)婚后夫婦二人琴瑟和諧，到也罷了。

李君此次體格檢查血壓不高、血脂正常，也沒(méi)有脂肪肝，本無(wú)大事。不過(guò)超聲波檢查發(fā)現(xiàn)肝臟中有兩個(gè)小囊腫，直徑皆小于1厘米。其報(bào)告為：肝囊腫，建議隨訪。

關(guān)于肝囊腫一事，李君自知，在省城讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)查出，並無(wú)何變化，是不必介意的。但是夫人不依，說(shuō)是“建議隨訪”，便是說(shuō)明診斷沒(méi)有把握，才要你常常復(fù)查啊。于是上網(wǎng)查閱，謂囊腫多為良性。常人得此信息，理應(yīng)心安。李夫人不然，認(rèn)為“多為良性”，說(shuō)明亦有可為惡性了，萬(wàn)一為惡性，就得盡早治療，或許還有幾分希望，那么就應(yīng)進(jìn)一步檢查。于是越俎代庖，找了一個(gè)在醫(yī)院工作的熟人，為先生約下核磁共振檢查。

對(duì)核磁共振檢查，李君雖覺(jué)并無(wú)必要，但夫人盛意難拂，應(yīng)約前去檢查。次日?qǐng)?bào)告出來(lái)，只見(jiàn)其上寫(xiě)道；“肝小囊腫，余無(wú)異常，其余膽、胰、脾、雙腎皆未見(jiàn)異常。腹腔小淋巴結(jié)，請(qǐng)結(jié)合臨床”。

肝臟確有囊腫，仍未說(shuō)明是良性還是惡性。不過(guò)李夫人的注意力被最后兩句話吸引了，腹腔里有淋巴結(jié)！一想不好，這淋巴結(jié)和癌是一回事的??！得趕緊要看醫(yī)生。

三、

一夜無(wú)眠，連一向沉穩(wěn)的李君也難免心中七上八下了。好不容易挨到天亮，夫婦二人也未用早餐，匆匆趕到醫(yī)院，又央那位熟人朋友給掛上了一個(gè)專(zhuān)家號(hào)。李君夫婦知書(shū)達(dá)理之士，遵規(guī)守矩，坐在診室外面候診。腫瘤科專(zhuān)家看的都是腫瘤病人，大多面色灰暗、形容消痩，或不斷痛苦呻吟、或頻頻咯血嘔吐。李君夫婦系文藝界人士，習(xí)慣于華服鮮花、掌聲笑容，那里見(jiàn)過(guò)這等陣勢(shì)。忽而心想，自己亦是為此事而來(lái)，也不免暗自神傷。

及輪到就診，專(zhuān)家看到病歷上工作單位一欄注明為：市愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，又見(jiàn)李君溫文爾雅之形象，知為文藝界人士，到也敬重，所謂惺惺相惜是也。

專(zhuān)家問(wèn)明來(lái)意，方知為“腹腔淋巴結(jié)”之事而來(lái)。專(zhuān)家四十大幾歲，曾在美國(guó)著名腫瘤中心研修，歸國(guó)后曾發(fā)表多篇研究論文，去年並已晉升為正高職稱(chēng)。專(zhuān)家視、觸、叩、聽(tīng)，檢查了李君的身體情況。以專(zhuān)家的經(jīng)驗(yàn)自然覺(jué)得：以李君之狀況，並不像癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移所引起之淋巴結(jié)腫大，由于身體表面并未發(fā)現(xiàn)有腫大的淋巴結(jié)，腹腔淋巴結(jié)為惡性淋巴瘤的可能性亦極小。

專(zhuān)家說(shuō)：“不必著急，看來(lái)無(wú)大問(wèn)題，可以隨訪”。

對(duì)專(zhuān)家的說(shuō)法，李君因本無(wú)不適，到也覺(jué)得可以接受。

但李夫人實(shí)在愛(ài)夫心切，不敢大意，堅(jiān)求進(jìn)一步檢查。說(shuō)道：

“醫(yī)生，求求您了，務(wù)必請(qǐng)給他做進(jìn)一步的檢查。”

專(zhuān)家不便堅(jiān)持，開(kāi)了一系列化驗(yàn)“腫瘤標(biāo)志”、即若有腫瘤可能會(huì)明顯增高的化驗(yàn)項(xiàng)目，的驗(yàn)血單。夫婦二人稱(chēng)謝而去，驗(yàn)罷血回家等待命遠(yuǎn)的發(fā)落了。這幾天自然寢食難安，幸而這陣子演出任務(wù)亦少，到也罷了。

三天后拿到全部化驗(yàn)單，一看吃驚不小，竟有兩項(xiàng)高于正常，盡管數(shù)值上高出不多，但化驗(yàn)單結(jié)果項(xiàng)下、兩個(gè)向上的箭頭卻令人觸目倞心。夫婦二人很清楚：這不是樂(lè)譜上的高音符號(hào)，這是人患癌癥的標(biāo)志啊。

趕緊再看專(zhuān)家，掛號(hào)、等候如儀，等到看專(zhuān)家，專(zhuān)家看了看化驗(yàn)報(bào)告單卻很是平淡，說(shuō)道：

“化驗(yàn)項(xiàng)目是要結(jié)合臨床情況判定的，你并無(wú)腫瘤的臨床證據(jù)，而且也只高出一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)事，過(guò)一段時(shí)間復(fù)查就可以了?！?/p>

夫婦二人對(duì)于“結(jié)合臨床情況判定”也聽(tīng)不懂，對(duì)專(zhuān)家的態(tài)度更是不解。因?yàn)樵谖乃嚬?jié)目中，如若某人突然患病，聞?wù)弑囟ù蟪砸惑@，甚至失聲尖叫。何以這位專(zhuān)家“無(wú)動(dòng)于衷”？說(shuō)些莫名其妙的話，既然“沒(méi)事”，怎么還要“過(guò)一段時(shí)間復(fù)查”？這夫婦二人似乎已經(jīng)認(rèn)定“有事”了。

二人正疑惑間，女性到底敏感，馬上想到，報(bào)紙上說(shuō)過(guò)，看來(lái)這專(zhuān)家是在“等紅包”啊。也不跟先生商量，馬上掏出錢(qián)包，一看只500元，似覺(jué)少了點(diǎn)，但也只有500元了，于是全部抽出，不容分說(shuō)，就向?qū)＜夜ぷ鞣诖锶?/p>

專(zhuān)家沒(méi)料著有這一著，大窘，趕緊取出奉還，李夫人不收，專(zhuān)家不便與這位女士牽拉，便將這500元塞給了李先生。李君書(shū)生氣濃，覺(jué)得這是一種“行賄行為”，他也做不出，只好收了下來(lái)。

這樣一來(lái)專(zhuān)家沒(méi)轍了，只好應(yīng)著李夫人的要求“進(jìn)一步檢查”，查什么呢？核磁共振己經(jīng)說(shuō)明肝、膽、胰、脾、腎皆無(wú)問(wèn)題，只好說(shuō)：“那么就查個(gè)胃鏡吧”。

次日，李君作了胃鏡檢查，結(jié)果只是“輕度淺表性胃炎”而已。李夫人還不放心，不過(guò)，由于“紅包”之事，過(guò)于唐突，已經(jīng)不好意思去找這位專(zhuān)家了。但還真能干，她竟在另一家醫(yī)院給她先生約了腸鏡檢查，結(jié)果正常。

正常本是好事，但李夫人心里總不踏實(shí)，但也無(wú)計(jì)可施了。

一陣子忙下來(lái)，李夫人也瘦了不少，好在少婦以瘦為美，到也罷了。

李君對(duì)夫人這樣的恩愛(ài)之情，心中甚為感激。

四、

又3個(gè)月過(guò)去了，李君天天排練演出，這事也就淡忘了。李夫人固然也有演出任務(wù)，但這腫瘤的陰影總是揮之不去。一天忽然想到應(yīng)該復(fù)查這“腫瘤指標(biāo)”了，看它“長(zhǎng)”了沒(méi)有。李君妻唱夫隨，隨即去驗(yàn)了血，又過(guò)了幾天，李夫人懷著忐忑不安的心情，自己一早就去醫(yī)院取先生的化驗(yàn)單，以免萬(wàn)一增高，免得先生擔(dān)心?；?yàn)單拿到手中一看，真是差一點(diǎn)要尖叫了，化驗(yàn)結(jié)果全部正常。

李夫人飛也似地回家，抱著先生的脖子轉(zhuǎn)了兩圈，才告訴他：化驗(yàn)正常，看來(lái)真是沒(méi)癌。

又過(guò)了一年，李君參加了一項(xiàng)國(guó)際大提琴比賽，得了一個(gè)什么大獎(jiǎng)，家里又添了個(gè)“小公主”，真是“心里樂(lè)開(kāi)了花”。

不過(guò)有一回李君喉嚨痛，醫(yī)生除了看喉嚨，還摸頭頸，說(shuō)看有沒(méi)有淋巴結(jié)腫大。李君聽(tīng)見(jiàn)“淋巴結(jié)”三字，似乎觸了下電，忙問(wèn)喉嚨痛與淋巴結(jié)有何關(guān)系。

醫(yī)生解釋道：

“喉部炎癥時(shí)細(xì)菌或毒素有時(shí)會(huì)進(jìn)入頸部淋巴結(jié)，引起淋巴結(jié)炎癥性腫大”。

醫(yī)生又道：

“其實(shí)你頜下就有這樣的淋巴結(jié)，相信是以前喉嚨或是扁桃腺發(fā)炎留下的，不過(guò)並無(wú)損健康”。

這醫(yī)生還讓李君自己去摸，果然，李君摸到了自己頜下的淋巴結(jié)，黃豆大小、軟軟的、不痛。

李君忽然茅塞頓開(kāi)，忙問(wèn)：“若是腸炎、拉肚子，會(huì)不會(huì)在腹腔里也留下這種淋巴結(jié)呢？”

醫(yī)生道：“當(dāng)然會(huì)”。

楊醫(yī)生曰：

在頜下、頸側(cè)、腋下、腹股溝等處，摸到小的、軟的、無(wú)痛的、活動(dòng)的淋巴結(jié)大多為慢性炎癥性淋巴結(jié)，醫(yī)生憑手感幾乎就可以判定，說(shuō)是無(wú)妨，病人也接受。腹腔里的淋巴結(jié)看不見(jiàn)，摸不著，醫(yī)生只在癌癥手術(shù)時(shí)關(guān)注有無(wú)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。如今影像學(xué)診斷進(jìn)步，CT、磁共振檢查時(shí)，仔細(xì)的放射科醫(yī)生能看到腹腔淋巴結(jié)的存在。看到了什么就報(bào)告出來(lái)，這也是放射科醫(yī)生職責(zé)所在。至于這淋巴結(jié)是什么性質(zhì)的、“結(jié)合臨床”，問(wèn)看病的醫(yī)生去。不過(guò)這可為難看病的臨床醫(yī)生了，臨床醫(yī)生摸不到它、不知其軟硬、可否移動(dòng)、有無(wú)壓痛，只好大致判定：若是較為晚期的癌癥病人，便考慮可能有癌轉(zhuǎn)移。若無(wú)癌癥者，則絕大多數(shù)為慢性炎癥性淋巴結(jié)，實(shí)在是不必介意的。

“腫瘤標(biāo)志”的化驗(yàn)也是如此，其升高的意義應(yīng)“結(jié)合臨床”情況判定，比如發(fā)現(xiàn)有腫塊，結(jié)合某項(xiàng)化驗(yàn)結(jié)果有明顯升高的，或應(yīng)考慮為腫瘤性腫塊。如李君這樣，實(shí)在不必考慮癌癥性淋巴結(jié)，或是有什么腫瘤之類(lèi)。其實(shí)，專(zhuān)家也是這么認(rèn)為的，但李夫人在陪同診病的過(guò)程中由于過(guò)度擔(dān)心，呈強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)，專(zhuān)家責(zé)任所在，也不便過(guò)于堅(jiān)持。于是被“牽著鼻子走”，結(jié)果多做了許多不必要的檢查，李氏夫婦自己也白白地?fù)?dān)心受怕。

所以病人看病，要聽(tīng)醫(yī)生的，要相信醫(yī)生。醫(yī)生也要善于向病人解釋?zhuān)叡M他們不懂，要說(shuō)得他們懂?？上КF(xiàn)在病人太多，醫(yī)生看病沒(méi)法做到如此從容不迫。

原載：楊秉輝著《財(cái)務(wù)科長(zhǎng)范得“痔”》 復(fù)旦大學(xué)出版社 2014

閱讀原文