【編者按】

劍橋大學(xué)歷史系講師海倫·麥卡錫（Helen McCarthy）的新書《雙重生活：在職母親的歷史》（Double Lives: A History of Working Motherhood）4月16日在英國出版。英國作家艾莉森·萊特（Alison Light）撰文介紹該書，討論了英國女性在家庭和職場中角色扮演的歷史變化：“英國四分之三的母親現(xiàn)在有自己的工作，這是過去一個(gè)世紀(jì)以來的巨大變化，但是《雙重生活》這本書的研究卻表明，女性仍在承擔(dān)更多的家務(wù)。當(dāng)前的新冠疫情就像過去的危機(jī)一樣，人們要求女性——尤其是母親，在加倍努力工作的同時(shí)還要支持這種關(guān)于家庭的幻想。”以下為全文翻譯，略有刪節(jié)。

我家三代母親都邊帶孩子邊工作。我的外婆兩次世界大戰(zhàn)期間在家?guī)?0個(gè)孩子，還要幫裁縫洗衣以維持生計(jì)。她在12歲之后就沒上過學(xué)，是經(jīng)濟(jì)上一直依賴我外公的家庭主婦。1950年代，我母親14歲輟學(xué)，先是在三個(gè)孩子還小的時(shí)候兼職，后來又在一家大型百貨公司的會(huì)計(jì)部門全職工作。1970年代我姐姐離開家，做了教師、結(jié)婚并且也有三個(gè)孩子。她以校長身份退休，并得到了職業(yè)退休金，與外婆的生活截然不同。

然而，這三名女性都過著“雙重生活”，讓帶薪工作適應(yīng)家務(wù)和育兒的繁忙。她們的工種也是典型女性化的。社會(huì)中最貧窮的女性一直是洗衣清掃等家庭雜務(wù)工作的后備人員。像我母親這樣的女性，受過一些教育，就去工廠、商店或辦公室工作；那些具有更高資質(zhì)的進(jìn)入像幼教或者廣義的教育類的“看護(hù)”行業(yè)。 “沒有誰的生活具有代表性”，海倫·麥卡錫（Helen McCarthy）在她令人印象深刻且細(xì)微的研究中寫道。每個(gè)人的經(jīng)歷都是獨(dú)特的。但是像她的書一樣，最好的歷史著作能夠表現(xiàn)出個(gè)體生活的典型性。

《雙重生活》描述的歷史始于19世紀(jì)中葉，但它的優(yōu)勢體現(xiàn)在對當(dāng)下的反思?，F(xiàn)在有四分之三的英國母親正在工作，這是維多利亞時(shí)代以來的驚人轉(zhuǎn)變。母親經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的愿望在很大程度上被認(rèn)為是“合法”的。盡管社會(huì)氛圍已發(fā)生巨變，盡管女性可以進(jìn)入所有行業(yè)，大多數(shù)在職母親仍處于低薪、嚴(yán)格的打卡制度、沒有幼兒托管的不友好工作環(huán)境中。就像她們的維多利亞時(shí)代前輩制衣或粘火柴盒一樣，如今在家工作的媽媽制作嬰兒連襪便鞋或在賀卡上粘貼水晶。

到20世紀(jì)，包括大多數(shù)女權(quán)主義者和婦女組織在內(nèi)的多半英國男女都認(rèn)為，“母職”是婦女的主要職業(yè)。進(jìn)入職場的婦女感到必須在母職和事業(yè)之間做出選擇。 “好媽媽”只是因?yàn)椴坏靡巡殴ぷ?。被拋棄的妻子、寡婦或單親父母能夠得到同情。 “壞媽媽”之所以工作是因?yàn)樗胍聵I(yè)。麥卡錫在書中問道：這種觀念到目前為止究竟改變了多少？掙到足夠的錢將妻子和孩子留在家里的男性養(yǎng)家糊口的理想不再占主導(dǎo)地位。但是，如今的雇主和政策制定者仍大多將“工作的人”定義為男性。提供社會(huì)福利常常合并母子的需要，并認(rèn)為妻子依賴丈夫。人們?nèi)匀话鸭蚁胂鬄槟赣H的“領(lǐng)地”，而非父親的。

麥卡錫的書是一部經(jīng)濟(jì)社會(huì)史，但她也想賦予在職母親的說法“陰影和質(zhì)感”，并且成功做到了這一點(diǎn)。她不僅精通內(nèi)閣備忘錄、雇傭法或社會(huì)學(xué)報(bào)告，還熟悉通俗小說和新聞。她從不把資料來源當(dāng)作真理，而是將窮人生活的早期社會(huì)調(diào)查定性為“統(tǒng)計(jì)和情感、經(jīng)驗(yàn)主義和情感主義的跨領(lǐng)域融合”。在職母親的聲音總是在官方和非官方評論的喧囂聲中突顯出來。

境況最差的女性從來不是單純的受害者。盡管大多數(shù)人當(dāng)然是出于經(jīng)濟(jì)需要而工作，但她們也可以享受工作。家庭傭工通常為她們的技能感到驕傲，職場雇員享受工作中的友情和暫時(shí)脫離家庭的自由。英格蘭中部一家果醬工廠的年輕母親坦言，她不愿留整日在家照看孩子，那讓她十分煩躁，卻遭到女性督察員的反對。但她所言代表著接下來幾十年的女性心聲。

20世紀(jì)初，成群的婦女從事文書工作，但新婚生活限制了她們的前途。戰(zhàn)時(shí)英國政府召集母親成為勞動(dòng)力的后備軍，關(guān)注她們的需求，甚至提供工作場所的托兒所，但僅限于那段時(shí)間。在第二次世界大戰(zhàn)之后，由于消費(fèi)市場迅速增長，兼職工作機(jī)會(huì)大大增加，但是雇主利用其臨時(shí)性支付不匹配的工資。兼職被視為婚姻和生育之間的權(quán)宜之計(jì)，或因?yàn)榇簖g母親重返工作崗位還得承擔(dān)額外的家務(wù)勞動(dòng)，不得不選擇兼職。但她們經(jīng)常沒有晉升的機(jī)會(huì)，沒有帶薪病假和休假權(quán)利。就這樣，前進(jìn)兩步，后退一步，經(jīng)過很長一段時(shí)期，在職母親的形象變得更加普遍，漸漸被社會(huì)接受。

麥卡錫寫作時(shí)鎮(zhèn)定自若，但是她并不中立。1950年代墨守成規(guī)的女性遭到了她的批評。在那十年中，像我母親那樣在外工作的女性都對自己的狀態(tài)很滿意?！峨p重生活》對諸如約翰·鮑比（John Bowlby）或唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）等的“母愛剝奪”理論持懷疑態(tài)度，它們經(jīng)常被用作“毆打”在職媽媽的“棍棒”。關(guān)于童年經(jīng)歷的歷史很顯然能寫成另一本書，麥卡錫書中的回顧性證詞使這個(gè)問題還有很大討論空間。

在戰(zhàn)后幾十年中，家庭中的第二筆收入成為自豪感和成就感的來源。同消費(fèi)主義的興起有關(guān)，人們對日常開銷和休閑消費(fèi)有了更高的期望?，F(xiàn)今兩份收入的家庭繼承了“個(gè)人成就感與購買和擁有更多有關(guān)”的假設(shè)。自從避孕大概率有效和人工流產(chǎn)逐漸普及，家庭規(guī)模已經(jīng)縮小——這對許多不再無休止生育的婦女來說是巨大的轉(zhuǎn)變?！峨p重生活》幾乎沒有提及新出現(xiàn)的“生育同儕壓力”，也沒有關(guān)于孕產(chǎn)催生的商品經(jīng)濟(jì)的論述（成立于1972年的英國母嬰產(chǎn)品零售公司Mothercare如今所有門店關(guān)閉，就是一個(gè)很好的例子）。

麥卡錫一書的最后一章記述了英國在就業(yè)法、薪酬斗爭和反歧視政策方面的最新進(jìn)展。在更多的行業(yè)中，有越來越多的職業(yè)母親獲得了自尊和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她們在公眾面前發(fā)聲并獲得傾聽。但是她們?nèi)匀桓械絻?nèi)疚，并經(jīng)常筋疲力盡。盡管媒體放大和扭曲了關(guān)于“自私的母親”、“工作過于努力的女性”和“事業(yè)家庭都想要的媽媽”的討論，但許多職場的競爭性利己主義很少為女性權(quán)益發(fā)聲，更不用說對女性友好了。職業(yè)文化賦予女性地位，但男性主導(dǎo)的市場化公司模式重現(xiàn)（劍橋大學(xué)的歷史學(xué)家麥卡錫這里指她的“部門經(jīng)理”）。所謂的“獲得權(quán)益”是以犧牲在英國做家政服務(wù)的其他婦女為代價(jià)的，她們中的大多數(shù)是黑人或少數(shù)族裔。男性在家務(wù)或育兒方面的付出并沒有增加太多。在某些社區(qū)，丈夫仍然不希望自己的妻子出去工作。

1945年后，英國工黨和保守黨執(zhí)政時(shí)在不同時(shí)期都曾投資生育服務(wù)和托兒所教育。麥卡錫認(rèn)為，盡管在意識形態(tài)上存在分歧，但政府仍將婦女和家庭的利益視為一體。在20世紀(jì)70年代，女權(quán)主義者批評家庭保留主婦角色以及將孩子視為占有物的想法?，F(xiàn)今，生活在傳統(tǒng)家庭中的人越來越少，但是依然在努力維持的“家庭修辭”仍不斷使用。作為保守社會(huì)生活觀念的基石，家庭仍然是一種理想生活。當(dāng)前的新冠疫情就像過去的危機(jī)一樣，人們要求女性——尤其是母親，在加倍努力工作的同時(shí)還要支持這種關(guān)于家庭的幻想。