“我為什么能夠考上武漢大學(xué)？”這個(gè)問(wèn)題里包含了兩層意思：一是為什么我沒(méi)有上一個(gè)更差的學(xué)?；蛘呱踔辽喜涣舜髮W(xué)；二是我為什么不能上更好的學(xué)校比如清華北大。在沒(méi)有學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)之前，我可能會(huì)覺(jué)得是個(gè)人的智商高低和努力程度決定的。但是學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)之后，我覺(jué)得這在個(gè)人因素之外，還有更深層次的結(jié)構(gòu)性因素在發(fā)揮作用。

家庭因素

我的家鄉(xiāng)在湖南某貧困縣農(nóng)村，我是留守兒童。2002年，父母就外出務(wù)工。2005年，我6歲的時(shí)候，外出打工的父母把我接去他們工作的杭州市上學(xué)，并在那里讀完了小學(xué)六年。每年只有過(guò)年的時(shí)候我們才會(huì)回家，因?yàn)榧依镞€有一個(gè)奶奶。

我讀小學(xué)的時(shí)候，我父親托了關(guān)系才把我送進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊凰⑿W(xué)讀書(shū)。我父母從來(lái)不管我的學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄児ぷ骱苊?，而且他們的文化水平都不高，也是心有余而力不足。我們是租?dāng)?shù)厝说姆孔幼?，走路去學(xué)校大約要十分鐘。記憶中我們搬過(guò)兩次家，都是因?yàn)槲疑蠈W(xué)的問(wèn)題，學(xué)校搬家，我們就跟著搬家。我從上小學(xué)第一天起，就是自己上下學(xué)。我父母對(duì)我學(xué)習(xí)最大的關(guān)心也只是問(wèn)一句：作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)。也不會(huì)檢查我的作業(yè)，更不會(huì)和我的老師聯(lián)系。小時(shí)候我聽(tīng)得最多的一句話就是：“只有讀大學(xué)才能有出息?！币?yàn)閺男【驮谶@種強(qiáng)烈的期望下長(zhǎng)大，所以我在學(xué)習(xí)上形成了一種責(zé)任意識(shí)。學(xué)習(xí)從來(lái)都是自己的事，上課必須認(rèn)真聽(tīng)才會(huì)做作業(yè)。我在小學(xué)時(shí)的成績(jī)能排進(jìn)班里前十，但也不算拔尖。

讀初中后，我一個(gè)人回老家讀書(shū)，先是在姑姑家寄住一年，然后就一直住校了。從初中到高中，也是六年，完全是放養(yǎng)狀態(tài)，沒(méi)有人管我。我父母只負(fù)責(zé)給我打生活費(fèi)，我從初一起就自己有了銀行卡和手機(jī)，自己管錢(qián)。我的成績(jī)一直不錯(cuò)，尤其是高中時(shí)，一直都是文科年級(jí)第一。逢年過(guò)節(jié)，我爸的一大樂(lè)事是領(lǐng)著我去七大姑八大姨家串門(mén)，聽(tīng)著別人的夸獎(jiǎng)。尤其是我高考成為我們縣城的文科狀元，十里八鄉(xiāng)都知道了，路上遇到一個(gè)熟人就要說(shuō)“這人家的女兒厲害”，我爸也是非常自豪。這些自豪也是我的一大壓力，我時(shí)常害怕自己維持不了我父母的榮耀，但也是動(dòng)力，讓我更加努力。

在杭州，我們居住的地方算是城中村，里面有很多和我們來(lái)自同一個(gè)地方的農(nóng)民工。我們形成了自己的亞文化群體。這個(gè)圈子里，有一些是老鄉(xiāng)，也有一些是同一個(gè)工廠里的同事，大家形成了自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我父親就是通過(guò)這個(gè)關(guān)系網(wǎng)，認(rèn)識(shí)了本地公立小學(xué)的一位教美術(shù)的老教師，給這位教師送了一些禮，然后才讓我進(jìn)了那個(gè)小學(xué)讀書(shū)。這算是為數(shù)不多我父母的社會(huì)資源在我學(xué)習(xí)上面的幫助。事實(shí)上，小學(xué)的經(jīng)歷讓我回老家讀書(shū)后，相比家里的學(xué)生，還是有一定優(yōu)勢(shì)的。

我父母辛苦打工掙來(lái)的錢(qián)，大部分是花在基本的物質(zhì)生活需求上，吃飽穿暖是不愁的。然后就是我上學(xué)的學(xué)費(fèi)、文具用品之類的教育支出。此外，還要存一部分錢(qián)，來(lái)建新房，來(lái)取代那個(gè)老舊的木頭房子，當(dāng)然蓋房這件事還是在我高中的時(shí)候才完成的。

其他的文化資源和社會(huì)資源，我從父輩那里繼承來(lái)的很少，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有。上大學(xué)之后，我漸漸意識(shí)到自己的劣勢(shì)，與大學(xué)同學(xué)相比，我缺乏許多資源。第一是經(jīng)濟(jì)資源，我父母給我的生活費(fèi)可能只比基本生活需求多一點(diǎn)點(diǎn)，所以在吃和穿方面，以便宜舒適為主。第二，社會(huì)關(guān)系方面，底層的家庭大多為了生活奔波，沒(méi)有什么浪漫情懷，也不會(huì)說(shuō)什么好聽(tīng)的話。所以在社交方面，我不太擅長(zhǎng)。另外，我的高中同學(xué)大多是二本，能夠上武大的，這幾年也就我一個(gè)，所以當(dāng)別的同學(xué)說(shuō)有困難可以找別院系的高中同學(xué)幫忙時(shí)，顯然我是沒(méi)有的。在我們家，我是第一個(gè)考上大學(xué)的，也是第一個(gè)有望通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層流動(dòng)的。我與我們家其他的同齡人，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生了差異。所以我能夠從我原有的社會(huì)關(guān)系中受益的已經(jīng)非常少了，相反，我可能會(huì)被要求成為我原有社會(huì)關(guān)系的幫助者。第三，在文化資源方面，當(dāng)我在大學(xué)面臨的種種抉擇，比如說(shuō)選專業(yè)、選擇讀研或者工作等，只能靠我自己來(lái)判斷，而得不到父輩的幫助。

總而言之，家庭繼承資源方面的不足，一方面限制我考取更好的大學(xué)，另一方面，讓我產(chǎn)生獨(dú)立意識(shí)，這種獨(dú)立意識(shí)幫助我在學(xué)習(xí)上對(duì)自己負(fù)責(zé)。

學(xué)校因素

接下來(lái)說(shuō)一說(shuō)我的學(xué)校因素對(duì)我考上武大的幫助。

我之前說(shuō)，我的小學(xué)是在杭州的一所公立小學(xué)上的。學(xué)校的硬件設(shè)施和軟件設(shè)施都不錯(cuò)。硬件方面，學(xué)校有專業(yè)的塑膠跑道，有體育器材室、做生物實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)室等。而我家鄉(xiāng)的小學(xué)，在我讀高中時(shí)才修建第一個(gè)塑膠跑道，其他就更不用說(shuō)了。軟件設(shè)施方面，我讀的小學(xué)，老師們也都非常專業(yè)負(fù)責(zé)，一律是年輕教師，普遍在三十歲左右，也有二十多歲的實(shí)習(xí)教師。學(xué)校每年會(huì)有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是專門(mén)為那些家庭貧困且學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生設(shè)立的，我?guī)缀趺磕甓寄苣玫?，除了一本榮譽(yù)證書(shū)之外，還有很多獎(jiǎng)品，比如書(shū)包、幾大盒水筆，十幾本精美的本子。

初中回到老家的縣城讀書(shū)，相比起家鄉(xiāng)的學(xué)生，我是有一定優(yōu)勢(shì)的。我讀初中時(shí)，縣里的學(xué)生還是很多的。每個(gè)班六七十個(gè)學(xué)生，一個(gè)年級(jí)有十四五個(gè)班。那時(shí)候縣城里還只有三所中學(xué)，一中只有高中部，二中有高中和初中兩個(gè)學(xué)部，三中只有初中部。我初中是在三中讀的。這所學(xué)校人才濟(jì)濟(jì)，幾乎從一中高考出去的都是從三中來(lái)的。大家擠破頭都想進(jìn)去，即使這所學(xué)校硬件設(shè)施非常爛。只有兩棟樓，一棟是純粹的教學(xué)樓，還有一棟是一半宿舍樓和一半教學(xué)樓，兼一間小食堂。全校只有兩個(gè)廁所，還都是旱廁。直到我畢業(yè)還沒(méi)有修建塑膠跑道，每次運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上都風(fēng)沙四起。女生宿舍是兩大間教室改成的，每個(gè)宿舍里住著二三十個(gè)人。

二中的硬件設(shè)施雖然不錯(cuò)，但是學(xué)校管理混亂、升學(xué)率低。我就讀的三中，管理比較嚴(yán)格。教師資源分配上，極端分化，尖子班的老師對(duì)學(xué)生非常負(fù)責(zé)，上課認(rèn)真，班主任更是面面俱到，但差班的老師主要任務(wù)就是管好學(xué)生，不讓他們?nèi)鞘?。初中我大概在班?jí)前五，年級(jí)前四十以內(nèi)徘徊。不差，但也不拔尖。初中這個(gè)時(shí)間段更多的還是靠自己學(xué)習(xí)，而且全縣的優(yōu)質(zhì)生源幾乎都集中在了一處，競(jìng)爭(zhēng)激烈。

高中我進(jìn)入了一中，是我們縣城里最好的高中。它的硬件設(shè)施還是不錯(cuò)的，有塑膠跑道，籃球場(chǎng)，超市，單獨(dú)的宿舍樓，三棟教學(xué)樓，還有一棟科技樓和辦公樓。升學(xué)率上看，一本每年能上五六十人，二本200多人。全校應(yīng)屆畢業(yè)生近千人。清華北大就是一個(gè)夢(mèng)，除了我的上一屆學(xué)長(zhǎng)通過(guò)自主招生考試，進(jìn)入清華大學(xué)之外，基本上近十年都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了，北大據(jù)說(shuō)還從未有人考上過(guò)。

高中第一次月考，我一舉拿下年級(jí)第三，這是一個(gè)驚人的轉(zhuǎn)折。隨后我受到了各個(gè)學(xué)科老師的重視。在之后的考試中，我一直在年級(jí)前三的位置，文理分科后，我在班主任的勸說(shuō)下，選擇了文科，之后除了有兩次考試沒(méi)有考到年級(jí)第一，其他大考都是年級(jí)第一的位置。

上一屆我們學(xué)校通過(guò)農(nóng)村自主招生考試，考進(jìn)了清華。所以這一屆學(xué)校也打算通過(guò)自主招生來(lái)敲開(kāi)清華北大的校門(mén)。我作為學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，也是各種資源往我身上砸。生活方面，我是一直住校的，高中班主任給我安排了2人間的宿舍，還讓我自己選舍友，并且時(shí)常和我談話，關(guān)心我的起居。學(xué)習(xí)上，我一旦哪一門(mén)發(fā)揮失常，各科老師就會(huì)單獨(dú)找我談話，給我免費(fèi)講題，開(kāi)導(dǎo)我。課外，班主任還為我爭(zhēng)取到了很多活動(dòng)機(jī)會(huì)。比如說(shuō)，北大培文杯的作文競(jìng)賽，在班主任的一再要求和鼓勵(lì)下，我參加了中文和英文的兩項(xiàng)比賽，英語(yǔ)作文進(jìn)入了復(fù)賽，然后又到北大參加決賽；全國(guó)高中生夏令營(yíng)活動(dòng)，就是讓貧困縣的高中生食宿全包去大學(xué)生活一周，我是我們縣的三個(gè)名額之一；縣城電視臺(tái)的采訪、國(guó)旗下講話、學(xué)生代表發(fā)言，都給了我很多鍛煉機(jī)會(huì)；每年的助學(xué)金，我總是拿第一等；每次安排座位，班主任定下規(guī)則，按照名次排名來(lái)選座位，我總是第一個(gè)選座位的?？梢哉f(shuō)，我拿到了我們這個(gè)資源不多的縣城中學(xué)的大部分培養(yǎng)資源。盡管我沒(méi)能拿到自主招生的資格，甚至在第一輪資格審查就被刷下來(lái)了。但我還是以縣文科狀元的成績(jī)考進(jìn)武大。我那一屆的成績(jī)算是我們學(xué)校幾年來(lái)比較不錯(cuò)的成績(jī)了。

分析一下學(xué)校因素對(duì)我考上武大的影響。第一，我覺(jué)得城市化背景下的農(nóng)村中學(xué)的生源流失帶來(lái)的影響。我們縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平并不高，教育水平在全市也是比較落后。所以在一定意義上可以當(dāng)做農(nóng)村中學(xué)。初中畢業(yè)后，大多數(shù)人都選擇了去市區(qū)讀書(shū)，大量?jī)?yōu)質(zhì)生源流失，我們學(xué)校學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)壓力其實(shí)是要小一些的。所以即使我初中畢業(yè)考試排名全縣第31名，卻在第一次月考中就進(jìn)入了年級(jí)第三，這不僅是我個(gè)人的努力，還有很多其他因素影響。

第二，農(nóng)村中學(xué)的教學(xué)資源有限，效率最大化的分配模式是我能考上武大的最大因素。我能夠考上武大，與學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)脫不開(kāi)關(guān)系。比如說(shuō)，我之前說(shuō)的我班主任對(duì)我的重點(diǎn)關(guān)注，都在有形無(wú)形中激勵(lì)了我，鍛煉了我，讓我變得更優(yōu)秀；還有教師資源的分配，我們班的各科老師都是年級(jí)里最優(yōu)秀的，尤其是我的英語(yǔ)老師，可以說(shuō)是我遇到過(guò)最厲害的英語(yǔ)老師，我的英語(yǔ)成績(jī)就是她一手提上來(lái)的。我們?cè)谵r(nóng)村中學(xué)里，受到的關(guān)注與培養(yǎng)往往是在學(xué)校里頂級(jí)的，而去市里讀書(shū)的學(xué)生，先不說(shuō)適不適應(yīng)城里教學(xué)模式，他們所受到的關(guān)注不可能比我們多。這是我的一大優(yōu)勢(shì)。

這是農(nóng)村中學(xué)在資源有限的情況下所做出的的利益最大化的選擇，實(shí)現(xiàn)了資源分配的效率最大化。相應(yīng)的負(fù)面效果是，缺少了公平，學(xué)校產(chǎn)生了兩極化。少部分尖子生拿到了絕大部分的資源，所以能夠非常拔尖，而大部分學(xué)生都是中等偏下。就比如，我們這個(gè)文科尖子班，高考成績(jī)我排到了全市前十，然后就斷層了，一本只有幾個(gè)，而且都是很普通的一本，二本占大多數(shù)，也有好幾個(gè)沒(méi)考上二本的。

因此，從學(xué)校因素來(lái)看，我能夠考上武漢大學(xué)，也是教育不公平導(dǎo)致的，只不過(guò)我是作為既得利益者罷了。在農(nóng)村中學(xué)有限的教學(xué)資源里，少部分尖子生得到了大部分的資源，他們能夠考上重點(diǎn)大學(xué)，而大部分中等偏下的學(xué)生，只能夠考上普通的大學(xué)或者直接高中畢業(yè)外出打工。這是整個(gè)農(nóng)村中學(xué)在資源有限的情況下做出的效率最大化的選擇。

國(guó)家宏觀政策因素

最后，從國(guó)家宏觀政策來(lái)看。近些年來(lái)國(guó)家對(duì)農(nóng)村地區(qū)的教育問(wèn)題更加關(guān)心，雖然我不是因?yàn)樽灾髡猩荚囘M(jìn)入的武大，但是一開(kāi)始我確實(shí)是奔著這個(gè)政策去的，在這個(gè)過(guò)程中也讓我見(jiàn)了不少世面，視野更加開(kāi)闊。同時(shí)，作為來(lái)自貧困縣的學(xué)生，在報(bào)考一些學(xué)校時(shí)，有一個(gè)政策可以減免10分，我也受到了這個(gè)政策的幫助，才來(lái)到武大。這可以說(shuō)是宏觀政策對(duì)教育不公平問(wèn)題的緩解。但是，真正能夠受益的農(nóng)村學(xué)生，其實(shí)并不多。

綜上所述，除了我個(gè)人的因素之外，我能夠考上武大，還有許多其他因素的影響，包括我的家庭、學(xué)校、國(guó)家政策等。作為一名農(nóng)村中學(xué)的學(xué)生，我確實(shí)知道考上大學(xué)的不容易，我的高中同學(xué)，還在能不能考上一本或者能不能考上大學(xué)的問(wèn)題上掙扎時(shí)，我大學(xué)同學(xué)的高中同學(xué)卻在糾結(jié)到底要考清華還是北大還是出國(guó)。直到我上了大學(xué)才體會(huì)到這么明顯的城鄉(xiāng)教育差異。之前我不明白，為什么我的許多高中同學(xué)明明很努力，早上6點(diǎn)起，晚上要學(xué)習(xí)到12點(diǎn)睡覺(jué)，抓緊每時(shí)每刻學(xué)習(xí)，但還是只能在二本線上掙扎？是他們不夠努力嗎？是他們不夠聰明嗎？

我想，這不僅僅是個(gè)人因素，還有很多我們看不到的結(jié)構(gòu)性的因素在起作用。就像，我能夠考上武漢大學(xué)，也不僅僅是因?yàn)槲腋斆骰蛘吒?。個(gè)體是在社會(huì)結(jié)構(gòu)下生存的，要想改變農(nóng)村學(xué)生的現(xiàn)狀，個(gè)人本身要努力，然而外在的因素，如最基本的制度公平（包括中高考的統(tǒng)一考試）、最基本的家庭和學(xué)校教育環(huán)境需要保障。

（作者李湘梅武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)本科在讀）