Nick Chater 利維坦

? Mathieu Fugere

利維坦按：

誰都無法否認(rèn)規(guī)則的存在是人類社會得以發(fā)展到如今水平的重要因素——就像拔河，只有勁往一個方向使，才能實現(xiàn)效率的最大化。但與之相矛盾的是，每個時代每個地區(qū)的幾乎每個個體，都在渴求自由。

盧梭曾寫道：人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中，自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸（這種矛盾感在弗里特約夫·博格曼的《自由論》中被進(jìn)一步展開并加以闡述）。如果你也認(rèn)為規(guī)則是團(tuán)體中的大多數(shù)人所達(dá)成的契約，那么毫無疑問我們生下來就被要求遵守這樣一個由前人和他人所制定的契約——每個人在很小的時候就會被教育不能穿著褲子拉屎。規(guī)則的強(qiáng)制性在邏輯上可能會令人反感，因為規(guī)則是橫阻于你與更大程度自由之間的那道水溝，因為規(guī)則的存在，你的自由具備了邊界。但另一方面，薩特認(rèn)為我們都在試圖“逃離自由”，因為我們發(fā)覺自由太過痛苦。因此，你真的需要更大程度的自由嗎？換言之，你究竟需要多大程度的自由？

也許更關(guān)鍵的并不是所掌握的自由的多少，而是保有追求自由的權(quán)利。

“我現(xiàn)在快30歲，感覺自己正越來越被規(guī)則所束縛。從扶手電梯上無窮無盡的標(biāo)志告訴我‘站在右邊’，公共場合里‘禁止滑板’，到一切不成文的社會規(guī)則，比如人們期待我具有定所，買房，擁有家庭。我們真的需要這些規(guī)則嗎？為什么我要遵守規(guī)則，如果人們?nèi)紵o視規(guī)則又會發(fā)生什么？”28歲來自倫敦的威爾說。

我們都能感受到規(guī)則壓迫性的存在，無論是成文或不成文的——這幾乎就是一條生活規(guī)則。公共空間、組織機(jī)構(gòu)、晚宴，甚至人和人的關(guān)系以及隨意的談話，都被似乎能規(guī)定我們每個行動的規(guī)則和繁文縟節(jié)充斥著。我們抱怨規(guī)則冒犯了個人自由，并聲稱規(guī)則就是“生來被打破的”。

但是作為一名行為科學(xué)家，我相信一般的規(guī)則、規(guī)范和習(xí)慣并不是問題——沒有正當(dāng)理由的規(guī)則才是。其中棘手但重要的一點正在于如何建立二者之間的區(qū)別。

讓我們先想象一個沒有規(guī)則的世界。除了我們的身體遵循的那些非常嚴(yán)格而復(fù)雜的生物學(xué)法則——沒有這些規(guī)律我們都活不了——我書寫的每個單詞也遵循英語的規(guī)則。在拜倫式的藝術(shù)個人主義時代，我可能會做夢一樣去想象把自己從語言規(guī)則中解放出來。但是這種新的語言學(xué)自由真的存在什么好處，或者真能解放我的思想嗎？

一些作品——比如劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的詩《Jabberwocky》——成功在文學(xué)上實現(xiàn)了一定程度的無序狀態(tài)（譯者注：Jabberwocky全篇都由無意義的英文單詞構(gòu)成）。但是總體而言，打破語言的規(guī)則并不會讓人感到無拘無束，反而更像是語無倫次。

拜倫在他的一生中因破壞規(guī)則而聲名狼藉，但他同時也對韻腳和格律極為堅持。比如在他的詩歌《當(dāng)初我們倆分別》（When We Two Parted）中，拜倫描述了一場禁忌之愛，一場打破規(guī)則的愛，但他仍然嚴(yán)格遵守了一些成熟的詩歌定律。許多人會說，這讓他的詩更富有力量了。

In secret we met

In silence I grieve,

That thy heart could forget,

Thy spirit deceive.

If I should meet thee

After long years,

How should I greet thee?--

With silence and tears.

你我秘密地相會，

我又默默地悲傷，

你竟然把我欺騙，

你的心終于遺忘。

如果很多年以后，

我們又偶然會面，

我將要怎樣招呼你？

只有含著淚，默默無言。

（注：穆旦譯，來源網(wǎng)絡(luò)）

再想想作為運動、游戲和猜謎之根本的規(guī)則——即使這些活動本應(yīng)該只是為了娛樂。打個比方，國際象棋的規(guī)則在以下情形中會觸發(fā)小情緒：如果我想用王車易位避免被將軍，但規(guī)則說我不可以；或者當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你的兵走到了我這邊，吃掉了后、車、馬或象。與之相似，讓我們試著找出一個從沒有因為越位規(guī)則而狂怒的足球迷吧。

沒有規(guī)則的國際象棋或足球就不再是國際象棋和足球——二者變成了完全不具備形式和意義的活動。實際上，沒有規(guī)則的游戲就不再是游戲。

在過去很短的時間里，足球這樣的游戲就有了大量的規(guī)則。? The New York Times

許多日常生活中的規(guī)范恰恰扮演著與游戲規(guī)則相同的功能——它告訴我們可以做什么，不可以做什么。說“請”和“謝謝”的傳統(tǒng)在年幼的孩子看來讓人厭煩，這些規(guī)范也確實沒什么道理——但正是因為我們有這種傳統(tǒng)，而且更重要的在于大家就傳統(tǒng)的內(nèi)容達(dá)成了共識——人們的社交溝通才更順暢。

靠左或右行駛，紅燈禁行，排隊，不亂扔垃圾，撿起寵物的排泄物，這些規(guī)則都屬于同一類別。它們是構(gòu)成和諧社會的基石。

當(dāng)然，有些人一直想追求一個不那么形式化的社會，一個沒有政府的社會，一個個人自由優(yōu)先的世界：這即是無政府狀態(tài)。

規(guī)則往往不受人控制地誕生于雙方自愿的社會和經(jīng)濟(jì)交往中產(chǎn)生的需求。

但是，無政府問題的狀態(tài)在于它本身就是不穩(wěn)定的——人類會持續(xù)、自發(fā)地產(chǎn)生新的規(guī)則，用以來規(guī)范行為、溝通和經(jīng)濟(jì)交流，而舊規(guī)則的分崩離析就和新規(guī)則誕生得一樣快。

幾十年前，書面語中的代詞一般都是陽性的：he/him/his。這一規(guī)則很大程度上已經(jīng)被推翻了，這么做也是正確的。但是取而代之的不是規(guī)則的完全消失，而是一套不同的、更廣泛的規(guī)則，用以規(guī)定人們?nèi)绾问褂么~。

或者讓我們重新回到運動上來。一場比賽可能開始于踢著豬屁股，讓它從村子一端跑到另一端，沒有成型的隊伍，還可能伴隨著暴力。但是幾個世紀(jì)之后，這場比賽最終會產(chǎn)生一大本復(fù)雜的規(guī)則手冊，指導(dǎo)游戲的每一個細(xì)節(jié)。我們甚至?xí)?chuàng)造國際理事機(jī)構(gòu)來監(jiān)督規(guī)則的執(zhí)行。

想象一下沒有詳細(xì)、清晰規(guī)則的象棋會多么混亂。? Getty Images

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃莉諾·奧斯特羅姆（Elinor Ostrom，她于2009年和他人共享了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎）發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們集體管理土地、魚塘、灌溉用水等共享資源時，也會出現(xiàn)自發(fā)建立規(guī)則的現(xiàn)象。

比如，她發(fā)現(xiàn)人們會就以下問題共同建立規(guī)則：一個人可以在何時何地，同時放牧多少只牛；一個人可以獲得多少水，當(dāng)資源緊缺時應(yīng)該怎么做；誰來管理誰，有什么規(guī)則解決爭端。這些規(guī)則并不只是由規(guī)則制定者發(fā)明并由上至下的實施——相反，規(guī)則往往不受人控制地誕生于雙方自愿的社會和經(jīng)濟(jì)交往中產(chǎn)生的需求。

想要推翻僵化、不公平或毫無意義的規(guī)則是完全正當(dāng)?shù)摹５侨绻麤]有一些規(guī)則或者沒有想要堅持某些規(guī)則的傾向，社會將很快陷入混亂之中。確實，許多社會科學(xué)家正是把人類創(chuàng)造、堅持和實施規(guī)則的傾向視為社會和經(jīng)濟(jì)生活的基礎(chǔ)。

（www.researchgate.net/publication/5014575_The_Logic_of_Appropriateness）

盡管我們抗議不要規(guī)則，但規(guī)則似乎已經(jīng)根深蒂固于人類的DNA之中。

我們和規(guī)則的關(guān)系確實看上去是人類獨有的。當(dāng)然，許多動物的行為都是高度儀式化的。比如不同種類的極樂鳥都會有奇異而復(fù)雜的求偶舞蹈行為。但這些行為模式是它們的基因所固有的，并不是幾代前的鳥兒發(fā)明的。此外，雖然人類通過懲罰違反規(guī)則的行為來建立和維護(hù)規(guī)則，但我們的近親黑猩猩并非如此。黑猩猩可能會在它們的食物被偷時進(jìn)行回?fù)?，但重要的一點在于，它們一般不會就偷食物的行為施行懲罰，即使受害者是它們的近親。

（www.pnas.org/content/109/37/14824）

在人類身上，規(guī)則也很早就站穩(wěn)了腳跟。實驗表明，孩子們到三歲時完全可以學(xué)會任意的游戲規(guī)則。不僅如此，當(dāng)由實驗者操控的“木偶”出現(xiàn)并開始觸犯規(guī)則時，孩子們會批評這個木偶，抗議說“你這樣做錯了！”。他們甚至?xí)L試教木偶如何做得更好。

（www.eva.mpg.de/psycho/staff/tomas/pdf/rakoczyNorms.pdf）

誠然，盡管我們抗議不要規(guī)則，但規(guī)則似乎已經(jīng)根深蒂固于人類的DNA中。事實上，人類遵守和執(zhí)行任意規(guī)則的能力對我們作為一個物種的成功至關(guān)重要。如果我們每個人都必須從頭開始為每條規(guī)則辯護(hù)（為什么我們在一些國家靠左行駛，在另一些國家靠右行駛；為什么我們說請和謝謝），大腦就會陷入停頓。相反，人們能夠不用問太多問題就能學(xué)習(xí)極其復(fù)雜的語言和社會規(guī)范體系——我們只是要掌握“我們在這里做事的方式”。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2865079/）

黑猩猩可能會報復(fù)偷食物的賊，但不會懲罰小偷。? Getty Images

但是我們必須小心謹(jǐn)慎——因為這其中隱含著暴政。人類有一種強(qiáng)烈的感覺，想要強(qiáng)制實施一些有時令人感到壓抑的行為模式，包括拼寫正確，沒有滯留介詞，沒有分裂的不定式，在教堂里脫帽，唱國歌時起立——無論這些規(guī)則的理由是什么。雖然從“我們都這樣做”到“我們都應(yīng)該這樣做”的轉(zhuǎn)化是眾所周知的倫理謬誤，但這種謬誤深深地植根于人類心理之中。

（psycnet.apa.org/record/2016-38724-006）

這樣做的危險之一在于規(guī)則可能會形成自己的勢頭：人們可能會對隨意的著裝規(guī)則、飲食限制或?qū)Υノ锏恼_方式變得如此狂熱，以至于他們可能會采取最極端的懲罰來維護(hù)這些規(guī)則。

政治思想家和宗教狂熱分子經(jīng)常進(jìn)行這樣的報復(fù)，但專制國家、欺凌人的老板和脅迫性的合作伙伴也會這么做：規(guī)則必須遵守，因為它們就是規(guī)則。

規(guī)則，就如同良好的治安，它依賴于我們的同意。

不僅如此，批評規(guī)則或執(zhí)行規(guī)則不力（例如，不讓人們關(guān)注穿著不合適的人）本身就成了一種需要懲罰的違規(guī)行為。

這就是“規(guī)則蔓延”：規(guī)則只需不斷地增加和擴(kuò)展，我們的個人自由就會日益受到限制。計劃限制、安全法規(guī)和風(fēng)險評估似乎可以無休止地積累，其范圍可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何最初的目的。

對翻修古建筑的限制可能過于嚴(yán)格，使得任何翻新都不可行，最后導(dǎo)致建筑倒塌；對新林地的環(huán)境評估可能太嚴(yán)苛，導(dǎo)致幾乎不可能再植樹；對發(fā)明新藥物的監(jiān)管可能過分嚴(yán)厲，導(dǎo)致一種可能有價值的藥物被放棄。通往地獄的道路不僅僅是用善意鋪設(shè)的，還伴隨著執(zhí)行這些善意的規(guī)則，無論其后果如何。

? Phlearn

個人和社會都面臨著持續(xù)不斷的規(guī)則之爭，我們必須謹(jǐn)慎對待其目的。因此，在自動扶梯上“站在右邊”可能會加快每個人的通勤速度，但要小心那些對所有人都沒有明顯好處的慣例，特別是那些帶有歧視、懲罰和譴責(zé)的慣例。

規(guī)則，就如同良好的治安，它依賴于我們的同意。而那些沒有得到我們同意的規(guī)則可能會成為暴政的工具（編者注：卡爾·波普爾認(rèn)為“……多數(shù)人永遠(yuǎn)是對的——不能被視為民主的原則，‘大多數(shù)表決’還是可能會犯下最為嚴(yán)重的錯誤，投票的結(jié)果甚至還會引進(jìn)專制統(tǒng)治……希特勒在奧地利就席卷了90%以上的選票?！保Ｒ虼?，也許最好的建議是遵守大多數(shù)規(guī)則，但永遠(yuǎn)要問為什么。

文/Nick Chater

譯/火龍果

校對/Carlyle

原文/www.bbc.com/future/article/20200220-could-we-live-in-a-world-without-rules

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由火龍果在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

原標(biāo)題：《我們可以生活在一個沒有規(guī)則的世界嗎？》

閱讀原文