思想市場的“疫論”專題開設(shè)“疫論·流動(dòng)”子欄目，將在這個(gè)子欄目中陸續(xù)介紹牛津大學(xué)的“疫情與流動(dòng)”論壇上的文章，該論壇是項(xiàng)飆主持的MoLab (Mobility, Livelihood and Health Lab) 項(xiàng)目的一部分，文章均由項(xiàng)飆策劃與編輯，并與《澎湃新聞·思想市場》合作，經(jīng)項(xiàng)飆重新編選后在本欄目刊發(fā)中譯版。本文編選的兩篇文章由涂珈穎翻譯。

【項(xiàng)飆按】

疫情下，全球普遍采取了居家隔離。這一措施的一個(gè)關(guān)鍵預(yù)設(shè)是：家里是安全的，家外則可能是危險(xiǎn)的。但是對(duì)不少人來說，家并不是最安全的，而不能離開家則意味著危險(xiǎn)。疫情中的家暴讓我們意識(shí)到，“逃離”這一流動(dòng)方式對(duì)某些弱勢(shì)群體來說有多重要。

當(dāng)然逃離本身不能真正解決問題。魯迅預(yù)言，娜拉出走只有兩個(gè)結(jié)局：墮落或回來。所以魯迅強(qiáng)調(diào)，我們要像“天津的青皮”（不讓步的無賴）一樣地不斷爭取婦女的經(jīng)濟(jì)權(quán)。在今天的英國和中國，婦女的經(jīng)濟(jì)權(quán)當(dāng)然不能和娜拉時(shí)代同日而語，而且社會(huì)對(duì)家暴的援助也在不斷增加。逃離者并不必然墮落或回來。但是可能陷入長期的漂游、不穩(wěn)定、甚至貧困的生活。

有效的逃離，必須要有逃離后的“進(jìn)入”保障。如果只有逃離，而沒有迅速接納逃離者的體系，那就造成了流離失所和無家可歸者。全球的難民問題，正反映了逃離和接納的嚴(yán)重不對(duì)稱。聯(lián)合國人權(quán)憲章規(guī)定逃離是一項(xiàng)基本人權(quán)，但是進(jìn)入另一個(gè)國家則由屬于國家主權(quán)范疇，國家可以拒絕接納。

離開和進(jìn)入的不對(duì)稱性，在面臨家暴的移民和流動(dòng)人口身上格外明顯。如果一個(gè)移民沒有合法身份，逃離了家之后，在家之外的公共社會(huì)是無法立足的。即使一個(gè)人有合法身份，但如果她的合法身份取決于婚姻關(guān)系，那么逃離家庭的那一刻，也就立即淪為非法者的身份。此時(shí)，她就可能被迫遣送回國——另一個(gè)不少人想逃離、需要逃離的“家”。

在中國，出身農(nóng)村、隨夫落戶城市、又面臨家暴的婦女可能也要面對(duì)艱難的選擇：不出走，面對(duì)的是摧殘和危險(xiǎn)，出走，意味著回自己農(nóng)村的家、失去城市戶口，甚至失去和孩子的關(guān)系。

家內(nèi)部充滿權(quán)力關(guān)系，家又總是處在更大的權(quán)力關(guān)系之中。逃離家，往往會(huì)觸動(dòng)這些權(quán)力關(guān)系，引起一個(gè)人不斷的流動(dòng)，包括跨國的流動(dòng)。我們要保護(hù)娜拉的出走權(quán)，更要增加娜拉的“出走能力”，使她們出走之后有處可去，并且可以迅速穩(wěn)定下來。

Cathy Mcllwaine（英國倫敦國王學(xué)院的發(fā)展地理學(xué)教授）

據(jù)報(bào)道，自英國下了禁足令以來，全國避難所家暴熱線收到的電話數(shù)量增加了49％，有16名女性遇害。人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，隔離措施可能給處于虐待關(guān)系中的女性帶來嚴(yán)重和致命的后果。

那么少數(shù)族裔女性和/或移民身份不穩(wěn)定的女性情況是怎么樣的呢？最近的《遇害女性普查》數(shù)據(jù)顯示，自2009年至2018年，英國有1337名女性被男伴侶殺害，其中16％為外國出生（另有9％來歷不確定）。相比較，僅14％的英國人口是外國出生，這表明移民女性遭受家庭兇殺的比率高于英國本地出生的女性。最近一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，居住倫敦的巴西女性移民中82%經(jīng)歷過某種類型的性別暴力，其中30％發(fā)生在家中，其余的在工作場所，公共交通和街道。這項(xiàng)研究還表明：總體而言，女性移民（尤其是那些移民身份不穩(wěn)定，即身份非法或者身份依賴于家人的女性）會(huì)遭到普遍的偏見、種族歧視和排斥。當(dāng)她們?cè)谟龅叫詣e暴力，并試圖尋求援助時(shí)，偏見和排斥尤其明顯。鑒于在新冠危機(jī)之前，女性移民已經(jīng)處于邊緣地位，因此她們現(xiàn)在可能是受影響最嚴(yán)重的。

為什么在疫情期間女性移民格外脆弱？

我與拉丁美洲女性權(quán)利服務(wù)組織LAWRS（Latin American Women’s Rights Service 是一個(gè)位于倫敦，以拉丁美洲女性為主體的人權(quán)、女權(quán)組織）的合作研究表明，沒有穩(wěn)定移民身份的女性長期處于恐懼的狀態(tài)。她們擔(dān)心自己的生命和安全受到威脅。同時(shí)，她們害怕警察，也擔(dān)心沒有人相信她們，所以通常不愿尋求社會(huì)組織的幫助和其他法律服務(wù)。英國普遍排斥移民的社會(huì)環(huán)境也加劇了這種恐懼。因?yàn)椤盁o公共福利權(quán)益（NRPF）*”的規(guī)定，許多女性在需要幫助時(shí)走投無路。

【No Resource to Public Funds “無公共福利權(quán)益”是一項(xiàng)針對(duì)移民身份居民的條款。英國《1999年移民和庇護(hù)法》第115條指出，“受移民管制”的人將無法獲得公共資金。這意味著，即使某人擁有英國的居留許可，他也可能無法得到政府為低收入者提供的許多福利（財(cái)政付款），例如住房和收入津貼，兒童、照顧者津貼和傷殘津貼。“受移民管制”指擁有某些類型的簽證，例如配偶簽證、學(xué)生簽證或有限許可的居留簽證、作為定居身份者親屬的無限許可簽證、或沒有合法居住權(quán)的人，例如簽證逾期者和無證入境者】

我們主要的調(diào)查結(jié)果表明，四分之一的女性不敢舉報(bào)暴力事件，因?yàn)樗齻兣伦约罕或?qū)逐出境或面臨恥辱；她們更害怕孩子會(huì)被他人從身邊帶走。三分之二的女性表示，如果舉報(bào)虐待行為，肇事者會(huì)威脅將其驅(qū)逐出境。虐待她們的伴侶總是操縱這種恐懼，進(jìn)一步施加心理暴力和強(qiáng)制性控制。秘魯?shù)目ǖ賮啠↘atia）指出，超過一半的女性認(rèn)為警察不會(huì)相信自己的經(jīng)歷，一半的女性還認(rèn)為警察會(huì)支持犯罪者：

“警察相信我的前伴侶，他們逮捕了我……我的前伴侶事先計(jì)劃了一切。他一步步利用他所熟知的制度體系，而我卻不能。他是英國人。這讓我看起來像作案者，但我只是在為我自己辯護(hù)?！?/p>

這些女性經(jīng)歷了各種類型的性別暴力，其中四分之三以上的女性在家里遭受了來自親密伴侶的心理暴力。在經(jīng)歷身體暴力之前，三分之二的女性都遭受過心理暴力。40歲的阿蕾塔（Aretta）來自尼日利亞，她回憶說：“暴力從辱罵開始，后來一切都升級(jí)了，上次他打了我。我當(dāng)時(shí)和孩子在一起，但他并不在意。我受到了極大的傷害?！彼信栽趪L試舉報(bào)之前都經(jīng)歷過多次暴力事件。一名社工指出，在向警察舉報(bào)之前，沒有穩(wěn)定身份的女性移民經(jīng)歷的暴力事件是其他女性的兩倍。一般而言，女性在舉報(bào)前平均經(jīng)歷35起暴力事件，這表明女性移民在向任何人尋求幫助之前經(jīng)歷了多達(dá)70起暴力事件。

盡管我們的研究顯示，由親密伴侶造成的家庭心理暴力在女性移民中最為普遍，其他親屬所犯下的虐待行為也不容忽視。印度的拉尼（Rani）提到，家庭奴役影響了許多女性：

“我的丈夫和婆婆一直在控制我，他們把我當(dāng)作奴隸對(duì)待。我必須做所有的工作，但他們從來不滿意。他們會(huì)把我送回我的國家，并把我的女兒從我這里帶走?！?/p>

迄今為止的行動(dòng)和呼吁

3月29日，英國內(nèi)政部發(fā)布了關(guān)于“新冠病毒時(shí)期：幫助家暴受害者”的具體指南，同時(shí)提供了額外的200萬英鎊以支持家暴熱線和在線服務(wù)，并發(fā)起社交媒體運(yùn)動(dòng)＃你不孤單。

然而，避難所和特殊服務(wù)受財(cái)政緊縮的影響。這意味著女性在封鎖期間離開家庭暴力時(shí)無處可去。而且，盡管許多服務(wù)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，不少組織也反映線上求助的激增，但這對(duì)于生活在危險(xiǎn)中的女性來說還是不夠的。

在我們的研究中，有一半的女性認(rèn)為女性服務(wù)組織是向警方報(bào)告侵害婦女和女孩行為（VAMG: Violence Against Women and Girls）最重要的渠道。特殊服務(wù)對(duì)需要語言和文化支持的女性移民尤其重要。如一位社工所述：

“當(dāng)女性移民來找我們時(shí)，她們舍棄家庭或被家庭、社區(qū)舍棄。我們最終成為了她們的家人和她們的社區(qū)……她們知道，這是唯一會(huì)接受她們而不是評(píng)判她們的地方。在這里，她們能認(rèn)識(shí)到自己是誰，了解她們的權(quán)利，并被給予發(fā)聲的機(jī)會(huì)。”

3月，拉丁美洲女性權(quán)利服務(wù)組織（LAWRS，同上）和大赦國際（Amnesty International）寫了一封公開信，敦促政府關(guān)注沒有穩(wěn)定身份的女性移民面臨的困難。

他們呼吁：

?停止警局和醫(yī)療服務(wù)與內(nèi)政部之間的數(shù)據(jù)共享（以保證女性在報(bào)警和求醫(yī)時(shí)不用考慮會(huì)暴露自己的非法身份，面臨被遣送的危險(xiǎn)）

?終止所有NHS（英國國家醫(yī)療服務(wù)體系）的收費(fèi)

?廢除“無公共福利權(quán)益”（NRPF）的條款

?為包括避難所在內(nèi)的專門組織提供額外的資金

他們還呼吁，在即將出臺(tái)的《家庭虐待法案》中強(qiáng)調(diào)女性移民的困境。隨后，他們又寫信給負(fù)責(zé)住房、社區(qū)及地方的內(nèi)閣大臣，呼吁保護(hù)無公共福利權(quán)益的女性移民，要求地方政府提供緊急資金，確保有關(guān)機(jī)構(gòu)能在旅館或其他適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)安置家暴幸存者。

女性援助組織還呼吁首相制定一項(xiàng)緊急戰(zhàn)略，保護(hù)婦女和女孩免遭虐待，并確保對(duì)移民幸存者的平等保護(hù)。在最近的行動(dòng)呼吁中，索撒爾黑人姐妹會(huì)（Southall Black Sisters，成立于1979年，這是一家非營利、沒有宗教色彩、強(qiáng)調(diào)多樣文化包容的組織，旨在解決亞洲和非裔加勒比海女性的需求）要求使用空置的旅館房間來容納逃離家庭暴力的女性。多家連鎖酒店已對(duì)此計(jì)劃做出響應(yīng)并且開放，但政府尚未做出回應(yīng)。4月27日，索撒爾黑姐妹和公法中心向政府提出有法律效應(yīng)的訴求，認(rèn)為政府有法律責(zé)任提供資金以確保那些逃離虐待家庭的人有安全的住所。

在4月27日，英國議會(huì)內(nèi)政委員會(huì)（審查內(nèi)政部的工作）發(fā)表了一份報(bào)告，呼吁采取緊急行動(dòng)，保護(hù)和支持包括女性移民在內(nèi)的家暴幸存者。

接下來會(huì)發(fā)生什么？

如果這些呼吁沒有得到回應(yīng)，許多女性將面臨死亡和改變她們生活的傷害。這種傷害不僅來自于新冠病毒，更源于性別暴力。也就是說，男性虐待者，而非當(dāng)前的流行病，才是造成侵害婦女和女孩行為的原因；但是疫情也讓我們關(guān)注到了女性移民長期所面臨的不平等和恐懼。當(dāng)移民身份不穩(wěn)定時(shí)，她們面臨的危險(xiǎn)更加嚴(yán)重。這不僅使她們無法在患新冠肺炎時(shí)尋求醫(yī)療幫助和住院，也難以在親密伴侶或其他家庭成員虐待她們時(shí)尋求幫助。這次的流行病還表明，早前減少女性組織的資金，特別是庇護(hù)所的資金，意味著家暴所造成的死亡和其他嚴(yán)重的后果將成為新冠肺炎的另一個(gè)遺產(chǎn)。

*本文寫于2020年4月28日。需要注意的是，有關(guān)政府資助的情況一直在變化。

References

McIlwaine, C. and Evans, Y. (2018) We Can’t Fight in the Dark: Violence Against Brazilian Women and Girls in London. King’s College London, London.

McIlwaine, C. Granada, L. and Valenzuela-Oblitas, I. (2019) The Right to be Believed, LAWRS, London.

流動(dòng)是解決家庭暴力的出路嗎？

Vidya Ramachandran（牛津大學(xué)移民研究的碩士生）

當(dāng)我在一線家暴服務(wù)組織工作時(shí)，我將能自由出行視為理所當(dāng)然。親自與服務(wù)對(duì)象會(huì)面使我可以了解更多有關(guān)她們的情況。會(huì)面通常在辦公室，在家，或在半私人的環(huán)境中進(jìn)行?，F(xiàn)在想起來，我的工作時(shí)間中有很大一部分花在了旅途上–擠在地鐵車廂，登上公交車，走在郊區(qū)的街道，手里拿著吃了一半的三明治。

我必須流動(dòng)，因?yàn)樵S多服務(wù)對(duì)象沒有相同的權(quán)利。眾所周知，家暴的受害者經(jīng)常受到極大的人身控制。對(duì)于某些人來說，封鎖前與服務(wù)組織聯(lián)系仍然是可能的。一線工作人員會(huì)盡可能地去見服務(wù)對(duì)象，無論何時(shí)何地。對(duì)于其他人而言，與外界進(jìn)行聯(lián)系幾乎是不可能的。我在倫敦遇到過幾名女性在設(shè)法逃離后，并不知道她們的住所，因?yàn)樗齻円驯唤銛?shù)年。

封鎖和暴力的增加

在封鎖時(shí)期，當(dāng)一線組織暫時(shí)關(guān)閉，基本服務(wù)改為遠(yuǎn)程時(shí)，處在家庭暴力下的女性人數(shù)會(huì)不可避免地增加。女權(quán)主義學(xué)者長期以來一直將家庭視為暴力場所 (Avni1991)。封鎖對(duì)家暴的影響已經(jīng)非常明顯。在武漢兩個(gè)月的封鎖期間，有關(guān)家暴的求助電話迅速增加。在英國，對(duì)家暴服務(wù)的需求每天都在增長，許多服務(wù)機(jī)構(gòu)不得不聯(lián)合起來籌集更多資金，以提供遠(yuǎn)程服務(wù)。并且在警方權(quán)力不斷擴(kuò)大的時(shí)代，由于各種原因，許多人不愿尋求政府的協(xié)助。封鎖將繼續(xù)危害女性、兒童、移民、LGBTQ+人群、殘疾人以及其他極易遭受家暴侵害的群體。

往哪里去？流動(dòng)本身并不是一個(gè)解決方法

盡管人們已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了不移動(dòng)的毀滅性影響，另一個(gè)極端卻常常被忽視：那些人們移動(dòng)過多的經(jīng)歷。對(duì)于逃離家暴的人來說，快速、頻繁地移動(dòng)可能成為日常。逃離暴力家庭的女性可能在朋友家過夜，或逃往緊急住所，抑或是在找到任何定居點(diǎn)前到女性避難所中尋求庇護(hù)。

不得不一直流動(dòng)的，不僅有家暴幸存者。在英國，自1999年以來一直受分散政策影響的“尋求庇護(hù)者”（asylum seekers）有相似的經(jīng)歷（《1999年移民和庇護(hù)法》引入了在英國分散尋求庇護(hù)者的政策。立法的意圖在于，通過將尋求庇護(hù)者分散到全國，任何地區(qū)都不會(huì)獨(dú)自負(fù)擔(dān)過多）。盡管可以在提出庇護(hù)申請(qǐng)后由政府提供住宿，但是她們無法選擇住址，通常被轉(zhuǎn)移到全國各地住房過剩的貧困地區(qū)。大多數(shù)尋求庇護(hù)者和難民偏愛居住在倫敦和英格蘭東南部，而政府則要求減少這兩個(gè)地方的住房需求。

同樣，許多逃離家暴的女性徘徊于英國各地政府之間，因?yàn)樗鼈儠r(shí)常拒絕承擔(dān)提供住房的責(zé)任，導(dǎo)致很多人只能在遠(yuǎn)離原籍的地區(qū)找到幫助。英國各地政府刻意保持幸存者與原籍地區(qū)的距離，并將此視為保護(hù)其安全的必要程序。但這種程序通常與家暴幸存者的想法背道而馳，因?yàn)檫@會(huì)使她們遠(yuǎn)離可以獲取支持的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。即使在獲得長期住房后，社會(huì)住房的私有化、負(fù)擔(dān)不起的租金和不充分的福利也常常意味著幸存者不得不進(jìn)入被驅(qū)逐和貧困的循環(huán)。與此同時(shí)，她們也早已脫離了所熟悉的社區(qū)。因此，珍妮特·鮑斯特德（Janet Bowstead）認(rèn)為，在英國，婦女兒童逃避家暴的流動(dòng)其實(shí)是一個(gè)在國家內(nèi)部的“性別化強(qiáng)迫移民”（難民）的過程。

對(duì)于具有臨時(shí)或不穩(wěn)定移民身份的女性移民，情況更加嚴(yán)峻。在“無公共福利權(quán)益”的條款下，許多女性大多沒有資格獲得國家支持。因此，英國的女性移民面臨著一個(gè)兩難的決定：留在虐待環(huán)境中，或離開并面對(duì)貧困。對(duì)于許多人而言，最好的情況是依靠慈善機(jī)構(gòu)生活。

雖然幸存者的移動(dòng)是保護(hù)弱勢(shì)群體免遭暴力侵害的必要舉措，但是在這種情況下，流動(dòng)的人們通常成為風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、國家預(yù)算和住房供應(yīng)系統(tǒng)下的傀儡。然而，這種快速的移動(dòng)在新冠時(shí)期是不可行的。由于針對(duì)家暴的措施非常依賴持續(xù)流動(dòng)，對(duì)于許多人來說，獲得安全與穩(wěn)定現(xiàn)在已成為遙不可及的目標(biāo)。

希望將來事情會(huì)不一樣

鑒于新冠病毒如此嚴(yán)重地限制流動(dòng)，我想知道制度上的回應(yīng)將會(huì)在未來幾個(gè)月中如何變化。一線服務(wù)組織已經(jīng)做出了值得稱贊的努力。它們轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)程服務(wù)，并且可能會(huì)向幸存者提供更多有效、有意義的支持。即使在正常情況下，這些幸存者的行動(dòng)也受到限制。

當(dāng)疫情向我們揭示了流動(dòng)是何等重要時(shí)，它也提醒了我們，在有些情況下可以大大減少移動(dòng)。以安全為名義將家暴幸存者不斷轉(zhuǎn)移到邊遠(yuǎn)地區(qū)的舉動(dòng)，在當(dāng)前的形勢(shì)下變得不切實(shí)際。如果我們用強(qiáng)迫遷移的角度來看這些移動(dòng)，便凸顯了這些國家措施的不必要性。我們需要改變由風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、國家預(yù)算和住房供應(yīng)所構(gòu)成的復(fù)雜系統(tǒng)，以減少有害的流動(dòng)。也許現(xiàn)在是時(shí)候集中精力發(fā)展公平的國家福利體系，使所有幸存者都能獲得長期的安全與穩(wěn)定，以及更少的過渡期和痛苦。

References

Avni, Noga. 1991. ‘Battered Wives: The Home as a Total Institution’. Violence and Victims 6(2): 137-149.

Bowstead, Janet. 2016. ‘Women on the move: theorising the geographies of domestic violence journeys in England’. Gender, Place & Culture 24(1): 108-121.