原創(chuàng) 由戈 雙相躁郁世界

序

自從去年五月確診之后，我便開始了漫長的藥物治療之路，至今沒有勇氣把病情告訴家里人。猶記得確診后從醫(yī)院走出來時，遍地都是陽光，滿目都是生活——一棵蔥翠的樹，一把褪色的長椅，一個推著嬰兒車的老人。而我立在中間，第一次覺得世界離我很遠(yuǎn)。我該去往哪里？我迫切地需要一個答案。

作者|由戈 編輯|龜龜爬

排版|橙加魚 審閱|Emile

我常常覺得生活是弄人的——從二零一九年九月份的那場夢開始。醒來以后，我半倚靠在酒店房間的床頭，不敢拉開墜地的深褐色窗簾?？諝庵械撵o，向我投來無聲的抗議。而我只有一個想要明了的問題——我該去往哪里？

我機械性地復(fù)診、吃藥，希望能試著理解自己?！澳銥槭裁催@么難過呢？”我也不知道。

帶著這份疑惑，我做了很多嘗試和努力。大學(xué)一年級暑假，我前往了貴州山區(qū)，進(jìn)行了為期半個月的支教工作。我很自私地期待，那里的高山和孩子們可以治愈我。到達(dá)的第一天我就知道，那些美好不會讓我失望。

經(jīng)過十幾個小時的長途跋涉，我們一行十五人從一輛“幸福農(nóng)村小康車”上下來，貪婪地呼吸著山里的空氣。我因為有些暈車，無精打采地靠在操場的籃球框底下，看著那位膚色黝黑的司機師傅將行李一個個拎下來。天藍(lán)得讓人驚嘆，仿佛是哪部動漫的風(fēng)景，深刻地投放在了現(xiàn)實里。

我目送著那輛小巴車循循駛出校園，看見門口突然跑進(jìn)來幾個穿著鮮艷的孩子。師兄師姐一眼認(rèn)出來那幾個小娃娃，親昵地喊著他們的名字。我走上前去，蹲下來摸了摸其中一個孩子的小裙子，說：“這條裙子真好看?！彼龥_我笑了，很自豪地說：“這是我媽媽買給我的。”本不知道該怎么與他們打交道的我，突然有了一些勇氣。我耐心地聽他們念出各自的名字，然后詢問他們是否期待我們的造訪。

山上的落日和我平常在城里所見并無太多差別，只是少了高樓大廈折射的余暉的光，顯得別樣純粹。爬上滑梯的一角，我看見白色的飛鳥穿林而過，撲閃著翅膀趕著他們的行程。

那個夜晚沒有熱水淋浴。七月的山上涼風(fēng)肆虐，廚房水缸里的水帶著一點油水的黏滑，劈里啪啦地打在身上，凍得讓人直打噴嚏。洗漱完之后，我獨自坐在樓前的乒乓球桌上，靜靜聽著鳥蟲的鳴響。我坐的地方看不見別處的屋院，整個世界仿佛只剩這偌大一座高山，高山上只剩我們。

藥物導(dǎo)致的睡意漸漸襲來，茫然間我似乎看到一盞燈光，在山的那頭很執(zhí)拗地亮。爾后我才知道，那是“幸福農(nóng)村小康車”的車燈，沿著山路照亮前方。

清晨，是孩子們的撲騰打鬧喚醒我們惺忪的睡眼。他們會送來家里種的果子，有時也會是包裝隨意的“戒指糖”和“口紅糖”。我意識到這些孩子都是趕了很遠(yuǎn)的山路而來，泥土的腥香從他們身上緩緩散發(fā)出來，映射著一早踏過的漫長路程。

我教這些孩子英語和語文，同時擔(dān)任著三年級的班主任。說是一個年級，其實只是由年齡相當(dāng)?shù)亩畞韨€孩子組成的一個班級。他們也有城里孩子的那些淘氣，喜歡互相打鬧和推搡。當(dāng)我把嚴(yán)厲的目光往喧鬧的方向一拋，他們立刻又端坐起來，聽我講述那些他們也許并沒有聽懂的知識。轉(zhuǎn)身把文字寫在黑板上的時候，我能感受到這些目光正投向我的指尖。

因為課堂，我和他們的心暫時地連接到一起。他們信任我，就像信任自己的父母長輩。我不會將自己家庭所經(jīng)歷的苦難說與他們，因為我確信，在我看不見的地方，他們有更漫長的思念和等待，有更無奈的生活和幻想。而我能做的，只是陪伴他們度過一小段時光。

我依然在每個目送他們歸家的傍晚，坐在那張乒乓球桌上，看一面紅旗高高飄在旗桿的頂端。有時候一只金黃色的蝴蝶帶著夕陽的靚影從我頭頂劃過。我來不及打開手機拍下燦爛的瞬間，可是我的眼睛看到了。

那半個月的日子真的平平無奇，但是又包含著一種讓我眼眶濕潤的情感。我可以握著一個犯錯誤的孩子的手，試圖告訴他一些生澀的道理；也可以搶過一個孩子的籃球，順手投進(jìn)缺了半張網(wǎng)的籃筐；我可以一整個中午什么都不做，只靜靜地看他們把頭埋在臂彎里，沉沉地睡去，也可以滔滔不絕地給他們講兒時聽過的童話故事。

我的世界暫時拋卻了我曾經(jīng)覺得累贅的那一部分軀殼，而剩余的我融入這大山之中。這些天，我深切地意識到，我給他們愛意的同時，他們也在回贈我光亮。最后一個夜晚，我們一行人走出校園，沿著曲折的山路尋到了一個漆黑的地方。當(dāng)我正納悶為何而來時，有人對著天空驚叫了一聲。而我順著他手指的方向，看到了滿天的星光。

我該去往哪里？如今我知道，這并不是一個需要我深思的問題。一切都在自如來去。滿天的星、深沉的落日、蔚藍(lán)的天空，都與我相關(guān)。而我正懷揣著一份堅定，很驕傲地站在這里，等待未來日子的開啟。

我想起離開那里的時候，我在朋友圈寫下的一段話——“陷入深夜的絕望時，不妨想一想昨晚的繁星，想想月色柔和而團(tuán)云慵懶，想想夢中的孤島仍漂浮海上，而船只正緩緩靠岸，香茗也已沸騰桌旁，一切都只等你愿意造訪，然后心生渴望?！?/p>

閱讀原文