疫情嚴(yán)重的時(shí)候，藝術(shù)不能治病救人、輸出救援物資，究竟能做什么？

劇場(chǎng)是在一個(gè)特定場(chǎng)域中約定的聚會(huì)，當(dāng)我們不能相見的時(shí)候，能通過劇場(chǎng)的方式找到凝聚力嗎？

除了微信視頻隨時(shí)可以吐槽瑣碎困頓的日常，我們是否能憑借想象的力量把自己帶出自怨自艾和無力感的泥沼，跳出狹小的視野反觀自己，同時(shí)關(guān)照現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切呢？

“云劇場(chǎng)”的發(fā)起 

從今年2月13日開始，“那什么實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作小組（SO WHAT ORIGINAL）”發(fā)起的“云劇場(chǎng)”項(xiàng)目正是在這些問題的糾纏中嘗試的行動(dòng)可能性，初衷并非為了做出作品，更是一種希望掙脫困境的努力。

2月初，我和陳陳呈以個(gè)人身份加入了“大魚營造”在疫情期發(fā)起的“CAN-社區(qū)防疫互助網(wǎng)絡(luò)”，希望找到適合自己參與的項(xiàng)目，直到我們自主發(fā)起了“云劇場(chǎng)”項(xiàng)目。“大魚營造”好幾位成員參與了“云劇場(chǎng)”，我們的關(guān)系像互相支持的朋友。因?yàn)槲覀兊脑竿际菫榱嗽谝咔槠谧龀鲂袆?dòng)，打破“孤島”狀態(tài)，而且我們的工作方式都是去中心化的，希望開放給參與者更多的自主空間。

“云劇場(chǎng)”里的生活場(chǎng)所與記憶路徑 

疫情期間，云劇場(chǎng)一共進(jìn)行了三季，第一、第二季從開始籌備到演出都是14天，和人們?cè)诩腋綦x的周期一樣長?！霸苿?chǎng)”對(duì)參與人員有無劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不設(shè)限，但對(duì)創(chuàng)作過程的周期設(shè)了時(shí)間限制，而且必須直播，力求保留劇場(chǎng)的即時(shí)感和面對(duì)觀眾時(shí)的張力。作為發(fā)起者、組織者和指導(dǎo)者，我和陳陳呈必須投入很多時(shí)間和精力。

第一季“___等待___”的參與者主要來自 “CAN-社區(qū)防疫互助網(wǎng)絡(luò)”。醫(yī)護(hù)專業(yè)的橘子是參與者之一，在這個(gè)羞澀的江西姑娘身邊，有超負(fù)荷工作的醫(yī)生媽媽，還有把學(xué)生保護(hù)在身后自己沖上一線的老師們。出于自己沒上一線的內(nèi)疚，以及對(duì)親人的擔(dān)憂和焦慮，她原想做的呈現(xiàn)是“擁抱”。參與中途，橘子因?yàn)椴坏疹檵寢?，還要替媽媽給村民送藥，只能無奈地退出了。

在第一季最后，所有參與者一起呈現(xiàn)了橘子希望表達(dá)的“隔空擁抱”：擁抱身邊的愛人，擁抱自己的孩子，擁抱家里的寵物，更多的人想象著和屏幕對(duì)面的親人朋友緊緊擁抱……也就是在這一刻，我覺得多年的劇場(chǎng)工作得到了肯定：大家因?yàn)椤霸苿?chǎng)”感受到了彼此的連接。我也完成了一次自我的救贖。

云劇場(chǎng)第一季截圖  那什么實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作小組 圖 

第二季，參與者們討論著這次疫情的起源，關(guān)于自然界對(duì)人類的警示；整個(gè)疫情期間和家人、朋友之間各種不同以往的相處形式；談到自己因?yàn)椴荒芎腿ナ赖哪棠毯煤酶鎰e而無法安頓的心情；談到志愿者車隊(duì)送別李醫(yī)生時(shí)由“告別”產(chǎn)生的強(qiáng)大凝聚力；談到疫情之下突顯的隔離與隔閡；談到長期獨(dú)自面對(duì)自己內(nèi)心的感觸……這些訴說都包含著各種關(guān)系——由不同的對(duì)象建構(gòu)而成的、發(fā)散出各種溫度的連接。于是，“連接”就成為了第二季“云劇場(chǎng)”的主題。

這一季的呈現(xiàn)依然以單人作品（solo）的形式為主，觀眾印象最深的是狗牙表演的《揉面》。她在反饋中說：在參與過程中，自己慢慢地和內(nèi)心那種“觸不到、摸不著隱隱作痛的別扭感覺”和解了，似乎可以理解奶奶已經(jīng)離開的事實(shí)?！斑@不是一個(gè)單純表達(dá)某種情緒的線上劇場(chǎng)，而是我自己借此走完一段心理歷程的路徑和場(chǎng)所?！?/p>

狗牙為第二季云劇場(chǎng)創(chuàng)作的海報(bào) 

3月底，疫情好轉(zhuǎn)。我們覺得也許“云劇場(chǎng)”已經(jīng)完成了自己的使命。在各個(gè)大群征詢意見時(shí)，大家卻希望它繼續(xù)下去，并且提出，特別希望聽見并看見來自武漢的朋友。于是有了第三季《武漢拼圖》。

我們?cè)O(shè)計(jì)了讓參與者形成更加緊密的交流與互動(dòng)的共創(chuàng)環(huán)節(jié)：辯論、利用石墨文檔協(xié)作等。我感覺文本的形式將會(huì)更貼合這一季的表達(dá)，由此開始了一次新的嘗試。第三季的演出時(shí)間被我們?cè)O(shè)置在武漢解封（4月8日）的當(dāng)天晚上，這樣決定了之后，演出準(zhǔn)備的時(shí)間縮短到了只有12天。在這12天里，工作坊幾乎都從每晚的9點(diǎn)持續(xù)到12點(diǎn)多，在石墨文檔上也能每天都看見大家寫的疫情期生活日常、思考以及成員之間的留言與探討。在講述、記錄和對(duì)信息、語言的質(zhì)疑中，大家展開了從口罩、蔬菜保障，到關(guān)于倫理、哲學(xué)問題的一步步追問。

在我一遍遍梳理素材和線索時(shí)，這兩個(gè)層面的問題仿佛進(jìn)行著意味深長的對(duì)話，由此產(chǎn)生了《武漢拼圖》的第一章“問題的對(duì)話”。所有這些來自參與者自身生活經(jīng)驗(yàn)的語言，促使大家一起思考，我們是否能夠理解別人的感受，在困境中如何行動(dòng)，并展開對(duì)于未來的想象。

在構(gòu)作劇本的過程中，每個(gè)人的生活片段互相穿插、互為應(yīng)對(duì)。這些生活的語言交響出層疊的樂曲。我兩次用到里爾克的詩《嚴(yán)重的時(shí)刻》，一次作為日常生活的底色，另一次則像歌隊(duì)那樣訴說著人類的困惑與困境。從中跳脫出一一對(duì)應(yīng)的日常對(duì)話，從不同的角度編織出生活的肌理，既貼近生活的骨肉，又搭建出提供想象的空間。

第三季的特別之處在于，這些參與者在疫情期的生活和感受，包含著敏感而脆弱的地方，它們和內(nèi)心中隱含的堅(jiān)韌和包容并存。來自武漢的參與者Nana覺得工作坊讓她產(chǎn)生了信任感，她才愿意訴說很多生活的變化，同時(shí)有些被遺忘的生活細(xì)節(jié)逐漸被記起……這再次印證了劇場(chǎng)能夠讓人面對(duì)平日里模糊的自我，如同顯微鏡照見內(nèi)心深處。劇場(chǎng)是批判，也是關(guān)懷，更是一種抵抗遺忘的手段。

正因?yàn)檎鎸?shí)地經(jīng)歷了劇場(chǎng)工作的細(xì)節(jié)，“云劇場(chǎng)”每期的參與者都必須面對(duì)各種始料未及的狀況：有因?yàn)樯钕輨?chuàng)作瓶頸而困惑不安的訴說，也有因?yàn)楦鞣N原因或不打招呼就在經(jīng)歷第一次“群毆”（意指?jìng)€(gè)人作品呈現(xiàn)后大家進(jìn)行交流并提出建議）后違背當(dāng)初“參與就不退出”的諾言而消失的人；有自由的靈魂不得不面對(duì)納入集體工作流程而產(chǎn)生的挑戰(zhàn)，也有由于各自工作習(xí)慣的不同產(chǎn)生的沖突；有終于發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)是“想太多無益只有行動(dòng)才能帶來靈感”的歡欣雀躍，也有直播中不可預(yù)知的掉線或失誤，還有看到現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)出一次比一次更豐富的表演細(xì)節(jié)的驚喜……

我們覺得“云劇場(chǎng)”的進(jìn)行過程比最后的直播演出重要得多。每一次討論和排練，我們都會(huì)強(qiáng)調(diào)讓大家打開攝像頭，盡最大可能避免陌生感和由于看不到動(dòng)作、表情而帶來的誤讀。我們迫切地需要看見彼此生動(dòng)的面孔，也讓人更加渴望真實(shí)的連接。更深入的探討很可能正存在于對(duì)彼此的具體狀況進(jìn)一步的了解和理解之中。我相信劇場(chǎng)的意義正在于為彼此的連接和突破現(xiàn)實(shí)提供更多的可能性。這也是我們?cè)谝咔槠陂g嘗試“云戲劇”的內(nèi)在動(dòng)力。

正因?yàn)樗袇⑴c者共同經(jīng)歷的這一切，有人覺得自己在他人面前變得自信了，有人說感覺得到了療愈，有人開始相信人與人之間的交流和理解，有人確認(rèn)了困境中行動(dòng)的力量，有人希望之后更多地了解劇場(chǎng)，進(jìn)而盼望著要開始自己的藝術(shù)創(chuàng)作……我們每次看見這些反饋，都覺得特別欣慰。劇場(chǎng)給不同的人帶去的是不同的感受或收獲，“云劇場(chǎng)”和參與者們?cè)诒舜藢ふ遥M(jìn)而共同完成了一個(gè)心愿。

以行動(dòng)面對(duì)困境并嘗試劇場(chǎng)的可能性 

這次疫情發(fā)生以來，藝術(shù)家們各自都面臨著不同的生存和創(chuàng)作的困境。我覺得在這樣的特殊時(shí)期，有沒有藝術(shù)家意識(shí)已經(jīng)不重要了，重要的是具備公民意識(shí)?？梢酝黄迫ψ右庾R(shí)，更接地氣地走出去，尋找行動(dòng)的力量，遇見互相支持、互相激勵(lì)的朋友們。

我和陳陳呈之前的實(shí)踐主要是偏重肢體的小劇場(chǎng)，如果不是因?yàn)檫@次疫情，也不會(huì)和線上劇場(chǎng)發(fā)生關(guān)系。如果要討論線上劇場(chǎng)和實(shí)體劇場(chǎng)的關(guān)系，首先需要討論線上劇場(chǎng)是否真正“在線”：線上劇場(chǎng)的呈現(xiàn)形式是否嘗試、利用了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所提供的可能性，以及內(nèi)容是否更具備當(dāng)下性，而不是生硬挪用，只有這樣，才能進(jìn)一步嘗試線上劇場(chǎng)的新形式。

親子上陣的參與者小寶和花花。  那什么實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作小組 圖 

首先，我們希望盡可能地保留小劇場(chǎng)的當(dāng)下性，包括前文提到的強(qiáng)調(diào)直播，還原表演者和想象中“現(xiàn)場(chǎng)”（在線）觀眾之間的張力，甚至保留呈現(xiàn)效果的不完美；創(chuàng)作內(nèi)容來自參與者自己的生活經(jīng)驗(yàn)、感受和思考，保留每個(gè)人自身的質(zhì)感，甚至利用自己現(xiàn)有的技能找到表達(dá)的自信。在表現(xiàn)形式上摒棄陳舊的話劇腔和春晚小品感。

 “云劇場(chǎng)”的實(shí)驗(yàn)過程借助了騰訊會(huì)議app，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的確是一把雙刃劍：既打破了物理空間的界限，使得來自全國各地參與者們能夠在隔離期聚在一起，同時(shí)也削減了很多交談中必不可少的信息：比如身體的在場(chǎng)感、細(xì)微的面部表情等，更帶來了如何處理空間感和身體性的困惑和難題。

為線上會(huì)議設(shè)計(jì)的會(huì)議app，會(huì)自動(dòng)識(shí)別人聲，過濾掉音樂等其它聲音，這使得要在劇場(chǎng)中嵌入背景聲障礙重重。顯示屏上“格子間”般的二維平面壓縮了空間感，讓我們想到九宮格的排布形式。例如：把邢星在擦除百葉窗上醫(yī)護(hù)感染人數(shù)和康康以杯中水被染色象征病毒的擴(kuò)散并列，從而形成具象與抽象的互文關(guān)系，提供不同的解讀空間。而這些框定了活動(dòng)范圍的“格子間”，又似乎成為了疫情隔離時(shí)期，在物理和心理方面的形象映射。

當(dāng)我們?cè)跒槿笔У纳眢w性糾結(jié)不已的時(shí)候，恰恰是沒有考慮身體性的參與者何嘉以建筑師的視角強(qiáng)調(diào)了鏡頭中的空間感，恰恰是沒有考慮身體性的表演者，讓很多觀眾從中感受到了身體性。也正因?yàn)榫€上環(huán)境失去的劇場(chǎng)空間感和固定鏡頭的限制，我和陳陳呈不約而同地在自己的單人表演中采用了小型偶和紙動(dòng)畫的表現(xiàn)形式。還有舞者阿言對(duì)抽象化光影的嘗試、設(shè)計(jì)師CK對(duì)鏡頭與光的運(yùn)用等，都為線上劇場(chǎng)表現(xiàn)的可能性帶來了不同的啟發(fā)。

除了形式上的嘗試，“云劇場(chǎng)”還指向觀看的關(guān)系，從而更新了在劇場(chǎng)中由觀看行為而產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系。當(dāng)跳出導(dǎo)演身份作為觀眾觀看《武漢拼圖》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了視頻內(nèi)外觀看行為的循環(huán)，同時(shí)作為演員和觀眾的身份，觀看與被看，以及存在于假想中的注視與被看，構(gòu)成了存在于四個(gè)維度上的閉合式目光循環(huán)。交流也在這四個(gè)維度上產(chǎn)生或被塑造著。

視頻內(nèi)外的觀看行為的循環(huán)  那什么實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作小組 圖

在劇場(chǎng)中看戲時(shí)，中途離場(chǎng)或多或少有種自己的行為冒犯了別人或者劇場(chǎng)莊重感的尷尬。線上劇場(chǎng)的觀看處于多變的空間中：家里、地鐵上、空曠的公園，甚至人聲嘈雜的商城。沒有任何人要求觀眾聚精會(huì)神，他們隨時(shí)可以離開屏幕或者按鍵退出觀看，這時(shí)觀眾更像導(dǎo)演，而導(dǎo)演則鞭長莫及。坐在屏幕前的觀眾獲得的是一個(gè)全能的監(jiān)視器視角，他們能夠看見的所有細(xì)微活動(dòng)，屏幕中所有人的表情、目光等。當(dāng)九宮格中所有的表演者都看向其它表演者或是想象中的觀眾時(shí)，我又真真切切地感受到了這股注視的力量。

線上劇場(chǎng)和實(shí)體劇場(chǎng)面臨著很多不盡相同的問題，但有些本質(zhì)上的問題卻是相同的。譬如：獨(dú)立團(tuán)隊(duì)或個(gè)人同樣沒有足夠的資金支持，也缺少更多的傳播途徑。至于線上劇場(chǎng)目前原創(chuàng)性作品的稀少甚至比實(shí)體劇場(chǎng)嚴(yán)重得多。我覺得線上劇場(chǎng)無法替代實(shí)體空間的劇場(chǎng)，尤其是小劇場(chǎng)，但確實(shí)為劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)打開了一扇新的門，通向的是無數(shù)條充滿未知的“可能性”之路，而不僅僅是一幅“流媒體將戲劇縮減為一種信息意義上的價(jià)值”（導(dǎo)演克里斯托弗.盧平Christopher R?ping語）的乏味圖景。

云劇場(chǎng)的bilibili直播間  那什么實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作小組 圖

（作者庾凱系劇場(chǎng)工作者、自由撰稿人?！白叱龉聧u”系列關(guān)注城市生活中人與人之間的社會(huì)和心理距離，不定期更新。）