王大濛，無錫人，

人稱“江南草圣”。

在江南大學教書30年，

退休后研究起了最不起眼的東西——

菖蒲，一種小草。

他養(yǎng)的菖蒲，一盆可估價上萬元，

但他從來不賣，

他辦的展覽，也不收一分錢門票。

“中華民族是一個信仰草的民族，

這種感情是世界上任何民族都沒有的，

菖蒲和我是知音、朋友的關系?！?/p>

三年前，他為了這株小草，造了一座園子。

面積100多平方米，

有山石、有流水，

幫他造園的華雪寒，是當代園林大師，

全國各地有20多座私家園林都出自他手。

園子靠養(yǎng)，越養(yǎng)越活，

如今墻上的鐵線蓮盛開，

園中植著菖蒲百來盆，

到了最生機勃勃的時節(jié)，

“人到無錫，不可不看菖蒲。

而論菖蒲，則不可不知王大濛?！?/p>

我們去拜訪了大濛老師和他的“蒲園”。

自述 | 王大濛 編輯 | 譚伊白

王大濛的園子造在無錫南邊的一片別墅區(qū)，倚靠著太湖，水汽很足。到了傍晚的時候，水汽會慢慢地圍攏過來，滋養(yǎng)園子里的一切生物。

王大濛就在這個“蒲園”里靜心做他的太湖散人，每天精心打理、照顧菖蒲。他早起后的第一件事是去看這些小草，早飯沒吃首先賞草，再看看小院里哪朵花開了，哪棵樹冒了新芽，魚兒是否開始繁殖，是否有鳥兒來安家。先要耗去一兩個小時。

菖蒲這種草木植物，生于沼澤地、溪流或水田邊。南宋陸游就曾經寫到“雁山菖蒲昆山石”，把它供在自己的書案上面，讓它天天陪伴著，是文人最喜愛的植物之一。古代文人每年要為菖蒲過生日，在農歷的4月14日，估計全世界沒有第二個國家會為一棵小草過生日。

而王大濛本人，地道的無錫人，南人北相，不修邊幅的外表下其實有敏感細膩才情四溢的內心。他聊起菖蒲的品性、養(yǎng)護心得、傳統(tǒng)文人喜好甚至西方的建筑和音樂，都深于思索，30多年教書的底蘊和經驗如今都被用進生活里。

大濛先生早年畢業(yè)于南藝，之后在赫赫有名的江南大學設計學院教書。幾年前退休，他把現(xiàn)在這個階段稱為“藝術創(chuàng)作最好的時期”。菖蒲進入他的生活，大概是十年前，當時沒有人玩這個東西，無錫古玩市場偶爾會有人拿來賣，沒人要，他就開始學著接觸菖蒲，甚至自己去山野采集。

從此一發(fā)不可收拾，現(xiàn)在院子里養(yǎng)著一兩百盆菖蒲，常有人上門拜訪向他討教，甚至很多年輕人愛上了種菖蒲，他說：“這是好事，中國人對一顆草的感情是很特殊的，是根深蒂固的。中華民族是個信仰草的民族?！?p>

蒲園也是為了菖蒲而建的，草養(yǎng)得多了，自然需要有一方天地。園子的面積不大，100多平方米，出自造園大師華雪寒的手。圍墻被抬高了，走出大門進入了世俗，門一關就進入山林，大隱隱于市。

以下是王大濛的自述。

如果說我是江南草圣，我真是不敢當，我覺得這個小草對我很有幫助，它與我是知音、朋友這么一個關系。

現(xiàn)在我就是退休了，退休以后就是另外一種生活，更愜意、更自由，我喜歡做的藝術還是繼續(xù)著。我覺得和植物交朋友，我給予了它，它也會給予我。有時候，人與人之間不一定你對他多好，他對你就有多好。和花草的關系非常純真，一點都不打折扣，它發(fā)芽了、開花了、結果了，會給我每一個時間段很多的驚喜。

菖蒲它是一個文化性很強的植物。早在南宋，文人已經在這棵小草上賦予了很多價值。文人在深山里面找到了這一棵草，總結了它有四個品格——忍寒苦，伍清泉，安淡泊，侶白石。這都是文人最推崇的，幾千年敬重的品格。

我覺得中國人對一棵草的情感，那是世界上任何的民族沒有的。文學上也經常來表現(xiàn)一棵小小的草，“野火燒不盡，春風吹又生?！敝腥A民族就是一個草的民族。

我記得我小時候到一個無錫畫畫的老先生家里去，我不懂，他的案子上面擺著一個綠油油的，翠綠翠綠的這么一盆草。我當時就想用我的手去摸，老先生說小孩子家不要摸。我后來在想，文人對這棵小草，他都不讓你摸，他是那么地愛護，那么地重視擺在他讀書的案頭。但有一段時間內菖蒲的文化也斷過，幾代人都不知道這個小草是什么草。于是我開始用我所學來普及它，辦了兩次展覽，出了一本書，讓大家都知道這棵草的文化性，也把這個文脈，從唐宋元明清到民國把它疏通了。 怎么欣賞菖蒲：短、細、密

其實有時候我也問我自己，為什么以前的文人喜歡這個不漂亮的小草？

菖蒲它確實不好看，這個問題讓我想到我們中國的繪畫、中國的器物、中國的園林，我們所有的中國的藝術都是很樸素的藝術。都不扎眼的。

揚州八怪的第一畫家叫金農，他把菖蒲的美總結了三個審美標準，就是短、細、密，就是要種得文氣，它是菖蒲最美的一個狀態(tài)。所以種菖蒲的時候不能給它肥料，你要給它肥料的話，它的葉子就猛長，長得很粗，它是好看，但沒有精神符號的植物中國人是不種的。我們中國人對植物是有要求的，他不是為了眼睛的愉悅，他是為了心理的滿足。

菖蒲的種類細分可以有很多種，因為容易受環(huán)境因素影響發(fā)生變異，所以品種的鑒定是很有難度的。

明代《遵生八箋》把菖蒲分為六種：金錢、牛頂、臺蒲、劍脊、虎須、香苗。《花鏡》中也將菖蒲分為六種：金錢、牛頂、虎須、劍脊、香苗、臺蒲。凡是盆種的，比較常養(yǎng)金錢、虎須、香苗這三種。

金錢菖蒲是中國菖蒲種類的主流，葉短而秀氣，以中間為圓心發(fā)散開來而形成一個球形的形狀。但它比較容易腐爛，養(yǎng)護比較困難。虎須菖蒲的葉子更為細長，形狀更四散開來，不會特別以圓心集中。

日本人還有有棲川、正宗、極姬、鬼船苔等很多品種，但都是由中國傳過去的。

而菖蒲的種植，往往是盆栽和附石兩種。我就常常去太湖邊尋太湖石，回來刻字、雕琢、打洞，將菖蒲種上，有一種把山野帶入了自家的舒適感覺，也把心帶進了深山小溪，成了我“臥游”的媒介。

菖蒲有香氣，它的香有一點沖，特別的提神。有趣的是，中國的香氣是線性的，徐徐而來，帶有一種精神的欲望，能把你帶到一種很遙遠的，虛虛的，沒有物質追求的那么一個地方。

西方人的香就是有體積的，甚至于它是撲過來的。所有的西方的藝術都是帶有體積的，比如說西方的雕塑、西方的交響樂等等。

為一棵小草造一座園

以前我住在公寓樓里面，陽臺上面擺個幾盆而已，也養(yǎng)不好。退休以后我就全身心的投入，后來我自己也造了個園子，養(yǎng)菖蒲就更好養(yǎng)了。

我這個蒲園是在無錫的南邊，有了這個園子，就跟大自然不隔絕了。我記得我以前住在公寓樓里面，外面下雨、刮風、下雪，我好像很茫然，很木訥，但是住進園子以后，我對春夏秋冬特別敏感。園子是我一個好朋友叫華雪寒，他幫我造的。這個人是一個真正的藝術家，他在我這挖了個池塘，造了一個半橋，房子的水邊可以挖進去，使你感覺到我這個房子是建在水之上，這個水是通向遠方的。

但實際上沒有，它就是一公尺這么一個深度，但是他通過藝術的方法，讓你有很多遐想，他說借不到天了，我們可以借地。我覺得園子不在于大小，小一點沒關系，山水畫里面有一句話咫尺有千里之勢。中國文化它就是以小見大。

園子一定要養(yǎng)，比如說我這個墻上的藤，要按照什么方向爬，它跟圍墻什么關系，這個都是我畫畫的本行，那么我就是要把它想象成一個立體的畫，把這個植物引上去，所以這個都需要花時間，花精力來不斷呵護它，你才能越做越好。植物大概可能有五六十種，我不是純粹種菖蒲，我覺得人生應該就像一個美餐一樣，你光吃紅燒肉，你不喜歡吃什么炒三鮮，這個有一點虧。人生佳肴那么豐富，你應該多品嘗，才是不虧待自己的胃口。除了菖蒲外，我種了40幾盆萬年青，50多盆蘭花，還有墻上爬的鐵線蓮，最近剛剛盛開了，它的名字叫“綠玉”，特別的美。

它是中國土生土長的品種，白里泛綠，雅致極了。西方的品種色彩艷麗的也很好，但綠玉更加文氣耐品。

人生不能像個動物白來人間一趟

實際上我這個人比較樸素，也比較實在，我最討厭的就是裝。我不敢稱自己是個文人，我只能算是文人的發(fā)燒友，文人的粉絲。

因為在我這個年齡段，在成長道路上都是文化的貧血兒。讀書的時候沒有書讀，困難時期要長身體，沒有肉吃。后來就上班了，我在無錫的鋼鐵廠去煉鋼鐵了。

改造后的茶爐

我的爺爺是匠人，我的父親也是木匠，我也學過三年木匠，所以大家看我什么雕石頭、雕木頭、做茶則，動手能力還算強的。平時也喜歡改造東西，家里最有趣的是一個收來的民國時期的保險箱，我給改成了茶爐。

王大濛畫作

后來還是運氣好，我去讀了南京藝術學院，讀了大學，改變了我對知識的渴望，改變了我的人生。后來就一直在江南大學當副教授，教到退休，也帶出了好幾個研究生。所以我覺得我的人生還是蠻幸運的?，F(xiàn)在我能夠這么一種狀態(tài)，我自己覺得也很滿足了。

菖蒲對我的改變很大，它在當代也火了。也有說品茶是一大俗，菖蒲是一大俗，現(xiàn)在玩什么就是“俗得很”。我也在想，為什么我們把古人有深度、有文化的東西“玩”俗了？或許是因為不應該帶有任何的功利心，得帶著情趣、好玩的心態(tài)。

以前我在大學里教書，雖然也明白自己在做什么，但是退休以后，慢慢我才真正的知道我的靈魂里要什么東西。很多人都說“把玩”，以前一講到玩，會想到你這個人是玩世不恭的玩，游手好閑，吊兒郎當。其實玩這個詞，是很高階的一個詞，玩是沒有功利性的。

什么叫藝術？藝術即游戲。我這個園子和植物，我的生活的方方面面，都是我的精神的需要，它們將來都要離我而去，但是我覺得人生就是要充實一點，使你的精神世界得到升華，養(yǎng)我的心。不然的話，你就等于一個動物白來一趟，吃得飽飽的，養(yǎng)得白白胖胖的，只是一個軀殼。

與其說我養(yǎng)菖蒲，不如說菖蒲養(yǎng)著我。

原標題：《大學教授為一株草建了一座院子，成江南草圣》

閱讀原文