《美國(guó)自由的故事》的英文版于1998年出版，至今已有20年。中文版于2002年由歷史悠久、享有盛名的商務(wù)印書(shū)館出版，16年之后（2018）又推出重印版，為此我深感榮幸。盡管近年來(lái)美國(guó)的國(guó)際影響力有所減弱，但它仍然是當(dāng)今世界上最顯赫的軍事強(qiáng)國(guó)、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)和文化強(qiáng)國(guó)；對(duì)于美國(guó)之外的人民來(lái)說(shuō)，在此時(shí)此刻了解我的祖國(guó)的歷史與它所奉行的價(jià)值觀，顯得更為重要。對(duì)每個(gè)美國(guó)人和美利堅(jiān)民族整體而言，當(dāng)他們?cè)趯徱暫徒缍ㄗ晕业臅r(shí)候，自由無(wú)疑是一個(gè)最基本的概念。自從18世紀(jì)后期贏得國(guó)家獨(dú)立起，美國(guó)人便一直自認(rèn)為是一個(gè)肩負(fù)特殊使命的民族，自認(rèn)為有責(zé)任將自由的恩惠帶給全人類，并要為海外受難者提供一個(gè)逃離壓迫的避難所。美國(guó)人自然不是世上唯一珍愛(ài)自由的人民，在剛過(guò)去不久的20世紀(jì)里，我們見(jiàn)證了全球范圍不同國(guó)家中發(fā)生的各種爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)。然而，因?yàn)樽杂傻乃枷朐诿绹?guó)人的生活中占據(jù)了如此核心的位置，如果不了解自由在美國(guó)發(fā)展的歷史，一個(gè)人便無(wú)法真正地懂得美國(guó)社會(huì)。

《美國(guó)自由的故事》，商務(wù)印書(shū)館2002年版

盡管許多人把自由看成是一個(gè)一成不變的范疇，或一種幾乎不因時(shí)而異的思想，我在《美國(guó)自由的故事》中希望提出的觀點(diǎn)卻是：自由的內(nèi)涵總是在不斷受到挑戰(zhàn)，自由的歷史是一個(gè)充滿辯論、分歧和斗爭(zhēng)的故事。在美國(guó)歷史上，自由的內(nèi)涵曾有多次改變，即便在21世紀(jì)初期，關(guān)于它的辯論仍在繼續(xù)進(jìn)行。與此同時(shí)，誰(shuí)有權(quán)享有自由——我所稱的關(guān)于自由的“邊界”問(wèn)題——也同樣處于辯論之中。在美國(guó)歷史的大部分時(shí)間內(nèi)，許多人曾被排除在享受自由的范圍之外。最為典型的例子當(dāng)然要數(shù)非裔美國(guó)人，他們中的絕大多數(shù)人在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以前一直處于被人奴役的狀態(tài)，獲得解放后又飽受政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歧視，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久。同樣，美國(guó)婦女也曾被剝奪了選舉權(quán)、接受高等教育的機(jī)會(huì)以及為獲得技能職業(yè)而競(jìng)爭(zhēng)的能力等，這一切長(zhǎng)期以來(lái)僅為白人男性理所當(dāng)然地單獨(dú)享有，但它們正是享有自由的關(guān)鍵要素。其他群體的美國(guó)人同樣感到?jīng)]有享受到真正的自由。《美國(guó)自由的故事》希望指出的是，這些群體為了爭(zhēng)取享有他們所理解的完整自由進(jìn)行了長(zhǎng)期不懈的斗爭(zhēng)，而這些斗爭(zhēng)正是推動(dòng)自由在美國(guó)歷史上不斷擴(kuò)展的力量。無(wú)論是反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)和勞工爭(zhēng)取“經(jīng)濟(jì)自由”的努力，還是激進(jìn)派和持不同政見(jiàn)者對(duì)言論自由的追求，所有這些“圍繞（自由）邊界的戰(zhàn)斗”都大大擴(kuò)展了全體美國(guó)人共同享有的自由的內(nèi)容。我之所以寫(xiě)作《美國(guó)自由的故事》，目的之一就是要改變美國(guó)歷史的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，將諸多與舊的主流思想格格不入的聲音帶入美國(guó)史的敘事之中，因?yàn)樗鼈兌紴槊绹?guó)自由的持續(xù)擴(kuò)展做出了貢獻(xiàn)。

盡管《美國(guó)自由的故事》重點(diǎn)討論的是國(guó)內(nèi)的社會(huì)與政治斗爭(zhēng)如何持續(xù)不斷地改變了美國(guó)自由的含義，不可忽略的是，美國(guó)與世界其他地區(qū)的關(guān)系同樣也深刻地影響了美國(guó)自由概念的界定及其演變。當(dāng)今世界的經(jīng)濟(jì)和文化正在經(jīng)歷一種史無(wú)前例的全球化，我們有必要記?。?strong>自由的歷史是一部實(shí)實(shí)在在的國(guó)際史。例如，在20世紀(jì)，美國(guó)人所稱的“自由世界”與其外部敵人的斗爭(zhēng)就曾經(jīng)有力地影響了美國(guó)人的自由觀的形成，這些外部敵人先是納粹帝國(guó)，而后又是冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)集團(tuán)。同樣，世界上其他國(guó)家的許多人也將美國(guó)看作是自由的化身，并竭力追求美國(guó)的價(jià)值觀以及維系這些價(jià)值觀的體制建構(gòu)，包括民主的政府、開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以及基于平等公民資格之上的法治等。

美國(guó)自由的思想曾經(jīng)與弱勢(shì)社會(huì)群體爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)經(jīng)歷緊密相連，但在過(guò)去一代人中，它卻逐漸與形形色色的政治保守派的主張合流。目前美國(guó)自由的主要定義由一系列的否定性主張（negations）構(gòu)成——包括對(duì)政府責(zé)任的否定、對(duì)社會(huì)責(zé)任的否定、對(duì)自我界定和消費(fèi)選擇進(jìn)行限制的否定，以及對(duì)一切具有廣泛社會(huì)目標(biāo)的活動(dòng)的否定，因?yàn)檫@些活動(dòng)可能對(duì)資本、自然資源和勞動(dòng)力自由市場(chǎng)之創(chuàng)造進(jìn)行干預(yù)。然而，這種美國(guó)自由的定義最近正在受到挑戰(zhàn)，其他的根植于美國(guó)歷史經(jīng)歷中的自由內(nèi)容——如作為經(jīng)濟(jì)保障和平等機(jī)會(huì)的自由觀等，則開(kāi)始得以復(fù)蘇。新自由主義理論將自由市場(chǎng)不受節(jié)制的運(yùn)作視為自由的真諦，曾在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初風(fēng)靡一時(shí)，被世界各國(guó)政府奉若神明，但2008年的金融危機(jī)和爾后的經(jīng)濟(jì)衰退卻使其核心受到致命的打擊。新自由主義給我們帶來(lái)了自大蕭條以來(lái)最糟糕的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但它至今仍然陰魂不散，似乎還在等待借尸還魂的機(jī)會(huì)。而人們則希望它的失敗會(huì)打開(kāi)機(jī)會(huì)的大門(mén)，幫助更多的人接受一種新的自由觀。

如前所述，《美國(guó)自由的故事》首次出版于20年前的1998年，也就是2001年9月11日的悲劇發(fā)生之前；而“9·11”事件則再一次將自由變成美國(guó)政治辯論的前沿問(wèn)題，美國(guó)自由的故事也因此增添了一個(gè)新的篇章。

9·11的悲劇

2001年，自由迅速成為一種萬(wàn)能言說(shuō)，同時(shí)用來(lái)譴責(zé)恐怖主義襲擊本身并為隨即展開(kāi)的打擊“恐怖主義”的行動(dòng)鳴鑼開(kāi)道?！白杂杀旧碓獾搅斯簟?，布什（George W. Bush）總統(tǒng)在“9·11”事件發(fā)生10天之后對(duì)國(guó)會(huì)發(fā)表演講時(shí)說(shuō)道。他的演講與富蘭克林·德拉諾·羅斯福、哈利·杜魯門(mén)和羅納德·里根的演說(shuō)遙相呼應(yīng)，所有他的這些前任都曾啟用自由的思想來(lái)動(dòng)員公眾支持他們需要進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是熱戰(zhàn)還是冷戰(zhàn)?！白杂膳c恐懼在交戰(zhàn)，”布什總統(tǒng)說(shuō)，“人類自由的進(jìn)步……此時(shí)此刻取決于我們的行動(dòng)?！?布什接著說(shuō)，自由的敵人“憎恨我們享有的各種自由，憎恨我們的宗教自由、我們的言論自由、我們的集會(huì)自由以及允許持有不同觀點(diǎn)的自由”。在后來(lái)的演講中他反復(fù)重述這一主題。他不停地追問(wèn)：恐怖主義者為什么要對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)攻擊？他的回答是：“因?yàn)槲覀儫釔?ài)自由，這就是原因。而他們是憎恨自由的。”自然，總統(tǒng)將對(duì)阿富汗的入侵命名為“永恒自由”（Enduring Freedom）戰(zhàn)役，將隨后展開(kāi)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)稱作“伊拉克自由戰(zhàn)役”（Operation Iraq Freedom）。但值得注意的是，策劃“9·11”襲擊事件的奧薩馬·本·拉登曾在許多問(wèn)題上對(duì)美國(guó)進(jìn)行譴責(zé)——包括美國(guó)在伊斯蘭教的精神圣地沙特阿拉伯駐軍和美國(guó)的中東政策等——但他并沒(méi)有將美國(guó)自由作為他向美國(guó)發(fā)動(dòng)攻擊的理由。盡管如此，如同歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員一樣，自由成為一種強(qiáng)大的工具，用來(lái)動(dòng)員對(duì)軍事行動(dòng)的公眾支持。

然而，布什對(duì)自由思想的使用與軍事行動(dòng)配合得天衣無(wú)縫。2002年，布什政府頒布了一份針對(duì)全球軍事和政治事務(wù)的名為《國(guó)家安全戰(zhàn)略》的文件，其中宣示了先發(fā)制人戰(zhàn)爭(zhēng)的法則（即美國(guó)有權(quán)在未來(lái)針對(duì)任何可能對(duì)美國(guó)軍事霸權(quán)形成威脅的國(guó)家實(shí)施攻擊）。有意思的是，文件的開(kāi)始不是針對(duì)武器或地緣政治的討論，而是一篇關(guān)于自由的短文。文章將自由界定為政治民主、表達(dá)自由、宗教寬容和自由企業(yè)。文章宣稱，這些東西“對(duì)所有社會(huì)的所有人來(lái)說(shuō)都是正當(dāng)而真實(shí)的”。文章完全不考慮其他人民是否會(huì)對(duì)自由問(wèn)題有別的想法，或他們會(huì)如何對(duì)自由問(wèn)題做出自己的判斷。此外，文件還聲稱，世界上存在著一種個(gè)人可在其中享有自由的“單一的并可持續(xù)的”社會(huì)組織“模式”——美國(guó)模式。由來(lái)已久的美國(guó)信念在這種說(shuō)法中得到了充分的展示，即我們的國(guó)家不僅本身是自由的榜樣，而且也有責(zé)任去指導(dǎo)世界上其他人民應(yīng)該如何理解自由以及如何體驗(yàn)自由。

在“9·11”后的七年總統(tǒng)任期內(nèi)，布什對(duì)自由思想的使用之頻繁，令人驚訝。在2005年1月發(fā)表的第二次總統(tǒng)就職演說(shuō)中，他勾畫(huà)出一個(gè)新的美國(guó)目標(biāo)——“終結(jié)世界上的暴政”。他沒(méi)有具體討論伊拉克的形勢(shì)，卻企圖通過(guò)援引自由的思想來(lái)維系公眾對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的支持：“自由在我們國(guó)內(nèi)的幸存越來(lái)越取決于自由在其他國(guó)家的成功?！痹?001年的第一次總統(tǒng)就職演說(shuō)中，布什對(duì)“自由”（freedom）、“自由的”（liberal）或“自由”（liberty）等詞一共使用了7次。他的第二次就職演說(shuō)總共只有10分鐘，這些詞在其中共出現(xiàn)了49次。布什在演說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，美國(guó)的存在代表了自由在世界范圍內(nèi)的勝利。

布什

關(guān)于自由的爭(zhēng)論在國(guó)內(nèi)和海外再度升溫。如同其他戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”重新提出了國(guó)家安全與公民自由之間的平衡問(wèn)題。在恐怖主義襲擊發(fā)生之后不久，國(guó)會(huì)匆匆通過(guò)了《美國(guó)愛(ài)國(guó)者法》。該法律篇幅冗長(zhǎng)（長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)），參眾兩院絕大多數(shù)的議員在投票之前甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)將它通讀一遍。它賦予執(zhí)法部門(mén)一系列前所未有的權(quán)力，以預(yù)防新的但定義模糊的“國(guó)內(nèi)恐怖主義”的犯罪活動(dòng)，包括在被懷疑人不知情的情況下對(duì)其實(shí)施竊聽(tīng)、秘密監(jiān)視、拆閱其信件、閱讀其電子郵件以及從大學(xué)和圖書(shū)館等第三方獲取其使用記錄的權(quán)力。至少有5000名與中東地區(qū)有關(guān)聯(lián)的外國(guó)人遭到圍捕，有1200多人被正式逮捕。許多人與恐怖主義沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，卻被無(wú)辜關(guān)押達(dá)數(shù)月之久，既沒(méi)有遭到正式起訴，也不被告知他們未來(lái)的命運(yùn)究竟如何。

2001年11月，布什政府頒布了一道行政命令，授權(quán)秘密軍事法庭將那些被認(rèn)定為協(xié)助了恐怖主義活動(dòng)的非美國(guó)公民進(jìn)行審訊和關(guān)押。在這類審訊中，犯罪嫌疑人應(yīng)該享有的選擇律師和審閱所有證據(jù)等傳統(tǒng)的憲法保護(hù)措施都被取消了。20世紀(jì)70年代，各地法院曾因中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局和地方警察的濫用權(quán)力而頒布了一些法庭禁令和規(guī)則，但在2002年，許多這樣的禁令和規(guī)則或被取消，或被廢除，從而使這些機(jī)構(gòu)能夠在不出具犯罪證據(jù)的前提下恢復(fù)它們過(guò)去對(duì)美國(guó)人實(shí)施監(jiān)控的做法。與此同時(shí)，布什政府的律師向總統(tǒng)保證說(shuō)，作為全國(guó)武裝力量的總司令，總統(tǒng)擁有的憲法權(quán)力允許他無(wú)視國(guó)內(nèi)國(guó)際法的相關(guān)規(guī)定，可以對(duì)被稱為是“敵方戰(zhàn)斗人員”的嫌疑人采用包括酷刑在內(nèi)的審訊手段，以獲取信息。當(dāng)虐待囚犯的消息被最終曝光之后，美國(guó)的國(guó)際名聲不可避免地受到重創(chuàng)。

盡管如此，大量的美國(guó)人接受了政府在“9·11”事件之后對(duì)自由所施加的種種限制。這一反應(yīng)應(yīng)當(dāng)提醒人們：在恐懼氣氛的脅迫之下，必要性完全可以被用來(lái)破壞對(duì)自由的捍衛(wèi)。這種反應(yīng)同時(shí)也凸顯了我在《美國(guó)自由的故事》中提出的另一個(gè)重要觀點(diǎn)——對(duì)公民自由提供堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)并不是美國(guó)“文明”一種永久性的或與生俱來(lái)的特征，而只是一項(xiàng)新近獲得并仍然十分脆弱的歷史成就。在所有國(guó)家中，公民自由既不是自動(dòng)生效的，也不是自動(dòng)矯正的。自由的代價(jià)是保持永久的警惕，在危機(jī)時(shí)刻尤其如此。

無(wú)疑，美國(guó)人擁有一種進(jìn)行激烈政治辯論和持有不同政見(jiàn)的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)也是我們民主的一個(gè)根本組成部分。但不太為人所知的卻是這樣一個(gè)事實(shí)：如同《美國(guó)自由的故事》所指出的，直到20世紀(jì)后期之前，對(duì)允許政治辯論和政治異見(jiàn)這一理想的堅(jiān)持，與對(duì)那些被認(rèn)定為是激進(jìn)的和淫穢的言論的嚴(yán)酷限制，是同時(shí)并存的。布什政府的政策讓人想起從前的同類做法——1798年的《懲外治亂法》、一戰(zhàn)期間對(duì)不同政見(jiàn)的大規(guī)模鎮(zhèn)壓、二戰(zhàn)期間對(duì)日裔美國(guó)人的關(guān)押等。這些事實(shí)提醒我們，將某些不受歡迎的信仰或某些美國(guó)人群體以“不愛(ài)國(guó)”的方式污名化，并因此認(rèn)定這些思想和群體不值得享有憲法保護(hù)的做法是極其危險(xiǎn)的。幾樁鮮為人知的最高法院判例——方粵廷訴美國(guó)案（Fong Yue Ting v. U.S. , 1893年，音譯）、20世紀(jì)初的海島案（Insular Cases, 1901年）和二戰(zhàn)時(shí)期的是松訴美國(guó)案（Korematsu v. U.S., 1943年） 等——在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)初期一夜之間突然從歷史中走出，變得與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。因?yàn)樵谶@些案例的判決中，最高法院幾乎給了政府一張任意行使權(quán)力的空白支票，允許政府以軍事需要為由來(lái)處理外國(guó)人事務(wù)和終止某些公民群體的具體權(quán)利。正如《美國(guó)自由的故事》所提到的，我們不應(yīng)該忘記這些法庭判例中的那些令人警醒的少數(shù)派意見(jiàn)。在方粵廷案的判例中，多數(shù)意見(jiàn)準(zhǔn)允將中國(guó)移民不經(jīng)正當(dāng)法律程序就遞解出境，布魯爾大法官則警告說(shuō)，這一權(quán)力此刻被用來(lái)反對(duì)那群被許多美國(guó)人視為是“令人厭惡的”人，但“誰(shuí)能保證它明天不會(huì)被用在反對(duì)其他階級(jí)和其他人群身上呢？”是松訴美國(guó)案的多數(shù)派判決認(rèn)為對(duì)日裔美國(guó)人進(jìn)行囚禁的做法是合憲的，但羅伯特杰克遜大法官則警告說(shuō)，該案的判決“如同一件上了膛的武器，可被任何權(quán)威假以任何一種令人懷疑的緊急需要的理由，隨手啟用”。

也許，最高法院對(duì)這些先例早已銘記在心，所以它在布什政府期間采取一些措施，以保護(hù)這些不受歡迎的美國(guó)人群體的自由，盡管布什總統(tǒng)企圖限制他們的自由。2003年的一項(xiàng)重要案例雖然與反恐戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)關(guān)聯(lián)，但證實(shí)了《美國(guó)自由的故事》的一個(gè)基本觀點(diǎn)——自由的內(nèi)涵總是面臨不斷的辯論并不斷得以擴(kuò)展的。在勞倫斯訴得克薩斯案（Lawrence v. Texas）中，最高法院以6∶3的多數(shù)將得克薩斯州的一部將同性戀行為視為犯罪的州法宣布為違憲。由安東尼·肯尼迪大法官執(zhí)筆寫(xiě)成的判決書(shū)指出，當(dāng)今自由的思想不僅包括了“思想自由、信仰自由和表達(dá)自由”，還包括了“親密行為”的自由。這項(xiàng)判決對(duì)于女權(quán)和同性戀運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)勝利，兩者都曾為了將自由延伸進(jìn)個(gè)人生活最私密的領(lǐng)域之中而長(zhǎng)期奮斗。該判決為隨后在2015年宣判的奧伯格費(fèi)爾訴霍杰斯案（Obergefell v. Hodges）做了鋪墊，后一個(gè)判決要求各州承認(rèn)同性戀伴侶有合法結(jié)婚的權(quán)利。最高法院的保守派大法官堅(jiān)持認(rèn)為，憲法解釋必須建立在建國(guó)之父?jìng)冎贫☉椃ǖ摹霸家鈭D”之上，或基于對(duì)憲法文本的嚴(yán)格解讀之上，但在這兩個(gè)判決中，肯尼迪大法官對(duì)此看法予以拒絕。相反，肯尼迪大法官重申，美國(guó)憲法是一部與時(shí)俱進(jìn)的鮮活文獻(xiàn)，它對(duì)公民的保護(hù)隨著社會(huì)的變化而不斷擴(kuò)展?！白杂傻男戮S度對(duì)于新一代人來(lái)說(shuō)變得十分明顯，”他在奧伯格費(fèi)爾案的多數(shù)派判決意見(jiàn)中寫(xiě)道，“這種變化通常是通過(guò)以抗議開(kāi)始的角度發(fā)起的……寫(xiě)作權(quán)利法案和第十四條憲法修正案的那兩代人不會(huì)想象自由延伸范圍的所有維度……當(dāng)新的觀察將憲法的核心保護(hù)與一個(gè)既定法律建構(gòu)之間的矛盾暴露出來(lái)之時(shí)，關(guān)于自由的訴求必須得到（法院的）回應(yīng)?！?/p>

對(duì)于布什總統(tǒng)所稱的他作為武裝力量最高統(tǒng)帥可以無(wú)視法律和國(guó)際條約、可以終止對(duì)個(gè)人自由的憲法保護(hù)的說(shuō)辭，最高法院也沒(méi)有照單全收。在一系列的案例判決中，最高法院再次強(qiáng)調(diào)了法治對(duì)于美國(guó)公民和被美國(guó)監(jiān)禁的外國(guó)人的適用性。在2004年拉塞爾訴布什案（Rasul v. Bush）的判決中，最高法院準(zhǔn)允一個(gè)被關(guān)押在古巴關(guān)塔那摩灣美國(guó)監(jiān)獄的英國(guó)公民在聯(lián)邦法庭對(duì)他的監(jiān)禁提出挑戰(zhàn)。在同年的哈姆蒂訴拉姆斯菲爾德案（Hamdi v. Rumsfeld）中，最高法院對(duì)亞薩·哈姆蒂的案例表示了關(guān)注。哈姆蒂是美國(guó)公民，曾移居沙特阿拉伯，后來(lái)在阿富汗被捕。他被關(guān)押在南卡羅來(lái)納州的一個(gè)軍事監(jiān)獄中，既沒(méi)有被起訴，也無(wú)權(quán)獲得律師的幫助。最高法院判他擁有接受司法聽(tīng)證的權(quán)利?！爱?dāng)面對(duì)這個(gè)國(guó)家的公民權(quán)利問(wèn)題的時(shí)候，”大法官桑德拉·戴·奧康納在8∶1的多數(shù)派判決意見(jiàn)中寫(xiě)道，“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)不是給總統(tǒng)開(kāi)出的一張空白支票?！奔幢闶亲罡叻ㄔ鹤钪谋Ｊ嘏纱蠓ü侔矕|寧斯卡利亞也拒絕接受布什總統(tǒng)的理由，將總統(tǒng)擁有對(duì)公民隨意實(shí)施監(jiān)禁的權(quán)威視為是與“自由的核心價(jià)值”背道而馳的做法。布什政府則在法庭聲稱，哈姆蒂過(guò)于危險(xiǎn)而不能被允許獲得司法聽(tīng)證的機(jī)會(huì)，政府最終允許哈姆蒂以放棄美國(guó)公民資格為前提條件離開(kāi)美國(guó)，返回沙特阿拉伯居住。最高法院隨后宣布，總統(tǒng)無(wú)權(quán)單方面設(shè)置不為被告人提供權(quán)利保護(hù)的軍事法庭。多數(shù)派的判決意見(jiàn)指出，國(guó)會(huì)從未授權(quán)建立這樣的軍事法庭，它們事實(shí)上違反了《日內(nèi)瓦公約》對(duì)戰(zhàn)俘提供的保護(hù)，而《日內(nèi)瓦公約》在最高法院法官的眼中屬于適用于美國(guó)國(guó)內(nèi)的法律。

這些法院判決生動(dòng)地展示了制憲者們想象中的權(quán)力分立的實(shí)踐，再次證實(shí)了最高法院擁有監(jiān)管總統(tǒng)行動(dòng)的權(quán)利和責(zé)任。不尋常的是，這些決定是在（反恐）戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做出的。最高法院曾在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間分別支持對(duì)持不同政見(jiàn)者和日裔美國(guó)人的監(jiān)禁。從前的最高法院只是在和平來(lái)臨之后才開(kāi)始行使自己的權(quán)威。但因?yàn)椴际猜暦Q擁有的總統(tǒng)權(quán)威過(guò)于寬泛，司法部門(mén)的反應(yīng)自然是在所難免的了。

到2008年總統(tǒng)大選之時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)衰退的開(kāi)始，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)變得很不得人心。布什總統(tǒng)的支持率在百分之二十到百分之二十五之間徘徊——這是自民意測(cè)驗(yàn)開(kāi)始實(shí)施以來(lái)出現(xiàn)的最低水平。令人印象深刻的是，在當(dāng)年的總統(tǒng)競(jìng)選中，無(wú)論是共和黨候選人約翰麥凱恩，還是民主黨人巴拉克·奧巴馬，都不經(jīng)常使用“自由”這個(gè)詞。這種做法在美國(guó)顯得極為另類，因?yàn)槊绹?guó)歷史上的每種政治運(yùn)動(dòng)都企圖將自己與自由的理想聯(lián)系起來(lái)。也許，那些對(duì)布什政府和對(duì)其不停使用“自由”來(lái)粉飾自己錯(cuò)誤決策的做法感到極為厭惡的人覺(jué)得這個(gè)詞已經(jīng)喪失了應(yīng)有的信譽(yù)。

2008年選舉的最重要結(jié)果是美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)的當(dāng)選，這象征著20世紀(jì)60年代的民權(quán)革命如何深刻地改變了美國(guó)社會(huì)。奧巴馬在2012年得到了一個(gè)極為有力的大多數(shù)的支持而獲得連選連任。有意思的是，在任職期間，奧巴馬并不經(jīng)常將自由掛在嘴上（唯一的例外是，當(dāng)他需要向阿富汗派出更多的軍隊(duì)以結(jié)束這場(chǎng)似乎永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)而動(dòng)員公眾支持的時(shí)候）。奧巴馬喜歡使用其他的概念，如 “社區(qū)”（community）、“平等”（equality）和“兄弟情誼”（fraternity）等，而不太喜歡用“自由”。在2009年1月的第一次總統(tǒng)就職演說(shuō)中，奧巴馬總共使用了4次“freedom”或“l(fā)iberty”的字眼。但他對(duì)那種以自由為名在美國(guó)風(fēng)行了30年之久的“貪婪和不負(fù)責(zé)任”的文化直接發(fā)起挑戰(zhàn)。他同時(shí)也承諾，美國(guó)與世界的關(guān)系將依賴對(duì)話和外交，而不僅僅是企圖將美國(guó)的自由價(jià)值觀強(qiáng)加于全球。

奧巴馬

奧巴馬的總統(tǒng)任期擁有許多的成就，包括將美國(guó)從2008年開(kāi)始的金融危機(jī)的深淵中拯救出來(lái)，并使數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人享有了先前不曾享有的醫(yī)療保障。但一位黑人主掌白宮的現(xiàn)實(shí)，加上拉美和亞洲移民的增加給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)的持續(xù)多元化趨勢(shì)，在一部分白人美國(guó)人心中激發(fā)起了種種充滿恐懼的黑暗想象，他們擔(dān)心自己十分熟悉的那個(gè)美國(guó)正在迅速消逝。2016年，一個(gè)沒(méi)有任何從政經(jīng)歷的商人唐納德特朗普先是贏得了共和黨總統(tǒng)候選人的提名，隨后在大選中戰(zhàn)勝了前國(guó)務(wù)卿希拉里克林頓，最終贏得了總統(tǒng)職位。這一消息極大地震撼了美國(guó)和全世界。特朗普在競(jìng)選中就種族怨恨（racial resentment）的問(wèn)題大作文章，有效利用了一種極為不滿的大眾情緒，即認(rèn)為從衰退中出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并沒(méi)有能夠使數(shù)百萬(wàn)的普通美國(guó)人——尤其是那些居住在日益衰敗的制造業(yè)社區(qū)的普通美國(guó)人——受益。如同奧巴馬一樣，特朗普也不經(jīng)常談?wù)撟杂伞矚g談?wù)撥娛潞徒?jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)，他尤其反對(duì)那種美國(guó)應(yīng)該按照自己的形象來(lái)重塑他國(guó)的思想；他甚至認(rèn)為美國(guó)根本無(wú)需去管他國(guó)的閑事，或?qū)ζ渌麌?guó)家的人權(quán)行為說(shuō)三道四。他宣揚(yáng)的是“將美國(guó)放在首位”。他的國(guó)內(nèi)國(guó)外政策的特征，是捍衛(wèi)和追求美國(guó)的自我利益，而不是捍衛(wèi)與追求自由。

特朗普的政治觀包含了一種強(qiáng)烈而鮮明的種族化成分。他將來(lái)自墨西哥的移民斥為殺人犯和強(qiáng)奸犯，宣稱要在與墨西哥交界的漫長(zhǎng)邊界地帶修建隔離墻來(lái)禁止無(wú)合法證件移民進(jìn)入美國(guó)，并希望以此來(lái)動(dòng)員民眾的支持。他在美國(guó)政壇所做的第一件引人關(guān)注的事是領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)質(zhì)疑奧巴馬的出生地的運(yùn)動(dòng)，他指稱奧巴馬總統(tǒng)不是一個(gè)真正的美國(guó)公民，因?yàn)樗窃诜侵蕹錾模ㄊ聦?shí)上，奧巴馬出生于夏威夷州）。這種指控使人想起關(guān)于自由的種族化定義。它也使人想起一種曾盛行于奴隸制時(shí)代、但在近代已經(jīng)遭到唾棄的思想，即黑人是外國(guó)人并且永遠(yuǎn)不可能成為真正的美國(guó)人。特朗普的競(jìng)選還訴諸另外一種長(zhǎng)存于美國(guó)文化中的思想——非白人的權(quán)利的擴(kuò)展會(huì)對(duì)白人美國(guó)人享有的自由形成威脅。特朗普的思想將如何在他任期內(nèi)變成行動(dòng)，還有待觀察。但他的當(dāng)選再次表明，來(lái)之不易的自由絕不能被視為是理所當(dāng)然的賜予。

今天，美國(guó)自由的未來(lái)如同20年前《美國(guó)自由的故事》最初寫(xiě)就時(shí)一樣，仍然處于一種備受爭(zhēng)議和不確定的狀態(tài)。如同在過(guò)去不同的歷史時(shí)刻，許多美國(guó)人繼續(xù)相信，我們國(guó)家的政策和體制具有普世性，即它們代表了其他國(guó)家應(yīng)該仿效的模式。但值得指出的是，美國(guó)人關(guān)于自由的各種定義是一個(gè)特定國(guó)家歷史的產(chǎn)物，如今關(guān)于自由的主導(dǎo)思想并不是美國(guó)傳統(tǒng)中關(guān)于自由的唯一理解。一個(gè)國(guó)家從另外一個(gè)國(guó)家的歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是沒(méi)有錯(cuò)的，但國(guó)與國(guó)之間的學(xué)習(xí)應(yīng)該是雙向的。這也是為什么托馬斯杰斐遜在《獨(dú)立宣言》中加入這樣的宣示，（我們）需要“對(duì)人類的種種意見(jiàn)…… (表示出)一種真誠(chéng)的尊重”。今天，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，更為重要的是應(yīng)該意識(shí)到，關(guān)于自由問(wèn)題的討論必須成為針對(duì)我們自己的力量與弱點(diǎn)的一種坦率的評(píng)估，而不是一種沾沾自喜的自我欣賞——應(yīng)該是一場(chǎng)與全世界的對(duì)話，而不是一種關(guān)起門(mén)來(lái)的自說(shuō)自話。我希望，《美國(guó)自由的故事》能夠幫助新一群讀者獲取一種對(duì)美國(guó)歷史的更為精細(xì)、更為成熟的欣賞。也許《美國(guó)自由的故事》還可以幫助激發(fā)一場(chǎng)關(guān)于自由的過(guò)去和未來(lái)的國(guó)際對(duì)話，我衷心希望所有國(guó)家的人民都能從對(duì)話中受益。

（本文選自《19世紀(jì)美國(guó)的政治遺產(chǎn)》，[美]埃里克·方納著，王希編譯，北京大學(xué)出版社，2020年5月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。本文標(biāo)題為編者所擬。）