硬核考古：真正的考古，絕不是《鬼吹燈》

硬核讀書會(huì)2020-05-25 08:09

上一期硬核讀書會(huì)，我們盤點(diǎn)了三本不必讀的暢銷書，這次我們來(lái)聊一聊考古。

考古可以很大眾，人人都能通過(guò)文物觸摸歷史。近幾年來(lái)，考古及與之有關(guān)的博物，越來(lái)越受到大眾的關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年全國(guó)各類博物館共接待游客10.08億人次。但一大堆人擠在湖北省博物館越王勾踐劍的小展臺(tái)前，爭(zhēng)先恐后湊近拍照，除了發(fā)個(gè)朋友圈，似乎得不到什么有益的東西。

考古也是一件很硬核的事情。不久前，微博認(rèn)證為陜西省文物局的@漢唐網(wǎng) 發(fā)布了一條消息：“正在建設(shè)中的地鐵5號(hào)線2期發(fā)現(xiàn)了三秦之一的雍王章邯的都城——廢丘，為了保護(hù)遺址與文物，地鐵或?qū)⒏穆肪€?！?/p>

傳說(shuō)中的“張獻(xiàn)忠江口沉銀”已被考古證實(shí)，遺址位于四川省眉山市彭山區(qū)江口鎮(zhèn)岷江河道內(nèi)。

張獻(xiàn)忠江口沉銀遺址出土的錢幣。

表面上看, 考古只是去田野挖掘調(diào)查，實(shí)際上是一個(gè)高度依賴跨學(xué)科分析的專業(yè)，涉及人類學(xué)、歷史學(xué)、遺傳學(xué)、生物科技、地理學(xué)、化學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、古生態(tài)學(xué)、古生物學(xué)、古植物學(xué)等學(xué)科。

而文物發(fā)掘出來(lái)之后，考古成果發(fā)表之后，還有大量文物保護(hù)、展覽科普的工作要做。所以，說(shuō)考古就是持牌盜墓，大概不是無(wú)知就是壞。

2016年，海昏侯墓的墓主人被確認(rèn)為西漢第九位皇帝劉賀；2017年，班固所撰《燕然山銘》摩崖石刻被找到，“張獻(xiàn)忠江口沉銀”傳說(shuō)被證實(shí)……

我們不是考古專家，當(dāng)我們說(shuō)起這些考古發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們可以說(shuō)些什么？我們又可以通過(guò)考古了解什么？

有功夫看《鬼吹燈》《盜墓筆記》之流，不如把這四本書找來(lái)看看，看完你就升華了。

第一階：《龐貝三日》

作者：（意大利）阿爾貝托·安杰拉 翻譯：董嬋娟

出版：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社；2017年4月

公元79年10月24日，意大利半島南部的維蘇威火山爆發(fā)，排出了一百億噸的巖漿，幾百萬(wàn)噸的蒸汽和其他氣體。

迸發(fā)的浮石、彌漫的火山灰吞沒(méi)了山腳的龐貝城，一座擁有10座神廟，11個(gè)洗染作坊，34家面包店，150余家“酒吧”、飯店、客棧、酒館和許許多多其他店鋪，以及2個(gè)劇院、1個(gè)圓形露天劇場(chǎng)、1個(gè)露天體育場(chǎng)、1個(gè)廣場(chǎng)、1個(gè)市集的城鎮(zhèn)。

城中居民大約有8000—18000人，38%死于火山噴發(fā)時(shí)的地震，62%死于巖漿流。

這些數(shù)字并非來(lái)自文獻(xiàn)，而是考古學(xué)家與地質(zhì)學(xué)家、人類學(xué)家、法醫(yī)學(xué)專家?guī)资旯餐芯康某晒?/p>

早在1599年，那不勒斯人就發(fā)現(xiàn)了龐貝城遺跡。20世紀(jì)后半葉到21世紀(jì)初，現(xiàn)代考古工作大規(guī)模開展，系統(tǒng)性的多學(xué)科研究不斷推進(jìn)，使安杰拉得以利用二十多年來(lái)研究觀察的積累，寫出了《龐貝三日》，一本將考古學(xué)發(fā)現(xiàn)融入非虛構(gòu)寫作的奇特著作。

龐貝古城。圖/Matthias Sü?en

安杰拉并不想描述考古報(bào)告與技術(shù)復(fù)原的結(jié)論，而是試圖還原龐貝各街區(qū)在毀滅前的狀況。他將文獻(xiàn)記載與遺跡情景、出土實(shí)物擬合，選取幾位重點(diǎn)人物為軸，重現(xiàn)了龐貝城的市井百態(tài)，特別是城鎮(zhèn)毀滅前53個(gè)小時(shí)的情景。

他的野心來(lái)自多年考古發(fā)現(xiàn)的沉淀。從1748年4月19日第一具龐貝居民遺骸出土開始，迄今龐貝一共發(fā)現(xiàn)了1047具遺骸，通過(guò)他們遺體旁邊的遺物，所在房間墻壁上的文字，可以確定他們的姓名和職業(yè)，甚至能推測(cè)出他們?cè)谧詈笠豢虂?lái)臨前在做些什么。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使龐貝居民的最后一刻得以再現(xiàn)。一些被細(xì)密火山灰末包裹的遺體，雖然軟組織和器官分解了，但“外殼”忠實(shí)地遺留下來(lái)，借助液態(tài)石膏灌注法，“看著一個(gè)龐貝人的臉在近兩千年后重現(xiàn)塵世，那種激動(dòng)難以形容”，安杰拉如此寫道。

最令安杰拉難忘的是位于斯塔比亞諾之家的7個(gè)人，模型顯示出他們生命的最后時(shí)刻，大人放開了小孩的手摔在地上，男人用自己的衣服蓋住了仰面摔倒的孕婦，“他就這樣去了，在為保護(hù)他所愛(ài)的女人而做的最后的嘗試中”。

龐貝城火山罹難者鑄像。圖/Leandro Neumann Ciuffo

有欣喜也有遺憾，“紙莎草紙書籍別墅”便是其中之一。這座房屋的主人收集了大量紙莎草紙文獻(xiàn)，包括大量希臘哲學(xué)著作，僅出土的便有一千多卷，學(xué)者甚至以此建立了專門的研究中心。

可惜，挖掘工作在1998年5月因資金短缺停止后沒(méi)有再啟動(dòng)。

考古和盜墓有什么區(qū)別？這個(gè)問(wèn)題自媒體作者發(fā)了無(wú)數(shù)篇稿子，知乎大V做了無(wú)數(shù)次解答，依然有人不懈追問(wèn)。到底是提問(wèn)者太頑固，還是回答不易讓人接受？抑或是狹小的古墓不足以讓人擁有正確的認(rèn)識(shí)？

《龐貝三日》或許能提供一個(gè)新的視角。

第二階：《何以中國(guó)》

副標(biāo)題: 公元前2000年的中原圖景

作者: 許宏 出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，為了證明中國(guó)史書中悠久的五千年文明史并非空穴來(lái)風(fēng)，本身應(yīng)該科學(xué)客觀的考古學(xué)在中國(guó)發(fā)展出了一套不亞于考古勘探方法本身的“對(duì)號(hào)入座”標(biāo)簽學(xué)，每當(dāng)有重大的考古發(fā)現(xiàn)，這套標(biāo)簽學(xué)便全副武裝起來(lái)，力圖從蛛絲馬跡中證明“三皇五帝到如今”是顛撲不破的真理。

就像許宏在《何以中國(guó)》中所述，自甲骨文和殷墟的考古發(fā)掘使商代后期歷史成為“信史”后，“把中國(guó)的‘信史時(shí)代’的上限再向前推，當(dāng)然是考古學(xué)家心底的夢(mèng)。因此，‘對(duì)號(hào)入座’研究幾乎從每一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)的開始就展開了，成為數(shù)十年來(lái)中國(guó)考古學(xué)和上古史研究領(lǐng)域的一大景觀和特色”。

許宏的著作恰恰撼動(dòng)了一個(gè)過(guò)去我們習(xí)以為常的觀念：夏王朝的真實(shí)存在。而他瞄準(zhǔn)的靶子，就是被對(duì)號(hào)入座貼上的“夏朝都城標(biāo)簽”的二里頭文化遺址。

二里頭一號(hào)宮殿復(fù)原圖

從文獻(xiàn)上看，關(guān)于夏朝的記載最早出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)之交的《左傳》，書中提到夏朝只是寥寥數(shù)語(yǔ)。具體給出夏朝王位世系的《竹書記年》雖然號(hào)稱晉代汲冢竹簡(jiǎn)，但也僅是出自戰(zhàn)國(guó)末年魏國(guó)一家史書，時(shí)代比《左傳》又晚出許多。

至于一直被奉為經(jīng)典的《尚書》中關(guān)于夏朝之祖大禹的《禹貢》《大禹謨》，有關(guān)夏朝史事的《夏書》部分，以及《商書》中關(guān)于商湯伐夏的《湯誓》《仲虺之誥》和《湯誥》三篇，或是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代夏朝觀念流行時(shí)期出現(xiàn)的文獻(xiàn)，或?yàn)楦淼暮笫纻卧?。即使單純從歷史文獻(xiàn)學(xué)的角度來(lái)看，也不能作為夏朝真實(shí)存在的證據(jù)。

至于出土文物，目前記載了夏朝歷史銘文的早期文物共有四件，但似乎也很難說(shuō)是確鑿實(shí)證。

首先是豳公盨，2002年由保利藝術(shù)博物館在香港古董市場(chǎng)購(gòu)得，號(hào)稱是西周中期的青銅器，銘文中“乃自作天命禹敷土”一段，提到了夏朝之祖大禹治水的故事，但卻并未將大禹和夏朝聯(lián)系在一起。

豳公盨

叔尸镈銘文有摹本流傳，其中有“赫赫成唐（湯）……咸有九州，處禹之堵（都）”一句，這里倒是明確提到成湯伐商定居夏朝之都，但這件文物如果古人所記不差，那也應(yīng)該是春秋末期齊靈公時(shí)代的物品，是所謂夏朝滅亡近千年之后的事跡了。

另外兩件秦公簋和秦公镈可以算成一組，銘文里出現(xiàn)了“鼏宅禹跡”和“虩事蠻夏”，秦公镈也出現(xiàn)了“蠻夏”字樣。然而這兩件文物也都是春秋時(shí)代的產(chǎn)物，距離它們所記載的夏朝著實(shí)久遠(yuǎn)。

秦公镈

最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，上面所舉無(wú)論是文獻(xiàn)材料還是文物銘文，它們與夏朝都橫跨著一個(gè)商朝。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明商朝是有文字可考的信史時(shí)代，并且它就緊接在夏朝的后面，按理說(shuō)，如果滅亡夏朝對(duì)它來(lái)說(shuō)真的是無(wú)比重要建國(guó)大業(yè)的話，商代留下記載前朝的甲骨文材料被發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是大概率的事件，但奇怪的是，目前發(fā)現(xiàn)的大量甲骨文材料中，居然沒(méi)有一件出現(xiàn)有關(guān)夏朝的記載，這不能不讓人竇疑叢生。

行文至此，讀者似乎也不難對(duì)許宏這本書的觀點(diǎn)做出自己的判斷了。但考古學(xué)就是這樣一門冷酷的學(xué)科，它只看證據(jù)和邏輯，全不考慮情感。就像英國(guó)考古學(xué)家保羅·巴恩所言，考古學(xué)本來(lái)就是“令人沮喪的學(xué)問(wèn)”，因?yàn)樗偸遣粩嗤ㄟ^(guò)考古發(fā)掘的證據(jù)大聲喊出“你又想錯(cuò)了！”

第三階：《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》

作者：辛德勇

出版：中華書局；2018年8月

封狼居胥，勒石燕然，在我大中華雖遠(yuǎn)必誅的宏大敘事中，功莫大于此。兩千年歲月荏苒，我們熟知的歷史僅僅存在于故紙堆里，誰(shuí)都未能直視如此高光時(shí)刻。

誰(shuí)能想到，勒石燕然的典故竟然穿越時(shí)空近在眼前，2016年，蒙古國(guó)和中國(guó)的學(xué)者在一次聯(lián)合考古行動(dòng)中，在蒙古國(guó)翁金河?xùn)|岸一塊很小的獨(dú)立山丘上，消失了1900多年的燕然山銘重見(jiàn)天日。這一發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)引起了考古界的轟動(dòng)。

2018年，北大教授辛德勇的新書《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》出版。它絕不是一本枯燥的訓(xùn)詁或者考古著作，辛德勇將《燕然山銘》的前后左右挖了個(gè)底掉，精彩的文字將我們引入一個(gè)貫穿將近2000年引人入勝的故事中，偉大典故背后卻是東漢竇太后與竇憲的權(quán)謀、私欲的故事。

《燕然山銘》摩崖石刻局部。圖/新華網(wǎng)

需要說(shuō)明的是，這篇流傳千古的銘文一直載于史冊(cè)，這次只是真跡重現(xiàn)，而且摩崖石刻因?yàn)榍甑娜諘裼炅?，刻字已?jīng)非常模糊，許多字無(wú)法辨認(rèn)。

辛德勇以古書中流傳文本，對(duì)照拓片照片訓(xùn)詁研究，如果大家對(duì)文字訓(xùn)詁沒(méi)有興趣的話，可以自行跳過(guò)該書的第三篇。

在我看來(lái)，本書的價(jià)值更多的是從一篇銘文放開到考古工作的問(wèn)題以及宏大的歷史敘事之中。

如該書第八篇里，為我們講述了一個(gè)同為東漢摩崖石刻的悲劇故事。

1986年，一塊摩崖石刻發(fā)現(xiàn)于我國(guó)阿拉善左旗的通湖山上，這塊本應(yīng)有五百字的重要文物，卻因?yàn)槲奈锕ぷ髡叩穆殬I(yè)素養(yǎng)低下遭受了滅頂之災(zāi)。

當(dāng)?shù)匚墓芩跊](méi)有進(jìn)行拓印拍照等相關(guān)準(zhǔn)備工作之下，找來(lái)普通石匠企圖將石刻鑿下，移送有關(guān)部門。

但顢頇的操作帶來(lái)的是石崩字毀，整塊近500字的摩崖石刻，只剩下120余字可辨，且一分為二，文句無(wú)法連貫。

如果說(shuō)千年石刻因?yàn)榇笞匀坏娘L(fēng)雨而模糊，尚且令人惋惜，這種人為野蠻操作之下帶來(lái)的不可逆的損失已非痛心可形容。

南宋建安黃善夫書坊刻本中的《燕然山銘》

在歷史的大視野之中，《燕然山銘》蘊(yùn)含的歷史價(jià)值也是十分豐富的，它發(fā)現(xiàn)的位置，也以事實(shí)為文章的主角竇憲的北征畫上了路線拼圖，辛德勇在書中為我們帶來(lái)了這場(chǎng)戰(zhàn)役豐滿的一面。

令人詫異的是，東漢的這次北征，無(wú)論規(guī)模還是戰(zhàn)果都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法跟漢武帝的匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論。這場(chǎng)勞師動(dòng)眾的遠(yuǎn)征中，更多的是東漢朝局的詭譎風(fēng)云。

為了自身權(quán)位，竇太后與其兄弟竇憲策劃的這次北征，除了好大喜功、耗費(fèi)民財(cái)并沒(méi)有什么實(shí)際意義。

由此看來(lái)，把“勒石燕然”與“封郎居胥”相提并論，當(dāng)真是過(guò)分抬舉了。

歷史并不是任人打扮的小姑娘，如辛德勇所說(shuō)：

“無(wú)奈歷史無(wú)情，一個(gè)人的行事，一個(gè)政權(quán)的所作所為，是功是過(guò)，并不由你自己說(shuō)了算，青史才會(huì)給出公正的評(píng)價(jià)——這就是看它究竟是否利國(guó)利民。真正的豐碑，總是矗立在人民心中，閉著眼睛也都能看見(jiàn)，不像燕然山上的銘文，還要費(fèi)勁扒力地登高找尋。”

第四階：《宗子維城》

作者: 羅泰 (Lothar Von Falkenhausen)

出版社: 上海古籍出版社

根據(jù)孔子所述，他所生活的周代本來(lái)是禮儀之邦，周朝的創(chuàng)始者文王、武王、周公、召公都被奉為圣人，德行高尚足以垂范后世。周公制禮作樂(lè)，教化民眾，君臣各安其位，社會(huì)井然有序?？上У氖牵娇鬃又畷r(shí)，周室中衰，禮崩樂(lè)壞，戰(zhàn)亂頻仍，君臣相攻。因此，孔子認(rèn)為自己的責(zé)任就是恢復(fù)周公禮樂(lè)，從而使天下回到周公創(chuàng)造的黃金時(shí)代。

美國(guó)漢學(xué)家羅泰（Lothar von Falkenhausen）的《宗子維城》卻冰冷地打破了這一美好幻想。在引論中，他就毫不客氣地指出“現(xiàn)代考古學(xué)已經(jīng)顯示，有關(guān)西周早期的這種看法很可能只是一個(gè)歷史虛構(gòu)，是后人將一個(gè)哲學(xué)理想投射到模糊的、由選擇性記憶而構(gòu)建起來(lái)的過(guò)去”。

史墻盤記載了西周周文王到周共王的功德。

羅泰論述的著重點(diǎn)在于通過(guò)考古材料構(gòu)建西周晚期的氏族和姓族形式，氏族和姓族是人類學(xué)上的兩個(gè)基本概念。

簡(jiǎn)而言之，氏族就是父系親屬集團(tuán)組成的社會(huì)、政治、軍事的基本單位，可以簡(jiǎn)單地理解為一個(gè)諸侯國(guó)的世系，但下面又分主干與旁支；氏族從屬的姓族是個(gè)更大的概念，比如孔子所在的魯國(guó)和鄭國(guó)的國(guó)君就屬于同一姓族。在此之上又有更廣大的民族。

羅泰先以氏族作為研究的最初起點(diǎn)，他特意選擇了周王室所在的周原考古發(fā)掘作為考察對(duì)象，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，周原莊白一號(hào)窖藏中西周晚期青銅禮器居然沒(méi)有出現(xiàn)鼎，而按照周禮來(lái)說(shuō)，鼎應(yīng)該是祖先祭祀最重要的器物，應(yīng)該成套出現(xiàn)，并且數(shù)量跟祭祀者的身份直接相關(guān)。禮樂(lè)的另一個(gè)重要組成部分“樂(lè)”所必備的禮器編鐘也都沒(méi)有一個(gè)成套的。這證明至少在西周晚期之前，孔子所設(shè)想的禮儀制度并沒(méi)有被嚴(yán)格執(zhí)行。

對(duì)毛家坪秦人墓地的考古發(fā)掘則顯示出，對(duì)周人來(lái)說(shuō)作為異族的秦人，在整體上完全融入了周人的社會(huì)框架。長(zhǎng)江下游的楚吳越的墓葬也顯示出周人社會(huì)雖然漸進(jìn)但卻徹底滲透的跡象。

這聽(tīng)起來(lái)似乎是件很快意的事情：作為文明中心的周文化居然有著如此強(qiáng)勁的影響力，居然擴(kuò)張到如此廣大的地域，并且將異族也納入到周人的社會(huì)體系之中。禮樂(lè)教化的力量果然強(qiáng)大。

包山2號(hào)楚墓《迎賓出行圖》（704–223 B.C）

春秋時(shí)代出土的禮器證明，所謂完全且具有吸引力的禮樂(lè)制度，很可能只是向世俗力量妥協(xié)的結(jié)果。神秘具有強(qiáng)大震懾力和權(quán)威性的宗教儀式被世俗化的禮儀所取代，這意味著權(quán)力的神光正在消散，而禮樂(lè)制度所凸顯出的等級(jí)觀念，雖然也存在一種嚴(yán)肅的儀式感，但失去了神光庇佑的權(quán)力被暴露在世俗的目光下，不可能不受到覬覦，反而導(dǎo)致了等級(jí)秩序的坍塌。彰顯權(quán)力的成本降低了，僭越逾制也就變得稀松平常?？鬃铀畤@的禮崩樂(lè)壞的時(shí)代也就自然而然地隨之到來(lái)。

因此，孔子朝思暮想的禮樂(lè)制度，在周公時(shí)代很可能完全不存在，只是在距離他稍早一些的西周晚期，周王朝才逐漸創(chuàng)立出自己獨(dú)特的禮樂(lè)制度，并由此建立起一套新的政治體制。

但就像我們所知的那樣，這套禮樂(lè)制度建立的西周晚期，恰恰正是周室走向衰微的時(shí)候，禮樂(lè)制度不僅沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)黃金時(shí)代，反而是一個(gè)長(zhǎng)期不穩(wěn)定時(shí)代的開始。當(dāng)垂垂老矣的孔子慨嘆“甚矣吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公！”時(shí)，他或許更難面對(duì)的是一個(gè)悲哀的事實(shí)，他所傾心恢復(fù)的禮儀制度，本來(lái)就跟他想夢(mèng)見(jiàn)的周公無(wú)甚關(guān)系。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期作品《人物御龍帛畫》。

早期文明的模樣，很多是經(jīng)不起考古的想象與建構(gòu)。

《宗子維城》在學(xué)界所享有的地位毋庸多言，它被翻譯成中文也理所當(dāng)然，一如羅泰所言，它是“建立在成千上萬(wàn)的中國(guó)學(xué)者刻苦研究的基礎(chǔ)之上”，但他也坦誠(chéng)自己在寫作這本書時(shí)“并未將中文讀者想象成該書的接受群體”。

盡管這只是作者的謙虛之辭，但從另一個(gè)角度講，這本全由扎實(shí)的考古證據(jù)和綿密的邏輯推論構(gòu)成的專業(yè)著作，無(wú)論是內(nèi)容還是最后得出的觀點(diǎn)，都在挑戰(zhàn)中國(guó)讀者對(duì)“想象的共同體”的勇氣和信心。

?新周刊硬核讀書會(huì)出品

本期作者：王戡，唐元鵬，李夏恩

編輯：朱人奉，胡颯莎

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載