疫情期間，在自我隔離的這段日子，大家的信息來(lái)源唯有手機(jī)，就連平時(shí)不怎么用手機(jī)“智能”功能的父母也開(kāi)始頻繁在微信上轉(zhuǎn)發(fā)各種熱點(diǎn)信息。我們所面對(duì)的是龐大的、應(yīng)急情況中產(chǎn)出的信息流，在這種非常態(tài)的信息流中，信息的單一化、同質(zhì)化是顯而易見(jiàn)又難以避免的。與此同時(shí)，當(dāng)人們生活在這個(gè)以視覺(jué)掌控為主的“平面世界”中，反而對(duì)自己生活的實(shí)際空間變得認(rèn)知低下。

在無(wú)法進(jìn)行人際傳播的當(dāng)下，是否有其他的途徑獲得信息，或許印刷媒體的存在依然不失為數(shù)字時(shí)代信息獲取的良好輔助。這不由讓我想到了日本的免費(fèi)報(bào)紙（free paper）這一形式。在日本，幾乎隨處都能看到類似的小冊(cè)子，有些是折頁(yè)，有些則已經(jīng)超越了報(bào)紙，以雜志的形式出現(xiàn)，向人們傳播關(guān)于觀光、地方新聞、就職、美食等各種信息。

其實(shí)，免費(fèi)報(bào)紙?jiān)谌毡疽呀?jīng)有70余年的歷史，經(jīng)歷了三波發(fā)展之后，如今呈現(xiàn)出越來(lái)越多樣化的內(nèi)容和形式，作為一種對(duì)大眾媒體的補(bǔ)充，依然為以小眾對(duì)象的代表傳播形式。也因此，對(duì)于免費(fèi)報(bào)紙（free paper）的定義，現(xiàn)在也很難有一個(gè)總括而清晰的表述，或許只有通過(guò)對(duì)免費(fèi)報(bào)紙的內(nèi)容和形式的觀察，才能獲得一個(gè)整體的概念。

從內(nèi)容上進(jìn)行分類，全日本有大約兩千多種免費(fèi)報(bào)紙、雜志，大致可分為地域生活信息類、針對(duì)目標(biāo)受眾的信息匯集、新聞傳送、街區(qū)信息以及廣告。其中最重要的，也可以說(shuō)是免費(fèi)報(bào)紙?jiān)搭^的，便是地域生活信息類媒體。

這些免費(fèi)報(bào)刊的運(yùn)營(yíng)成本主要來(lái)自于廣告收入，以地域型免費(fèi)報(bào)紙為例，便是征集該地區(qū)內(nèi)飲食店、商店、美容美發(fā)、房地產(chǎn)中介等中小型服務(wù)企業(yè)投放廣告，來(lái)持平相應(yīng)的印刷制作成本。免費(fèi)報(bào)紙的發(fā)行量也會(huì)依據(jù)廣告投放的金額，同時(shí)衡量該地區(qū)的人口覆蓋率來(lái)設(shè)定發(fā)行量。如在全國(guó)各個(gè)區(qū)域進(jìn)行制作發(fā)行的大型免費(fèi)報(bào)紙“Pado”，其發(fā)行量則是該目標(biāo)區(qū)域家庭數(shù)的百分之六十左右，一個(gè)區(qū)域的發(fā)行量大約為5萬(wàn)到6萬(wàn)部 。而有些個(gè)人出資，僅有少量廣告投放的小型免費(fèi)報(bào)紙，發(fā)行量則從幾百冊(cè)到幾千冊(cè)不等。下文中介紹的《鶴與龜》，啟動(dòng)資金便來(lái)自于個(gè)人出資，再加上挨家挨戶打電話拜訪而獲得的15個(gè)商家廣告投放，首期的發(fā)行量為2000冊(cè)。

1960年9月12日《The Key》刊登了日本皇太子與美智子妃訪問(wèn)東京云雀之丘團(tuán)地的情景。  圖片來(lái)源：《昭和的公團(tuán)住宅》

日本最早的地域型免費(fèi)報(bào)紙是同時(shí)創(chuàng)刊于1959年的《團(tuán)地新聞》（福岡地區(qū)，四月刊）和《The Key》（東京地區(qū)，三月刊），當(dāng)時(shí)主要是以日本住宅公團(tuán)所建團(tuán)地的居民為對(duì)象，向人們傳播當(dāng)時(shí)仍為新鮮事物的團(tuán)地生活狀況。經(jīng)過(guò)第二次以廣告為主要目的的群體爆發(fā)型創(chuàng)刊之后，隨著印刷、設(shè)計(jì)、編輯等制作門檻的降低，如今的免費(fèi)報(bào)紙已經(jīng)越來(lái)越多地呈現(xiàn)出制作個(gè)人化、形式創(chuàng)新化等特征，然而始終未變的一個(gè)根本依然是個(gè)人思考對(duì)于社會(huì)環(huán)境的介入。

地域生活信息類免費(fèi)報(bào)紙朝著地域貢獻(xiàn)的方向，發(fā)揮主動(dòng)性，甚至有研究認(rèn)為免費(fèi)報(bào)紙可以進(jìn)而參與地區(qū)管理。例如，去年獲得Good Design獎(jiǎng)的《紙的Igoku》是福島縣磐城市政府與當(dāng)?shù)鼐用窈献魍瓿傻牡胤矫赓M(fèi)報(bào)。由此可見(jiàn)，地方政府對(duì)于免費(fèi)報(bào)傳播效果的重視。“Igoku”是福島方言，意思是“行動(dòng)”。雜志的創(chuàng)刊源于剛?cè)肼毰统鞘行略O(shè)的“地區(qū)全面護(hù)理推進(jìn)科”的市役所公務(wù)員最為樸實(shí)的問(wèn)題：這個(gè)“地區(qū)全面護(hù)理”究竟是什么？帶著這個(gè)問(wèn)題，他首先去了醫(yī)療和福利機(jī)構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)。到了那里后他發(fā)現(xiàn)，如果不是當(dāng)事者，對(duì)于護(hù)理這件事是一無(wú)所知的。

然而，在磐城市34.6萬(wàn)人口（2017年6月）中，高齡老人（65歲以上）所占的人口約為9.5萬(wàn)，將近3成，也就是三個(gè)人中便有一位高齡老人?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，到2025年，高齡老人將會(huì)增加到10.3萬(wàn)人，面臨這樣的“超高齡化社會(huì)”，護(hù)理甚至死亡這個(gè)課題是與每個(gè)人休戚相關(guān)的事情。那么，如何才能將這些信息傳達(dá)給那些似乎距離護(hù)理、老年生活甚至死亡還很遠(yuǎn)的人呢？他腦中浮現(xiàn)的便是富有設(shè)計(jì)感、吸引人的免費(fèi)報(bào)紙。

于是，他找來(lái)了設(shè)計(jì)師、藝術(shù)總監(jiān)、鄉(xiāng)土歷史學(xué)家、地域活動(dòng)家、攝影師，加上同科的同事，實(shí)現(xiàn)了“官民合作”的免費(fèi)報(bào)紙。每期雜志十幾頁(yè)左右，不定期發(fā)行。迄今為止做過(guò)的專題包括“還是想死在家里??！”“在Igoku節(jié)體驗(yàn)死亡” “認(rèn)知障礙癥解放宣言”“活著便是一種藝術(shù)”等等，從訪談、舉辦活動(dòng)的報(bào)告、老人的肖像照等各個(gè)層面來(lái)剖解“老、病、死”的問(wèn)題。這些雜志將原本被視為禁忌的話題，以一種近乎幽默的方式呈現(xiàn)在人們面前，并讓住在這個(gè)地區(qū)的人們彼此連接在一起，也因而讓這些人們對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生歸屬感。 

本期主題是死亡體驗(yàn)，封底便是讓老人躺在棺材里“模擬”死亡。圖片來(lái)源：Igoku線上公開(kāi)雜志

《紙的Igoku》廣受好評(píng)的關(guān)于老年認(rèn)知癥即阿茲海默癥的專題。  圖片來(lái)源：Igoku線上公開(kāi)雜志

與此同時(shí)，另一份關(guān)注老年人的免費(fèi)雜志《鶴與龜》則采取了完全不同的視角，用專業(yè)的攝影圖片向人們展示了長(zhǎng)野縣北部地區(qū)“奧信濃”的老年人生活?！耳Q與龜》創(chuàng)刊于2013年8月，由住在長(zhǎng)野縣飯山市的小林兄弟（兄：徹也，弟：直博）兩人獨(dú)立完成。兩個(gè)從小由奶奶帶大的兄弟將自己喜好的街頭時(shí)尚文化與奧信濃田野間的老人生活相互結(jié)合，不斷地挖掘這個(gè)地方，同時(shí)也不斷加深對(duì)這片土地的熱愛(ài)。

兄弟倆坦言，自己對(duì)東京這樣有著多元文化的大都市充滿憧憬，然而當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，便不由思考這片土地有些什么獨(dú)一無(wú)二的東西。似乎是在說(shuō)服或者說(shuō)抑制自己對(duì)外部世界的渴望，最終兄弟倆不約而同地想到了用免費(fèi)雜志的形式，向大家傳達(dá)在任何地方都有著非常有型的生活方式，以及即便是老年人也依然可以活得很酷。這是雜志始終堅(jiān)持的宗旨。

盡管是免費(fèi)雜志，但無(wú)論是拍攝水準(zhǔn)還是編輯方式都與收費(fèi)雜志無(wú)異，甚至可以說(shuō)是超出了一般雜志的水平。以至于在2017年雜志出版到第五期的時(shí)候，他們還在日本全國(guó)各地以雜志上刊登過(guò)的照片舉辦了攝影展，奧信濃老爺爺老奶奶可謂風(fēng)靡一時(shí)。

《鶴與龜》雜志中，老奶奶衣服上的紋樣被提取出來(lái)放大。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

《鶴與龜》雜志中，奧信濃的爺爺奶奶鑲上的一兩顆金牙。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

《鶴與龜》雜志中，老爺爺老奶奶一天三頓中某一頓服用的藥，平均服用量為4.8顆。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

值得一提的是，小林兄弟在制作這本雜志之前，對(duì)雜志編輯和攝影可謂一竅不通，在制作過(guò)程中才從零開(kāi)始學(xué)習(xí)InDesign和Photoshop等軟件。因此可以說(shuō)，類似這樣的地域信息免費(fèi)報(bào)紙雜志已經(jīng)充分浸淫在人們的日常生活中，無(wú)論是受眾還是傳播信息的制作者，都將免費(fèi)報(bào)紙雜志視作身邊的事物，似乎也是每個(gè)人都能做的事情。

這一點(diǎn)在東日本大地震這種災(zāi)害特殊時(shí)期，顯得更為突出。311東日本大地震之后，以災(zāi)害地區(qū)為中心，日本每個(gè)人都在思考著自己能做些什么。在手機(jī)信號(hào)尚未恢復(fù)，人們只能住在臨時(shí)住所的時(shí)候，為了重建人們的信心，記錄受災(zāi)情況及災(zāi)后復(fù)興的免費(fèi)報(bào)紙雜志也應(yīng)運(yùn)而生。

宮城縣石卷市當(dāng)時(shí)是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，出身于石卷市的松村豪太作為志愿者前往災(zāi)區(qū)，在臨時(shí)住所與建筑家西田司、蘆澤啟治、記者范田昭雄等人以及受災(zāi)群眾共同討論石卷市的未來(lái)，并由此結(jié)成團(tuán)體“ISHINOMAKI 2.0”，開(kāi)始為了修復(fù)工作而行動(dòng)，并宣言要將石卷打造成“世界第一有趣的地區(qū)”。

他們首先打造了STAND UP WEEK活動(dòng)，并在災(zāi)區(qū)重建了“復(fù)興Bar”，以此將受災(zāi)群眾聯(lián)系到一起，與此同時(shí)，從2011年5月開(kāi)始展開(kāi)一系列采訪活動(dòng)，最終在7月發(fā)行了免費(fèi)報(bào)紙《石卷VOICE vol.0》。第一期以“從絕望到希望的傳播”，主要介紹了這短短兩個(gè)月的復(fù)興活動(dòng)，以及對(duì)石卷當(dāng)?shù)厝说牟稍L。

《石卷VOICE》創(chuàng)刊號(hào)，于2011年7月發(fā)刊的受災(zāi)人采訪。  圖片來(lái)源：https://ishinomaki2.com/ 

《石卷VOICE》面對(duì)災(zāi)害的特別刊。  圖片來(lái)源：https://ishinomaki2.com/ 

同樣在受災(zāi)后創(chuàng)刊的《tovo paper》則來(lái)自于青森縣，創(chuàng)刊的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)于311震災(zāi)中失去雙親的孤兒或失去兒女的雙親的現(xiàn)狀進(jìn)行考察，由此產(chǎn)生思考，在災(zāi)難之后“家庭”究竟會(huì)發(fā)生什么樣的變化，對(duì)于家庭的考驗(yàn)將會(huì)是什么樣的。

自2013年9月發(fā)行首刊之后，《tovo paper》每隔兩月出版，至今仍在持續(xù)。更為特別的是，它的副刊《tovo plus——青森100個(gè)家庭，之后的我們》其實(shí)啟動(dòng)得更早。從2012年3月11日起，副刊每月關(guān)注一組“家庭”，拍攝家庭照并登載采訪內(nèi)容，100個(gè)月完成了100組家庭的采訪，到2020年7月將會(huì)推出最后一期。

相較于東日本大地震之后群涌而至的各種募集活動(dòng)、振興項(xiàng)目，有些活動(dòng)甚至顯現(xiàn)出形式大于內(nèi)容的狀況，《tovo plus》這個(gè)持續(xù)100個(gè)月即8年的項(xiàng)目，則是將目光投放在普通人群的身上，沒(méi)有戲劇化的內(nèi)容，只是細(xì)細(xì)地述說(shuō)真實(shí)發(fā)生在每個(gè)人身上的事情。百年一度甚至千年一度的3.11大地震究竟如何讓人難以忘卻，這份持續(xù)8年的免費(fèi)報(bào)紙可以說(shuō)給出了自身的答案。

《tovo plus》封面均為采訪家庭的肖像照。  圖片來(lái)源：https://puboo.jp/users/tovo2011 

除了這些從地方進(jìn)行信息傳播的免費(fèi)報(bào)紙，還有很多社會(huì)機(jī)構(gòu)和商業(yè)公司制作免費(fèi)報(bào)紙，作為自身宣傳的輔助手段。盡管不能免除他們?yōu)闋I(yíng)利做宣傳的因素，但是真正為傳播對(duì)象設(shè)想，制作精良內(nèi)容的免費(fèi)報(bào)紙，其所產(chǎn)生的社會(huì)公益效應(yīng)，依然是不能忽視的。

日本Aisei藥店制作發(fā)行的《Health Graphic Magazine》（健康形象志）便是以其幽默形象的視覺(jué)設(shè)計(jì)，進(jìn)行專業(yè)的醫(yī)療知識(shí)傳播，顛覆了人們對(duì)健康信息傳播嚴(yán)肅、枯燥的刻板印象。雜志按季度出版發(fā)行，每期主題都會(huì)選取相應(yīng)季節(jié)多發(fā)疾病中的一種癥狀，進(jìn)行詳細(xì)剖解，邀請(qǐng)各個(gè)病癥的專家提供改善的建議等等。

無(wú)論是封面還是內(nèi)頁(yè)，《Health Graphic Magazine》都不遺余力地用豐富的視覺(jué)設(shè)計(jì)保持人們的注意力。編輯部整天思考的是“如何才能讓讀者在快樂(lè)的閱讀中獲得重要的知識(shí)和信息呢？”首先，讓編輯部大費(fèi)心機(jī)的是封面，力求讓人們?cè)诘谝谎劭吹降臅r(shí)候便被吸引。

為了找到這顆完美的桃子（象征臀部）拍攝封面，《Health Graphic Magazine》制作團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了大量時(shí)間。

為了應(yīng)和本期主題《浮腫》，《Health Graphic Magazine》特意讓工廠制作了一只玻璃鞋。

2019年10月的特刊是關(guān)于病毒感染的，將各種病原體以漫畫形象展示并區(qū)別說(shuō)明，包括流感病毒、風(fēng)疹等等，讓人們對(duì)感染癥狀、原因和預(yù)防措施有一個(gè)較為全面和清晰的認(rèn)知。

應(yīng)對(duì)每種病毒的特征，《Health Graphic Magazine》設(shè)計(jì)了生動(dòng)的動(dòng)畫形象。 圖片來(lái)源：https://www.aisei.co.jp/magazine/　

盡管雜志只是十?dāng)?shù)頁(yè)的內(nèi)容，但每一頁(yè)都經(jīng)過(guò)精心的排版設(shè)計(jì)，根據(jù)相應(yīng)的內(nèi)容進(jìn)行色彩、插圖的編排，牢牢地吸引人們的注意力，借此消除人們對(duì)于疾病的恐懼和不安，同時(shí)也讓我們看到了醫(yī)療健康信息傳播潛在的可能性以及方向。

除了以上的這些例子，還有許多制作水準(zhǔn)高、設(shè)計(jì)力出眾的免費(fèi)報(bào)紙，遍布在人們的生活中。這些免費(fèi)報(bào)紙致力于推廣某個(gè)興趣愛(ài)好、振興某處的傳統(tǒng)商店街、展示某個(gè)群體的生活狀態(tài)等。免費(fèi)報(bào)紙從特征上來(lái)說(shuō)，避免了傳統(tǒng)商業(yè)雜志的規(guī)制，可以不定期更新，并且不受地域限制；其次，它們也不會(huì)受到圖書雜志銷售渠道的規(guī)制，可以被分發(fā)在咖啡館、健身房、美容院或者與內(nèi)容相關(guān)的各種場(chǎng)所，更貼近人們的生活。

盡管受到數(shù)字媒體的沖擊，日本很多免費(fèi)報(bào)紙、雜志也面臨?？拿\(yùn)，但是仍然還有許多免費(fèi)雜志依然在盡心盡力地堅(jiān)持著，并且不斷推陳出新。而這樣的現(xiàn)象也讓我們意識(shí)到，雖然現(xiàn)在是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)一統(tǒng)天下的時(shí)代，但是日本的傳播媒介仍然保持著豐富的多樣性，報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體、免費(fèi)刊物、電子雜志等等并存，而且每一個(gè)傳播媒介不論在形式上還是內(nèi)容上都始終保持著極高的制作質(zhì)量。這也讓我們意識(shí)到，我們的生活依然需要雜志式的版面編排來(lái)調(diào)節(jié)手機(jī)閱讀的線性視覺(jué)體驗(yàn)，需要小眾或個(gè)人媒體發(fā)出的信息來(lái)填補(bǔ)、輔助大眾媒體對(duì)于少數(shù)人群關(guān)注的缺失。

（作者袁璟系寫作者、譯者，畢業(yè)于日本關(guān)西大學(xué)，社會(huì)學(xué)碩士。）

————————

“走出孤島”系列關(guān)注城市生活中人與人之間的社會(huì)和心理距離，不定期更新。