編者按：伊迪絲·漢恩是在奧地利快樂(lè)成長(zhǎng)的猶太女孩，她夢(mèng)想成為大法官，卻在納粹入侵那天早早結(jié)束了自己的青春。親朋離散，家族崩毀，伊迪絲被迫前往勞動(dòng)營(yíng)從事極不人道的體力活動(dòng)，并不得不隱姓埋名，在德國(guó)人中周旋生存。

當(dāng)伊迪絲遇到一個(gè)喜歡她的“純種雅利安”男人，很難說(shuō)清楚究竟是因?yàn)榭释麗?ài)情，還是活下去的本能，讓她同意與他步入婚姻。與納粹軍官結(jié)婚，真的能拯救自己?jiǎn)幔窟€是會(huì)讓事情變得更糟？

當(dāng)年的細(xì)弱聲音

過(guò)了一段時(shí)間，洋蔥買不到了。我從勃蘭登堡市立醫(yī)院紅十字會(huì)的護(hù)士同事之間的談話中聽到，元首需要洋蔥制造毒氣征服我們的敵人。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)——那是1943年5月——覺(jué)得倘若能吃到一顆洋蔥，第三帝國(guó)的公民會(huì)很愿意放棄享受毒死敵人的快感。

那時(shí)，我在外籍工人和戰(zhàn)俘病房做護(hù)理。我的工作包括給所有病人泡茶，把泡好的茶水裝在小推車?yán)锼偷剿麄儾〈睬?。遞給他們時(shí)，我盡量露出笑容，用愉快的聲音說(shuō)聲“日安”。

一日，我推著空茶杯回到廚房洗刷，撞見一位資深的護(hù)士在切一顆洋蔥。她是一名軍官的妻子，來(lái)自漢堡。我似乎聽見她名叫希爾德。她對(duì)我說(shuō)，這顆洋蔥是給自己吃的，當(dāng)作午餐。她神情慌張，觀察著我的臉色，看我是否看破了她的謊言。

我露出空洞的眼神，以及我的招牌式傻笑，自顧自去洗茶杯，裝作全然不知這位護(hù)士為了一名重傷病危的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘，特地在黑市上買來(lái)洋蔥，要讓他在最后日子里嘗到渴望已久的味道。這兩樁事——買洋蔥和友善對(duì)待蘇聯(lián)人——無(wú)論哪一樁都會(huì)讓她進(jìn)監(jiān)獄。

跟那些膽敢違抗希特勒的德國(guó)人一樣，這位來(lái)自漢堡的護(hù)士是罕見的例外。在我們醫(yī)院里，更常見的是醫(yī)護(hù)人員偷竊外籍病號(hào)的食物，帶給家人或自己吃。你要理解，這些護(hù)士都不是來(lái)自進(jìn)步家庭、受過(guò)教育、懷抱神圣使命來(lái)看護(hù)病弱者的女性。她們大多是來(lái)自普魯士東部的農(nóng)家女孩，生來(lái)注定在田地里、谷場(chǎng)上勞作。倘要逃脫這個(gè)命運(yùn)，她們沒(méi)有太多的選擇，做護(hù)理是其中一條出路。她們?cè)诩{粹時(shí)代成長(zhǎng)，接受納粹宣傳鼓動(dòng)。她們真心相信，自己作為北歐“雅利安人”，屬于高人一等的人種。她們覺(jué)得醫(yī)院里這些蘇聯(lián)人、法國(guó)人、荷蘭人、比利時(shí)人、波蘭人，是為了給她們做苦力而生到這個(gè)世上。從這些低等生物那里偷一碗湯不是罪過(guò)，反而是極合法的行為。

我估計(jì)勃蘭登堡大概拘有一萬(wàn)多名外籍戰(zhàn)俘。他們都在歐寶汽車制造廠、阿拉多飛機(jī)制造廠，還有其他一些工廠做工。我們醫(yī)院里的戰(zhàn)俘，大多是在工業(yè)事故中受傷。在打造第三帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)之時(shí)，他們被金屬鍛壓機(jī)軋爛了手，被燃燒的鍛鐵爐燒傷，被腐蝕性的化學(xué)制品潑濺。他們屬于被奴役的民族，自己的國(guó)家被征服，束手無(wú)助。他們被運(yùn)走，離別了父母、妻子、兒女；他們渴望家園。我不敢看他們的面孔，害怕看到自己——我自己的恐懼，我自己的孤苦。

在醫(yī)院里，每一種服務(wù)都單獨(dú)設(shè)于專用的樓房。我們護(hù)理人員在一幢樓里進(jìn)餐，一幢樓里洗衣，一幢樓里處理整形外科病員，一幢樓里處理傳染性疾病患者。無(wú)論何種傷病，外籍工人與德國(guó)病人都被嚴(yán)格地加以隔離。我們聽說(shuō)，曾經(jīng)有一整幢樓配給患斑疹傷寒的外籍病人，據(jù)傳這種疾病源自被病菌感染的水。在我們這座美麗的歷史古城，擁有如同神來(lái)之筆的不朽的協(xié)奏曲,我們的水源清潔，食物由政府謹(jǐn)慎地審查、定量配給，他們?nèi)绾胃腥具@種病，絕不是我們這些頭腦簡(jiǎn)單的女孩能想明白的。很多同事認(rèn)定，這些外國(guó)人自己招致這種病，因?yàn)樗麄冸缗H的生活習(xí)慣。這些護(hù)士竟能自欺到如此的地步，絕不承認(rèn)病菌源自苦力工人被迫接受的不堪的生存條件。

你要知道，我并不是護(hù)士，而是護(hù)士助理，僅受過(guò)做粗活的訓(xùn)練。我給無(wú)法進(jìn)食的病人喂食，撣去床頭柜的灰塵，清洗橡膠手套。我們用的不是你現(xiàn)在所見的那種輕薄的白手套，使用一次就丟棄；我們的橡膠手套很厚，很耐用。洗干凈后，我得給手套內(nèi)襯撒粉末，方便再次佩戴。有時(shí)，我也調(diào)配一劑黑色膏藥，抹在繃帶上，做成敷布來(lái)緩減病人的風(fēng)濕痛。我的工作大概就這些，再往醫(yī)療方面的事情，我就做不了。有一次，我被調(diào)去協(xié)助輸血。他們用虹吸管將一名病人的血抽進(jìn)一只碗里，再將碗內(nèi)的血液抽吸到另一病人的血管里。我的任務(wù)是攪動(dòng)碗內(nèi)的血液，以免凝固。攪著攪著，我便覺(jué)得反胃，跑出手術(shù)室。他們議論道：“格蕾特這個(gè)小傻帽，維也納來(lái)的小姑娘，沒(méi)受過(guò)什么教育，跟清潔工沒(méi)兩樣，能指望她有什么出息？讓她去給在機(jī)器里剁了自己手指的外國(guó)人喂食吧?！?/p>

我總是祈禱病人不要在我值班時(shí)去世。上天肯定聽見了，因?yàn)閼?zhàn)俘們都在我輪班之后才死。

我盡量友善地對(duì)待他們，努力跟法國(guó)人說(shuō)法語(yǔ)，緩解他們對(duì)家鄉(xiāng)的思念。興許我笑得太燦爛，因?yàn)? 月的一個(gè)早晨，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，我被觀察到以過(guò)于友好的態(tài)度對(duì)待外國(guó)人，所以要把我調(diào)往婦產(chǎn)科。

你瞧，告密者無(wú)處不在。正因?yàn)槿绱?，那位觸犯禁令買洋蔥給蘇聯(lián)病人的護(hù)士看到我時(shí)惶恐得不知所措。你看，我只是個(gè)小傻帽，瑪格麗特，方便起見，被縮稱為格蕾特。我只是奧地利來(lái)的、沒(méi)受過(guò)教育的、20歲的護(hù)士助理罷了。就連我也可能是蓋世太?；螯h衛(wèi)隊(duì)的眼線。

1943年秋初，我被調(diào)到婦產(chǎn)科不久后，醫(yī)院來(lái)了一位重要的實(shí)業(yè)家，一輛救護(hù)車專門從柏林將他送來(lái)。這位病人患中風(fēng)，需要安寧、無(wú)干擾的療養(yǎng)。盟軍自1 月以來(lái)不斷轟炸柏林，因此，他的家人和朋友認(rèn)為，他在勃蘭登堡會(huì)康復(fù)得更快些。因?yàn)檫@里天上不掉炸彈，醫(yī)護(hù)人員無(wú)須處理轟炸后的傷殘者，從而他能得到更精心的護(hù)理?；蛟S是因?yàn)槲易钅贻p，最沒(méi)技術(shù)，也沒(méi)有缺我不行的地方，我就被調(diào)離新生兒，派去看護(hù)這位病人。

這份工作并不是很愉快。他半身癱瘓，上廁所需要攙扶，需要一小口一小口地喂食，并且總要為他洗澡，幫他在床上翻身，按摩他萎軟的肌肉。

我不跟未婚夫維納詳細(xì)地描述這位新病人，因?yàn)槲矣X(jué)得這會(huì)觸動(dòng)他的野心，然后他就會(huì)開始鉆營(yíng)，企圖利用我與這位重要人物的密切關(guān)系謀求一些好處。維納總是處處想謀取好處。他的經(jīng)驗(yàn)讓他知道，在第三帝國(guó)，晉升所依靠的是關(guān)系，而不是天賦和才能。朋友在高位，親戚有權(quán)勢(shì)，自己才有發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。維納原是油漆匠，他很有想象力，頗具天賦。在納粹政府之前，除了失業(yè)和游蕩，他的天賦不曾給他帶來(lái)任何東西。他曾經(jīng)在雨季里露宿森林。但后來(lái)生活好轉(zhuǎn)，他加入納粹黨，在阿拉多飛機(jī)制造廠涂料部門當(dāng)主管，手下管理很多外籍工人。不久之后，他將成為國(guó)防軍的軍官、我忠誠(chéng)的丈夫。但他沒(méi)有放下野心——仍然沒(méi)有，維納是不會(huì)輕易放下野心的。他時(shí)刻警惕著，觀風(fēng)尋隙，尋覓路子爬上那個(gè)位子，在那里他終于收獲自以為應(yīng)得的回報(bào)。維納很浮躁、沖動(dòng)，總是夢(mèng)想著成功。我若將這位重要病人的背景悉數(shù)告訴他，他就會(huì)開始幻想。所以，我跟他僅提起一些事情，但不多。

當(dāng)這位病人收到武器裝備部長(zhǎng)阿爾伯特·斯佩爾（Albert Speer）本人送來(lái)的鮮花之時(shí)，我終于明白護(hù)士們?nèi)绱艘笄械貙⑦@份工作分派給我的原因?？醋o(hù)職位顯要的黨員簡(jiǎn)直是行險(xiǎn)。倘若床上便盆摔落，或者水杯潑濺，都可能讓你大難臨頭。為他翻身之時(shí)，我可曾翻得太快？為他洗澡之時(shí)，我可曾搓得太粗暴？湯水是否太燙、太涼、太咸？可怎么辦。還有——天哪——他若再次中風(fēng)發(fā)作，可怎么好？如果他在我看護(hù)時(shí)死掉呢？

歷數(shù)種種可能犯下的錯(cuò)，我心內(nèi)慌恐，悉力將每一件事做得恰好。于是，這位實(shí)業(yè)家自然認(rèn)為我工作很在行。一天，我給他洗澡時(shí)，他說(shuō)：“瑪格麗特護(hù)士，你是一名出色的工人。雖然年紀(jì)輕，你必定已經(jīng)積累了相當(dāng)可觀的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我用細(xì)弱的聲音答道：“哦，沒(méi)有的，先生。我剛從學(xué)校出來(lái)。我只是做好她們教會(huì)我的事?！?/p>

“那么，你之前從未看護(hù)過(guò)中風(fēng)患者……”

“沒(méi)有，先生。”

“真讓人意外啊?！?/p>

他每天恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)，他的聲音漸漸地不再那么含糊。他必定對(duì)自己的康復(fù)有了信心，因?yàn)樗那榫w變得很好。

有一次，我給他按摩雙腳時(shí)，他說(shuō)：“跟我說(shuō)，瑪格麗特護(hù)士，勃蘭登堡的居民怎么看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“哦，我不曉得，先生?！?/p>

“但你肯定聽見人們議論……我對(duì)民眾的意見很感興趣。人們?cè)趺纯创忸惻浣o政策？”

“都挺滿意的。”

“他們?cè)趺纯创齺?lái)自意大利的新聞？”

我能承認(rèn)自己知道盟軍登陸的消息嗎？我敢嗎？我敢不承認(rèn)嗎？“我們都相信英國(guó)人最終會(huì)被我們打敗，先生?！?/p>

“你男朋友有在東部前線的熟人嗎？這些士兵的家信里寫了什么？”

“哦，先生，男人們可不寫打仗的事，因?yàn)樗麄儾幌胱屛覀儞?dān)心，還有他們也怕不小心泄露重要軍情，敵人有可能截取郵件，那么戰(zhàn)友們都會(huì)有危險(xiǎn)?！?/p>

“你可曾聽說(shuō)蘇聯(lián)人是生番，吃人肉？你可曾聽說(shuō)他們吃自己的小孩？”

“聽說(shuō)過(guò)，先生?！?/p>

“那么，你相信嗎？”

我決定冒一下險(xiǎn)：“有人相信的，先生?？晌易聊ブ?，要是蘇聯(lián)人吃自己的小孩，那就不可能有那么多的蘇聯(lián)人了?！?/p>

他笑了起來(lái)。他的眼神親切、風(fēng)趣，舉止溫和。他甚至讓我覺(jué)得有點(diǎn)像我的外祖父。外祖父患中風(fēng)時(shí)，我也照顧了他多年……那么多年前的事，那是另一個(gè)人生。在這位顯要的實(shí)業(yè)家面前，我漸漸地放松了一些警惕。

“護(hù)士，你說(shuō)，元首如何才能使他的人民幸福？你怎么想？”

“我的未婚夫說(shuō)，元首愛(ài)德國(guó)人民如同愛(ài)妻子，所以他自己沒(méi)有妻子，以便能夠盡全力讓我們幸福。那么，如果您能見到他，先生，興許您能告訴元首，如果他能給我們派發(fā)一些洋蔥，我們會(huì)非常非常幸福的?！?/p>

他聽了覺(jué)得很有趣，說(shuō)道：“你是我的良藥，瑪格麗特。你很直率、善良，有真正的德國(guó)女性的靈魂。跟我說(shuō)，你的未婚夫在前線嗎？”

“還沒(méi)有，先生。他有專長(zhǎng)，所以他的工作是為空軍部隊(duì)準(zhǔn)備航空器?！?/p>

“啊，很好，很好，”他說(shuō)道，“我的幾個(gè)兒子也是很不錯(cuò)的年輕人。他們眼下也工作得很出色?！彼o我看一張兒子們的合照，都高大英俊，身穿制服。他們已經(jīng)在納粹黨內(nèi)身居要職，是重要人物。他很為他們驕傲。

我說(shuō)道：“你若有親戚做教皇，自己就能輕易做大主教?！?/p>

他遽然收斂夸耀的口吻，細(xì)細(xì)地打量著我，說(shuō)道：“我看你并不是那么簡(jiǎn)單的姑娘。我看你實(shí)則是很聰明的女人。你是在哪里接受的教育？”

我的胃一陣緊揪，喉嚨突然干燥。

“我奶奶常說(shuō)這句話，”我一面說(shuō)著，一面為他翻身，開始擦背，“好像是我們家流傳的一句老話?！?/p>

“我回柏林時(shí)，準(zhǔn)備帶上你，指定你為我的私人護(hù)理。我會(huì)跟你的上司說(shuō)的。”

“哦。那可太好了，先生?？墒牵液臀椿榉虼蛩愫芸炀徒Y(jié)婚，所以您看，我不能離開勃蘭登堡——兩地分居不太好！可是，還是很謝謝您，先生！謝謝您，這是我的榮幸！無(wú)上的榮幸！”

到了換班時(shí)刻，我向他道晚安，走出病房，只覺(jué)渾身寒戰(zhàn)，腿腳顫抖。我搨了一身汗，滲透了衣服。我對(duì)換班的同事解釋說(shuō)，是因?yàn)閹筒∪诉\(yùn)動(dòng)他健壯的四肢而出汗的。而實(shí)際上，這是因?yàn)槲译U(xiǎn)些被拆穿了偽裝。哪怕僅僅流露絲毫細(xì)微的智力——引用一句奧地利普通女孩不可能學(xué)到的文學(xué)或歷史——簡(jiǎn)直如同男子的割禮，足以將我的真實(shí)身份暴露無(wú)遺。

我和維納住在城東阿多拉飛機(jī)制造廠工人宿舍區(qū)?；丶业穆飞?，我一遍遍地告誡自己，往后要更加謹(jǐn)慎，深藏所有流露智力的跡象，保持空洞的目光，緊閉嘴巴。

1943年10月，紅十字會(huì)護(hù)理分隊(duì)派給我一份殊榮。勃蘭登堡市政府組織群眾集會(huì)，每個(gè)工人組織須派遣一名代表。不知為何緣故，資深的護(hù)士俱無(wú)法出席，所以我被派遣為護(hù)理分隊(duì)代表。我揣測(cè)她們不愿參加慶典，是因?yàn)槁犝f(shuō)德軍在蘇聯(lián)、北非、意大利潰?。m然我不曉得她們?nèi)绾蔚弥@些消息，鑒于德國(guó)電臺(tái)不報(bào)道真實(shí)的戰(zhàn)事，況且，大家都知道偷聽蘇聯(lián)電臺(tái)、英國(guó)廣播電臺(tái)、美國(guó)之音或者瑞士的貝羅明斯特電臺(tái)，其罪狀幾乎等于叛國(guó)）。

維納很為我驕傲。我能想象他如何跟阿多拉的同事吹噓：“我們家格蕾特是祖國(guó)真正的愛(ài)國(guó)者！她們當(dāng)然都會(huì)選她，毫無(wú)疑問(wèn)?！蔽业木S納，真有幽默感，對(duì)于生活里這些小小的反諷“別具慧眼”。

為了這個(gè)重大的節(jié)日，我慎重地穿戴起來(lái)。我穿上紅十字會(huì)護(hù)士制服，將單調(diào)的棕色頭發(fā)梳成自然樸素的發(fā)型，不用發(fā)夾、不搽發(fā)油，不夾發(fā)卷。我不用化妝品，也不佩戴首飾，只戴了一枚細(xì)小的金戒指。戒指鑲嵌一丁點(diǎn)鉆石，是父親在我16歲生日時(shí)送的。我個(gè)子矮，不到一米五。那時(shí)候，我的身材還好看，但我穿上寬松的白色長(zhǎng)襪和圍裙掩蓋身材。那個(gè)時(shí)候，像我這樣的人可不想在公共場(chǎng)合引人注視。讓人看著順眼，是的；干凈，是的。但最重要的是，樸素，不招人注意。

結(jié)果，這次集會(huì)卻不同于往年的場(chǎng)面。沒(méi)有喧鬧的鼓聲、震耳的行軍曲，不見漂亮帥氣的年輕人身穿制服、手揮小旗。這次集會(huì)有一個(gè)指定目的，就是滌蕩去年冬天斯大林格勒戰(zhàn)役潰敗后在德國(guó)彌漫的戰(zhàn)敗情緒。8月里，海因里?！はＤ啡R（Heinrich Himmler）被委任為內(nèi)政部長(zhǎng)，受命行使這項(xiàng)職責(zé)：“重振德國(guó)必勝的信念！”一個(gè)又一個(gè)演講者鼓舞我們積極、更積極地工作，支持英勇的前線戰(zhàn)士，因?yàn)槲覀內(nèi)魬?zhàn)敗，納粹上臺(tái)前幾乎每個(gè)德國(guó)人都曾經(jīng)歷的可怕的貧窮就會(huì)卷土重來(lái)，我們就會(huì)失業(yè)。我們?nèi)舫阅伭嗣客聿蛔兊臓Z湯——約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）宣稱，在這個(gè)進(jìn)入“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的國(guó)家，以這么一道菜為晚餐，最適合體現(xiàn)國(guó)民自我犧牲的精神——那就應(yīng)該提醒自己，戰(zhàn)勝之后，我們會(huì)像國(guó)王一般享受盛宴，喝真咖啡，吃細(xì)白面和整個(gè)雞蛋烘焙的金黃面包。我們被告知，我們須盡一切努力，在工作上跟進(jìn)生產(chǎn)效率，揭舉我們懷疑包藏異心的人，尤其是偷聽敵人電臺(tái)、“極度渲染”德軍在北非和意大利戰(zhàn)敗消息的人。

“天哪！”我想著，“他們開始擔(dān)心了?！?/p>

自視為“世界的主子”的納粹開始動(dòng)搖了，開始顫抖了。我覺(jué)得頭昏眼花，無(wú)法喘息。我的腦中不自覺(jué)地浮現(xiàn)一支老歌。

噓，我想道，唱太早了。噓。

那天夜里，我和維納將收音機(jī)調(diào)到英國(guó)廣播電臺(tái)。我祈禱德軍前線失利的消息意味著戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，意味著我很快就能放下偽裝。

但我不敢跟人說(shuō)我的希望，連維納也不說(shuō)。我藏起喜悅，讓聲音微弱，讓自己不起眼。形如不在。沉默。這些是我當(dāng)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，浩劫存活者稱我們所經(jīng)歷的這段時(shí)間為“潛艇”（U-boat）。我是納粹死亡機(jī)器之下的猶太逃犯，匿伏在第三帝國(guó)的心臟。

多年后，我與弗雷德·比爾結(jié)婚，安全地在英國(guó)生活，我卸脫這些習(xí)慣?，F(xiàn)在弗雷德去世了，我也老了，不能控制記憶的沖擊，又重拾起這些習(xí)慣。我坐在這里，像現(xiàn)在這樣，和你一起坐在這家我最喜歡的咖啡館，對(duì)著內(nèi)坦亞城的廣場(chǎng)，靠著大海，在以色列土地上，然后，熟人過(guò)來(lái)寒暄，說(shuō)道：“我說(shuō)，比爾女士，戰(zhàn)時(shí)在德國(guó)與納粹黨員一起生活，假裝自己是雅利安人，隱藏真實(shí)身份，隨時(shí)怕被揭穿，那是怎樣的感覺(jué)？”我的嗓音就變得細(xì)弱，惘惘然，無(wú)所適從。我答道：“哦，我不曉得呢。我想我不記得了?！蔽业哪抗忾_始游離，失去了焦點(diǎn)。我的聲音恍惚，遲疑，微弱。這是來(lái)自勃蘭登堡那些日子的聲音。那時(shí)，我29歲，是就讀于法律系的猶太學(xué)生，我的名字列在蓋世太保的通緝名單，我偽裝為愚昧無(wú)知的21歲護(hù)士助理。

當(dāng)你聽見這個(gè)微弱的聲音，從那個(gè)時(shí)代傳來(lái)，黯淡、遲疑，你一定要體諒我。你要叫醒我：“伊迪絲，大聲說(shuō)！說(shuō)你的故事?！?/p>

這段故事擱置了半個(gè)多世紀(jì)。

我想，是時(shí)候講出來(lái)了。

摘選自《納粹軍官的猶太妻子》

《納粹軍官的猶太妻子：大屠殺中的一個(gè)幸存奇跡》， [英] 伊迪絲·漢恩·比爾 / [美] 蘇珊·德沃金 著，翁海貞 譯，新星出版社2020年5月版