“占屋運(yùn)動(dòng)”在歐美可追溯到二戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)。大量老兵退役回鄉(xiāng)，政府并未給他們提供住房，不得不和父母局促同住，更有不少人淪為無(wú)家可歸的流浪漢。與此同時(shí)，城市中心卻有大量新開(kāi)發(fā)的商鋪、住宅、寫(xiě)字樓空置惜售。出于“我們上戰(zhàn)場(chǎng)保衛(wèi)家園，但自己卻并沒(méi)有家園”的憤怒，老兵們聚集起來(lái)占用市中心閑置房產(chǎn)和政府擁有的公房。

時(shí)過(guò)境遷，今時(shí)今日的占屋者呈現(xiàn)出新面貌。在英國(guó)一個(gè)為占屋者提供信息的機(jī)構(gòu)主頁(yè)上，列明“占屋是占據(jù)空置建筑物以供居住或他用的行動(dòng)。當(dāng)前法律提供了基本框架，可保護(hù)那些努力把閑置空間轉(zhuǎn)為有用空間的人。占屋在英國(guó)具有悠長(zhǎng)歷史，不但緩解住房短缺，也可促進(jìn)社會(huì)與文化活動(dòng)?！?/p>

現(xiàn)下全球共計(jì)數(shù)百萬(wàn)占屋者，遍布全球各大洲，既包括歐美國(guó)家，也包括南非棚戶(hù)區(qū)、日本帳篷住區(qū)以及委內(nèi)瑞拉占屋者入住的摩天大樓。同樣是占屋者，同樣是占屋運(yùn)動(dòng)，可問(wèn)題的根源、當(dāng)前的狀態(tài)以及未來(lái)的出路卻不盡相同。

2017年，澎湃新聞發(fā)表的《住房創(chuàng)新｜南非開(kāi)普敦的新嘗試，在市中心修建經(jīng)適房》的文章中，曾介紹開(kāi)普敦增加社會(huì)住房的嘗試。本文則嘗試呈現(xiàn)開(kāi)普敦占屋運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈。

開(kāi)普敦的居住隔離歷史溯源

恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“黃金是白人踏上一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的海岸時(shí)所要的第一件東西”。因地理位置與自然稟賦之利，開(kāi)普敦的好望角（又稱(chēng)“開(kāi)普”）被葡萄牙人發(fā)現(xiàn)，被荷蘭人占領(lǐng)，被英國(guó)人爭(zhēng)搶。殖民者的冒險(xiǎn)和機(jī)遇，是原住民的血淚和災(zāi)難。今日之開(kāi)普敦，空間分異與居住隔離可從歷史中溯源。

歐洲殖民者鄙視勞動(dòng)，在開(kāi)普城鎮(zhèn)無(wú)法謀生的白人，就向內(nèi)地遷徙，占有土地和仆役，成為新興農(nóng)場(chǎng)主。南非土地廣袤，又有土著居民可供奴役。持續(xù)多年，南非的勞動(dòng)力一直由非白人充當(dāng)，離開(kāi)他們則經(jīng)濟(jì)無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。進(jìn)入20世紀(jì)之后，南非白人出臺(tái)了《土著土地法》（1912年），禁止非洲人購(gòu)買(mǎi)“歐洲人土地”；出臺(tái)了《特定居住法》（1950年），規(guī)定黑人、白人和其他有色人種必須居住在不同地區(qū)；立法在大學(xué)校園中實(shí)施種族隔離，開(kāi)普敦大學(xué)和白水嶺大學(xué)對(duì)黑人學(xué)生關(guān)閉。直至1994年，種族隔離制度終告結(jié)束。

1994年之前，南非白人持有的原則是，除非需要黑人勞動(dòng)，否則不許他們進(jìn)城；可以讓黑人為白人干活，但不能讓他們和白人住在一起。這就導(dǎo)致了黑人被驅(qū)趕到城市外圍，形成與城市截然分開(kāi)的“土著人特區(qū)”和貧民窟的城市格局。

1994年，經(jīng)由和平談判以及互相妥協(xié)讓步，南非新政府成立。和平談判對(duì)未來(lái)政府設(shè)定了諸多限制，新政權(quán)難以撼動(dòng)居住隔離的狀態(tài)。

從時(shí)間上看，開(kāi)普敦的占屋運(yùn)動(dòng)比歐美要晚四五十年，但其聲勢(shì)和力度卻強(qiáng)大而持久。非國(guó)大在執(zhí)政前制定了“重建與發(fā)展計(jì)劃”，規(guī)定了每年要為30萬(wàn)住戶(hù)建造住房。新政府限于財(cái)政狀況，實(shí)際執(zhí)行與先前的承諾相去甚遠(yuǎn)。失業(yè)、住房缺乏一直是南非黑人擺脫不去的困境。巨大的期望，導(dǎo)致巨大的失望。無(wú)家可歸的黑人紛紛占據(jù)空地搭窩棚（形成城市外圍的貧民窟），抑或占據(jù)城市中心的空置房屋，占屋運(yùn)動(dòng)就這樣在1995年拉開(kāi)了序幕。

與南非其他城市相比較，開(kāi)普敦的矛盾更為劇烈。在南非的經(jīng)濟(jì)之都約翰內(nèi)斯堡以及行政之都茨瓦內(nèi)，開(kāi)發(fā)商在城市衰退時(shí)期以極低價(jià)格購(gòu)入了中央商務(wù)區(qū)閑置商業(yè)地產(chǎn)，并以低成本把它們轉(zhuǎn)變成為存量經(jīng)濟(jì)適用房。相反，開(kāi)普敦內(nèi)城的地產(chǎn)卻保持高價(jià)，從未貶值。2015年，每套住房的平均銷(xiāo)售價(jià)格大約為17.5萬(wàn)美元，私人開(kāi)發(fā)商無(wú)法主動(dòng)開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)適用房。面對(duì)未來(lái)15年內(nèi)65萬(wàn)套經(jīng)濟(jì)適用房的缺口，開(kāi)普敦壓力重重。開(kāi)普敦嘗試探索為開(kāi)發(fā)商提供內(nèi)城土地，用以交換經(jīng)濟(jì)適用房以及數(shù)百萬(wàn)美元的基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)發(fā)。

伍德斯托克醫(yī)院和海倫·鮑登護(hù)士之家

伍德斯托克醫(yī)院（Woodstock Hospital）和海倫· 鮑登護(hù)士之家（Helen Bowden Nurses Home）距開(kāi)普敦市中心幾公里，后者更被稱(chēng)作“格蘭杰灣的寶石”。2017年，政府考慮出售這兩個(gè)地塊，且在一份聲明中取消了原定在桌山（Tafelberg）修建的經(jīng)濟(jì)適用房。而這兩個(gè)地塊的銷(xiāo)售條件是，開(kāi)發(fā)商應(yīng)修建一定比例的經(jīng)濟(jì)適用房。

然而，占屋者認(rèn)為，這樣的承諾模棱兩可。數(shù)日之后，抗議者（收回城市組織Reclaim the City成員，這一組織主張?jiān)陂_(kāi)普敦市中心提供經(jīng)濟(jì)適用房）進(jìn)駐了伍德斯托克醫(yī)院和海倫· 鮑登護(hù)士之家的空屋之中。

伍德斯托克醫(yī)院的一位占屋者Ntombi Sambu接受Ground Up采訪時(shí)說(shuō)：“我住在地獄般的Khayelitsha的一個(gè)非正式定居點(diǎn)。我們占屋是為了收回這個(gè)空間，因?yàn)槿绻幌霝槿嗣窠ㄔ熳》浚覀兙鸵碱I(lǐng)它?！?/p>

海倫· 鮑登護(hù)士之家的占屋者絕大部分是開(kāi)普敦海點(diǎn)（Sea Point）地區(qū)工作的藍(lán)領(lǐng)工人。他們把此處命名為“艾哈邁德·凱瑟拉德之家”（Ahmed Kathrada House）。西開(kāi)普敦政府耗資甚巨聘請(qǐng)安保公司，派出36個(gè)保安和6條狗，每天24小時(shí)巡守，“保護(hù)此物業(yè)免遭持續(xù)的入侵、破壞和盜竊。”

當(dāng)然，“收回城市組織”占屋者入住之后，還有其他占屋者試圖恐嚇、威脅，甚至暴力接管和占領(lǐng)。此時(shí)政府聘請(qǐng)的安保公司與占屋者達(dá)成了奇妙地同仇敵愾地合作。據(jù)安保公司的報(bào)告，“2017年9月6日，約有50人試圖侵入，受到阻止之后，這群人用瓶子和其他東西擊打保安”。

“收回城市運(yùn)動(dòng)”占屋者們還拒絕了若干黨派在海倫·鮑登護(hù)士之家組織活動(dòng)的企圖，他們明確“我們的行動(dòng)是無(wú)黨派的”，“我們希望將其作為工人的住所時(shí)，政黨、機(jī)會(huì)主義者和罪犯很容易別有用心，加以利用。”

“無(wú)論合法與否，這里都是家。比我之前所住的地方好多了?！蔽榈滤雇锌酸t(yī)院的占屋者如是說(shuō)。

與海倫·鮑登護(hù)士之家的激烈爭(zhēng)搶和大力安防不同，同期被回收城市組織成員占領(lǐng)的伍德斯托克醫(yī)院可以稱(chēng)得上“寧?kù)o”了。只有兩三個(gè)保安，也并沒(méi)有發(fā)生過(guò)其他組織試圖搶占的情況。伍德斯托克醫(yī)院的建筑狀況更好，通道照明良好，有電力供應(yīng)，廁所還可沖水清潔。

Gadija Kube今年55歲，她是一名占屋成員。在此之前，她持續(xù)5年租住在幾條街外的住處，5年之中房租翻番，由于無(wú)力支付房租，她被趕出。隨后在朋友處借助兩年，看到傳單之后成為伍德斯托克醫(yī)院的占屋者，她與5個(gè)子女和1個(gè)孫女同住。

另一位占屋者說(shuō)，“我們聽(tīng)說(shuō)占屋是非法的，但除此之外完全沒(méi)有別的辦法。很高興我們得到了一個(gè)安身之所。只有這樣，我才不會(huì)丟失上班的機(jī)會(huì)，也不必?fù)?dān)心月底無(wú)力承擔(dān)的租金?！边@位占屋者是附近一家超市的員工，她的丈夫失業(yè)，正在找工作，家中養(yǎng)育著兩個(gè)孩子。他們之前租住的房屋被出售了，此后再也找不到可以負(fù)擔(dān)得起的住房了。

兩處地點(diǎn)的占屋者們認(rèn)為，“鄰近城市居住，生活便捷了很多”，“并不尋求奢華之地，只希望能夠住在更方便謀生之處?！币晃徽嘉菡哒f(shuō)，“我們很害怕，因?yàn)槲覀冎肋@是非法的，總有一天回來(lái)時(shí)，會(huì)看到自己的東西被丟棄在外，但住在這里對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)獲得更好生活的機(jī)會(huì)?！?/p>

占屋運(yùn)動(dòng)何去何從？

伍德斯托克醫(yī)院和海倫· 鮑登護(hù)士之家的占屋運(yùn)動(dòng)，因2017年政府取消了原定在桌山修建的經(jīng)濟(jì)適用房而起。2019年11月，西開(kāi)普省高級(jí)法庭對(duì)這一案件開(kāi)庭審理。法官就西開(kāi)普政府把這一頗具價(jià)值的地塊作價(jià)1.35億蘭特（約6500萬(wàn)人民幣）出售給私立學(xué)校而非建造社會(huì)住房的決定提出了質(zhì)問(wèn)。

法官指出，盡管政府聲稱(chēng)有項(xiàng)目正在籌備，但目前并未在內(nèi)城開(kāi)發(fā)任何社會(huì)住房。政府方代表則回答說(shuō)，這樣做并沒(méi)有違反任何法律原則，《社會(huì)住房法》并未規(guī)定必須在開(kāi)普敦中心地區(qū)建造社會(huì)住房。在這個(gè)地塊修建270套社會(huì)住房要花費(fèi)1.04億蘭特（約合人民幣5000萬(wàn)元）。他說(shuō)：“對(duì)于政府而言，把這樣的地塊變成社會(huì)住房是根本無(wú)法負(fù)擔(dān)的，這件事就到此為止吧（ It’s fundamentally unaffordable for the province to develop this property as social housing, and … that’s the end of the matter.） ?！?/p>

開(kāi)普敦市發(fā)言人在開(kāi)庭結(jié)束后說(shuō)，種族隔離制度的殘余在整個(gè)城市、全省乃至全國(guó)依然普遍。這不會(huì)在一夜之間改變。改變是漸進(jìn)的，無(wú)法立刻實(shí)現(xiàn)，我們必須為此努力。揪住開(kāi)普敦中心城區(qū)這個(gè)概念不放，對(duì)開(kāi)普敦已建造完成的社會(huì)性住房的成績(jī)視而不見(jiàn)，是不公平的。借此指責(zé)開(kāi)普敦市政府25年來(lái)（在提供社會(huì)住房方面）無(wú)所作為，是不公平的。案件的審理結(jié)果會(huì)在2020年公布。

開(kāi)普敦這一擁有480萬(wàn)人口的海岸城市，城市中心基本為富人獨(dú)占，有錢(qián)人在這里啜飲一杯咖啡，價(jià)格為家政工人小時(shí)工資的兩倍之多。近年來(lái)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)則把工薪階層和窮人越推越遠(yuǎn)，他們不得不在通勤交通上投入更多的收入和時(shí)間。在開(kāi)普敦，95%的公共交通使用者為低收入和中低收入者，平均交通開(kāi)支達(dá)家庭月收入的45%。

對(duì)于住宅短缺的問(wèn)題，恩格斯曾在《論住房問(wèn)題》（1872年）中用了一句話總結(jié)，“資本家不愿意，工人則沒(méi)有能力”。他還指出，“現(xiàn)在各大城市中有足夠的住房，只要合理使用，就可以立即解決現(xiàn)實(shí)的住房短缺問(wèn)題”。開(kāi)普敦的占屋者在多遠(yuǎn)的未來(lái)才能獲得鄰近工作地點(diǎn)的社會(huì)性住房？

參考文獻(xiàn)

1. 南非通史，鄭家馨著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社。

2. Dwelling Discreetly: Undocumented Migrants in Cape Town，James Williams. Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, Volume 37, Number 3, December 2017, pp. 420-426

（作者相欣奕供職于西南大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院）