看這本《呼吸》，主要因?yàn)樗巧狭硕拱曜x書2019年度書單榜首。沒想到的是，這本300多頁的科幻作品集，卻改變了我對科幻小說的看法，甚至改變了我對人生的一些看法。

我對科幻小說的概念，來自儒勒·凡爾納?！陡裉m特船長的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》《氣球上的五星期》《地心游記》等，讓我認(rèn)識(shí)了科幻小說。據(jù)說他是世界上被翻譯作品第二多的名家，僅次于阿加莎·克里斯蒂，位于莎士比亞之上。由此可見科幻小說受歡迎的程度。

從上個(gè)世紀(jì)80年代以來，好萊塢電影的推波助瀾，使科幻小說的熱度居高不下。人類對宇宙中同類存在的猜想和對未來的恐懼，使外星人和反烏托邦成為科幻小說的兩大熱門題材?？苹秒娪俺蔀楹萌R塢最賺錢也最燒錢的電影類型，幾乎所有的暢銷科幻小說都被搬上了銀幕。在這樣的市場效應(yīng)引導(dǎo)下，科幻小說也逐漸成為炫酷、刺激、黑暗、幻滅的代名詞。

3年前，美國電影《降臨》的出現(xiàn)，打破了我對科幻電影的成見?？赐觌娪爸螅矣终页鲂≌f原著《你一生的故事》，無比震撼于小說所展現(xiàn)的義無反顧的人生哲學(xué)。3年之后，有幸看到這本《呼吸》，系統(tǒng)閱讀作者特德·姜的9篇科幻中短篇小說，更加感到作者基于現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)展現(xiàn)給我們的人生理念的新穎和有力。

《呼吸》是這部作品集的主打作品，但卻是只有20頁的一個(gè)短篇。小說基于能量守恒定律和熵的概念，講述了一個(gè)機(jī)器人如何解剖自己的過程，揭示了真正的生命之源是氣壓差，不同壓力之間造成的氣壓差驅(qū)動(dòng)了人類的思維和活動(dòng)，一旦壓力達(dá)到平衡，空氣不再流動(dòng)，人類將無法獲得能量，世界末日便來臨。特德·姜在小說的最后，用這位解剖自己的機(jī)器人的留言告訴后人，我們的宇宙在滑向平衡點(diǎn)的過程中也許只能靜靜地呼氣，但它繁衍出的我們這個(gè)豐富多彩的世界卻是個(gè)奇跡。

《商人和煉金術(shù)師之門》講述的則是非常流行的穿越故事。小說采用《一千零一夜》那種故事套故事的方式，講述了4個(gè)通過巴格達(dá)煉金術(shù)師制造的“時(shí)間之門”穿越過去和未來的有趣故事。最后告訴我們，無力改變過去不一定就帶來悲傷。你可以懺悔，可以贖罪，可以得到寬恕，這已經(jīng)足夠了。

《前路迢迢》最短，只有區(qū)區(qū)3頁。小說里沒有人物，只有一個(gè)用反向延時(shí)電路制作的小小的預(yù)測器。上面有一個(gè)按鈕和一個(gè)綠燈。奇異之處是：綠燈一定會(huì)在按下按鈕前一秒閃爍。很多人發(fā)瘋一樣想挑戰(zhàn)預(yù)測器，但是按照反向延時(shí)電路原理，預(yù)測期的綠燈要么不亮，要么無法在一秒鐘之內(nèi)按下按鈕，你無法愚弄預(yù)測器。特德·姜用這個(gè)小故事，證明自由意志并不存在。

《軟件體的生命周期》是《呼吸》中最長的作品，有115頁，講述了兩位科技人員堅(jiān)持20年，維護(hù)一群人工智能軟件體的故事。這篇小說探討了人與人工智能之間的關(guān)系，就像人與孩子、人與寵物之間的關(guān)系，指出只有平衡自己與對方的需求才是正道。

《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》是一個(gè)機(jī)器保姆的故事，講述對話和情感需要是孩子成長的必須?！峨p面真相》講述人類能夠保存所有視頻資料之后對認(rèn)知的挑戰(zhàn)?！洞蠹澎o》講述人類花費(fèi)巨資制造射電望遠(yuǎn)鏡探索外太空智慧生命，卻忽略了地球本身豐富的生命形態(tài)給我們的信息?！赌殹穭t從沒有肚臍的本初人類來質(zhì)疑創(chuàng)世奇跡?！督箲]是自由引起的眩暈》用能夠與平行空間的自己進(jìn)行對話的棱鏡來嘲諷“后悔藥”的荒唐。

總之，特德·姜的科幻小說沒有常見的宏偉壯麗的場面和時(shí)尚炫酷的高科技，只運(yùn)用了一些基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí)，為我們娓娓動(dòng)聽地講述了一些看似平淡，卻意味深遠(yuǎn)的故事。他的故事融科幻的詩意與哲學(xué)的浪漫于一體，用科學(xué)的理念來細(xì)膩地觀照人生，充滿了對人性的反思和對價(jià)值觀的拷問。

比如《雙面真相》里，通過海量視頻資料進(jìn)行實(shí)時(shí)記錄的“會(huì)憶”提供了事實(shí)的客觀真相，但卻引發(fā)很多夫妻之間、朋友之間、父女之間的隔閡，因?yàn)槿祟惖母星闆_突往往可以通過淡忘而治愈。在視頻探頭密布、個(gè)人隱私消失殆盡的移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，硬要尋找真相的結(jié)果，往往是適得其反的。擁有真正準(zhǔn)確的記憶會(huì)對我們產(chǎn)生怎樣的影響？誰都不好斷言。

《焦慮是自由引起的眩暈》更具有現(xiàn)實(shí)意義。每個(gè)人的一生都會(huì)遇到無數(shù)選擇。一個(gè)選擇就是一個(gè)人生。于是，很多人希望了解自己的另一個(gè)人生，假如當(dāng)時(shí)不這樣選擇會(huì)怎樣？棱鏡就是這樣一款能夠和平行空間的另一個(gè)自己通話的神器?？吹搅硪粋€(gè)自己過得不好，就心滿意足。看到另一個(gè)自己過得更好，就焦躁不安。這種選擇引發(fā)的焦慮事實(shí)上是不必要的。正如特德·姜在本文的后記里說的，即使多世界詮釋是正確的，也不意味著我們所有的決定都會(huì)被抵消。如果一個(gè)人的性格特征由他長期以來所做的決定來體現(xiàn)，那么，同樣也會(huì)從他在多個(gè)世界所作的決定中昭示出來。

看完《呼吸》，我終于明白，科幻小說的硬核，并不在于尖端、新穎的科學(xué)知識(shí)本身，而在基于這些知識(shí)之上的對人類、對生活、對未來的看法。這些看法才是真正值得閱讀的有價(jià)值的東西，它比那些光怪陸離的科技外觀重要得多。