“刪掉就回不來了？”

“回不來了。雖然理論上也許可以恢復(fù)，但依照目前人類的信息技術(shù)，基本不可能?！?/p>

“那不如看看文件夾內(nèi)容吧？既然要?jiǎng)h掉，在此之前能讓我看一眼不？”

“不行。我不會(huì)去看，也不會(huì)讓你看?！?/p>

圭司稍微抬起手臂。祐太郎暫時(shí)松開手，馬上又抓住了。

“不，等等。我感覺那東西好像很重要。貴史從小就得病，行動(dòng)不怎么自由，到最近基本過的都是臥床生活。不過他還是會(huì)照顧周圍的人，時(shí)常講笑話逗他們開心，是個(gè)善良有趣的家伙。這樣一個(gè)人留下的數(shù)據(jù)，一定不是什么色情視頻，而是更重要的東西。不如我們看看里面是什么，如果感覺沒問題，就交給貴史家人吧？他嫂子應(yīng)該會(huì)很高興的?！?/p>

圭司想了一會(huì)兒，哼了一聲，又抬起手臂。祐太郎把手放開，本以為圭司會(huì)檢查文件夾內(nèi)容，沒想到他毫不猶豫地把它刪掉了。

“?。　钡v太郎喊了一聲。

“這就是我們的工作。委托人付錢，我們干活兒?！?/p>

小宮山貴史希望刪除那個(gè)文件夾。盡管祐太郎明白，還是難以接受。他感覺，數(shù)據(jù)消失的瞬間，連小宮山貴史這個(gè)人也從世界上突然消失了。

祐太郎道出想法，圭司難以置信地看了他一眼。

“不管消失不消失，委托人已經(jīng)死了?！?/p>

我不是那個(gè)意思——祐太郎急得不知該怎么說，圭司卻用哄小孩子的語氣悠然說道。

“我不知道那些數(shù)據(jù)是什么。但正因?yàn)橄嘈抛约核篮竽切?shù)據(jù)將被刪除，委托人才把文件夾一直保留到了最后。我們不能辜負(fù)委托人的信任?！?/p>

被他這么一說，祐太郎無從反駁。然而，方才那種不甘心依舊沒有被消化殆盡，還沉淀在他內(nèi)心深處。

— — — — — — — — — — — — — —

“不湊巧，這次的客戶很年輕。”

一直默默擺弄鼴鼠的圭司終于抬起頭來，將屏幕轉(zhuǎn)向祐太郎。那是網(wǎng)站的委托頁面。

“委托人名叫新村拓海，二十八歲?！?/p>

他們大多數(shù)工作都是委托人通過“人生刪除事務(wù)所”網(wǎng)站直接委托的。新村拓海上個(gè)月便在網(wǎng)站上登記了訂單。屏幕上顯示著他的姓名、出生日期、地址和電郵、手機(jī)號(hào)碼等信息。由于網(wǎng)站只能用信用卡支付，很難使用偽造的姓名。

“委托內(nèi)容是：當(dāng)電腦和手機(jī)兩者超過四十八小時(shí)無人操作時(shí)，就要將某個(gè)文件夾從兩個(gè)終端上刪除?！?/p>

委托人完成信用卡結(jié)算，合同成立后，就要用自己指定的電腦或手機(jī)從網(wǎng)站上下載圭司自己制作的程序并將其開啟。程序會(huì)常駐那些終端，時(shí)刻與“人生刪除事務(wù)所”的服務(wù)器通信。當(dāng)終端無人操作的時(shí)間超過委托人設(shè)定時(shí)間時(shí)，服務(wù)器就會(huì)做出響應(yīng)，讓鼴鼠蘇醒。

“電腦數(shù)據(jù)可以刪除，但手機(jī)那邊處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，無法完成刪除?？赡苁菦]電了。”

“嗯？關(guān)機(jī)了就刪不掉嗎？你不能像平時(shí)那樣用這臺(tái)電腦噼里啪啦把活兒干完嗎？”

剛被聘用那段時(shí)間，祐太郎也盡量注意使用敬語，但很快便現(xiàn)了原形。本以為會(huì)遭到責(zé)備，但圭司并沒有說什么。剛才說完那句話，圭司好像也沒在意祐太郎的措辭。

“不能。沒接通電源的數(shù)字設(shè)備就是個(gè)東西?！?/p>

這說法真奇怪。這么說的話，那接通電源的數(shù)字設(shè)備難道就不是個(gè)東西了？他很想問問，但還是沒說話，因?yàn)樗杏X自己會(huì)聽不懂圭司的回答。

“那要怎么辦？”祐太郎問。

“找到手機(jī)，給它充電，然后開機(jī)?！?/p>

“找到手機(jī)……哦，我嗎？”

除了你還有誰。圭司用那種眼神抬頭看向祐太郎。

“有道理。”祐太郎笑著，又問了一句，“啊，不過這人真的死了嗎？”

鼴鼠蘇醒后，圭司要做的第一件事就是確定委托人是否死亡。因?yàn)榭赡艹霈F(xiàn)某種意外，使委托人不操作設(shè)備的時(shí)間超出本人設(shè)定值。因此，圭司才要首先確認(rèn)委托人的情況。

“姑且算是死了?！?/p>

他抬手操作觸摸板，打開瀏覽器，翻出一篇新聞。新聞上說，昨天凌晨荒川區(qū)河岸發(fā)現(xiàn)一具包裹在毛毯中的男性尸體。經(jīng)查證，死者名叫新村拓海，二十八歲，無固定職業(yè)。尸體身上有兩處刺傷，警方目前已按照尸體遺棄嫌疑立案調(diào)查。

讀完簡(jiǎn)短的報(bào)道，祐太郎重新看向圭司。

“這就是委托人？那他手機(jī)應(yīng)該在警察手上吧？”

“警方并沒有扣押手機(jī)，可能因?yàn)闆]有出現(xiàn)在遺體周圍。”

“你怎么知道？”

“若手機(jī)掉落在遺體周圍，警方調(diào)查必然包括檢查數(shù)據(jù)。遺體發(fā)現(xiàn)時(shí)間是昨天凌晨，到現(xiàn)在尚未超過四十八個(gè)小時(shí)。若發(fā)現(xiàn)遺體后有人操作過手機(jī)，鼴鼠就不會(huì)收到信號(hào)?！?/p>

“哦，原來如此?！?/p>

“應(yīng)該不會(huì)有同名同姓這種巧合，不過為了保險(xiǎn)起見，你還是去確認(rèn)一下這是不是我們的委托人。一旦確認(rèn)無誤，就找到他的手機(jī)接通電源。哪怕只有一瞬間，我也能完成刪除操作?！?/p>

“??？你要?jiǎng)h掉嗎？可是警方在調(diào)查呀，我們不用配合？這恐怕是殺人案吧？”

“我們要優(yōu)先完成委托人的要求?！?/p>

“這樣不好吧，你不覺得這是犯罪嗎？銷毀證據(jù)什么的。我可不能讓警察給抓住?！?/p>

“為什么？”

“什么為什么……我家有貓啊。要是我不回去，老玉就得餓死了?！?/p>

“老玉？”

“玉三郎。最近它腿腳和眼睛有點(diǎn)不行了?！?/p>

圭司目不轉(zhuǎn)睛地盯著祐太郎，仿佛在考慮他的話究竟什么意思，但很快便認(rèn)命地嘆了口氣。

“就算我們配合警方，已死的委托人也無從抱怨。但正因?yàn)樗廊藷o法開口，我們才要為委托人而行動(dòng)。若警方對(duì)此有怨言，我們聽就是了。”

“他們只會(huì)抱怨嗎？不會(huì)直接逮捕？”

“沒問題，我會(huì)請(qǐng)個(gè)還算可以的律師?！?/p>

圭司說著指了指天花板。樓上有一家律師事務(wù)所?！叭松鷦h除事務(wù)所”與那家律所有合作，而且在雙方網(wǎng)站上都有明確標(biāo)記。這個(gè)標(biāo)記同時(shí)還成了“人生刪除事務(wù)所”的信用保障。那家律所名叫“坂上法律事務(wù)所”，所長(zhǎng)是圭司的姐姐坂上舞。

“哦，你要給我請(qǐng)個(gè)還算可以的律師啊?！?/p>

這家公司所在的大樓還算可以，也跟律所有業(yè)務(wù)合作。然而看起來正規(guī)的公司不一定有正規(guī)工作。更何況，那種特別正規(guī)的工作本來就不可能雇他來做。想到這里，祐太郎放棄了。

“好吧，委托人家在哪里？”

“他的筆記本電腦上有網(wǎng)購(gòu)記錄，就是這個(gè)?！?/p>

圭司操作鼴鼠調(diào)出一個(gè)東京板橋區(qū)的地址。

“委托人還注冊(cè)了社交軟件，我把他的自拍照也發(fā)到你手機(jī)上。除此之外，我還會(huì)繼續(xù)調(diào)查他的電腦，若找到有用信息，也會(huì)追加發(fā)送給你。你要盡快找到委托人的手機(jī)?！?/p>

圭司趕人似的揮揮手，把輪椅方向一轉(zhuǎn)，看向桌上另外三個(gè)顯示器。從他熟練的操作來看，他應(yīng)該使用輪椅很長(zhǎng)時(shí)間了，但究竟用了多久，為什么要用，祐太郎卻一點(diǎn)都不知道。他只猜到那就是圭司聘用自己的原因。

“你將負(fù)責(zé)完成我不想做的工作。”

上班第一天，圭司對(duì)祐太郎說。祐太郎問他是什么工作，圭司回答：

“跑腿?！?/strong>

圭司困惑地看了一眼愣在桌前的祐太郎。

“干什么？”

“啊，沒什么，我這就去?！?/p>

祐太郎邁開雙腿，離開了事務(wù)所。

— — — — — — — — — — — — — —

新村拓海住在一個(gè)住宅區(qū)的公寓里，步行到地鐵車站約有十五分鐘路程。由于那里是案件被害人住所，祐太郎本以為會(huì)撞到記者或警察，但并沒有見到什么人?？磥砑确敲艘卜切『ⅲ?strong>區(qū)區(qū)二十幾歲無業(yè)男性被刺死后卷在毯子里橫尸河岸，還不足以引起世人關(guān)注。

他在公寓前看了一眼手機(jī)，圭司給他發(fā)來了新村拓海的追加信息。從他最近的郵件收發(fā)記錄來看，新村拓海接受了好幾家公司的聘用考試。他還向其中一家公司發(fā)送了簡(jiǎn)單的個(gè)人簡(jiǎn)歷。簡(jiǎn)歷上說，他老家在茨城，從當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)后，曾在二手車銷售店就職，二十一歲來到東京。他在東京幾家飲食店打過工，兩年前辭掉了最后一家店的工作。四年前，他還在飲食店工作時(shí)創(chuàng)建了一個(gè)社交賬號(hào)，但只更新過兩次便再也沒有登錄，無法從中了解他最近的情況。

祐太郎又看了一眼照片。那是新村拓海在社交賬號(hào)上留下的二十四歲時(shí)的照片，一頭褐色短發(fā)，耳朵上掛著銀色大耳釘，故意擺出了展示右手腕刺青的造型。

從照片和簡(jiǎn)歷判斷，他甚至從未安頓下來，反倒像個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男』旎?。但祐太郎心里并不這么想。

明知道工作經(jīng)歷有兩年空白，他還是給公司投了那樣的簡(jiǎn)歷?？赡芤?yàn)樽咄稛o路，也可能因?yàn)檫^于天真。不管怎么說，新村拓海都想找一份正經(jīng)工作。他已經(jīng)在東京待了七年，可能這七年間，他一直無法在這里扎根，一直在掙扎。而他今后可能會(huì)遇到善良的人，找到好工作，過上跟別人一樣的生活。然而他還沒來得及開始那樣的人生，就被人刺死了。他不知道新村拓海在沒有工作的兩年里究竟干了什么，但祐太郎可以想象他身在何處。運(yùn)氣好的人、運(yùn)氣不好的人，這兩類人在普通社會(huì)很難區(qū)分，但越是踏入灰色區(qū)域，那種區(qū)別就會(huì)越明顯。新村拓海所在的就是那種環(huán)境，而他屬于那種運(yùn)氣不好的人。

祐太郎收起手機(jī)，來到公寓一樓新村拓海的住所。他覺得里面應(yīng)該沒人，就在按門鈴時(shí)順便看了一眼鎖孔形狀，萬萬沒想到里面竟有人回應(yīng)。一個(gè)跟祐太郎年齡相仿的女人來開了門。

“啊，請(qǐng)問這里是新村拓海哥的住處嗎？”

“是啊，你有什么事？”

女人說完就閉上嘴，從門縫里把祐太郎端詳了一會(huì)兒。她好像才剛睡醒。

“你是記者嗎？”

他有點(diǎn)想順著她的話承認(rèn)，但隨即想到報(bào)社和雜志社都不可能有他這樣的記者，便把話吞了回去。因?yàn)樗淮┲鳷恤牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，外面還披著一件陳舊的風(fēng)衣。

“呃，我是拓海哥的后輩，叫真柴祐太郎。你沒聽拓海哥說起過我嗎？”

如果自稱前輩，會(huì)讓對(duì)方心生戒備，若謊稱朋友未免顯得咄咄逼人，而且太假了。祐太郎自以為選擇了最不容易被懷疑的身份，可她還是皺起了沒有描黑的細(xì)眉毛。

“什么后輩，什么時(shí)候的？公司后輩？”

“公司？不是，我是他初中后輩，茨城那兒的。最近在這邊偶然碰到，就跟他交換了聯(lián)系方式?！?/p>

眉頭的皺褶消失了。

“等等?！?/p>

她先關(guān)上門，很快又穿著涼鞋走了出來。再次把門關(guān)上后，女人就站在了屋前走道上。見她的寬松針織衫被豐滿的胸部撐起，祐太郎硬是阻止了幾乎要滑落到乳溝的視線，并低頭行了個(gè)禮掩飾過去。女人回了一聲問候，說自己叫高木由美，是新村拓海的戀人，跟他在這里同居。

“拓海哥初中時(shí)很照顧我。我那時(shí)候特別狂，有好多前輩都看我不順眼，每次都是拓海哥幫我擋下了?！?/p>

“你說小拓嗎？嗯——”

她笑了起來。這人一笑，下垂的眼角就顯得特別嬌俏。

“啊，拓海哥平時(shí)可不那樣，有點(diǎn)那個(gè)?！?/p>

二十歲出頭就來到東京的年輕人，基本上都是沒在家鄉(xiāng)混出頭的家伙，因此很難想象那種人在初中能有什么作為。為避免言過其實(shí)，祐太郎故意說得很含糊，悄悄觀察她的反應(yīng)。

“嗯，是啊。那家伙膽子小，又凡事都抓不住要領(lǐng)?！?/p>

果然如此。她說完之后，露出了苦笑。

“感覺總在瞎忙活?！?/p>

沒膽量，抓不住要領(lǐng)，一直瞎忙活，蝸居在東京的陳舊公寓里渾渾噩噩度日。這樣的人最近突然開始找正經(jīng)工作，可能是為了同居女友吧。

“可是他很溫柔?！钡v太郎說。

“是啊。”她難過地點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒錯(cuò)?！?/p>

她眼里噙著淚水，祐太郎險(xiǎn)些被影響了情緒，但很快便想起自己來這里的原因。

“我在網(wǎng)上看到拓海哥被殺的消息，嚇了一大跳。那是真的……”

“嗯，我也嚇了一跳。應(yīng)該說，根本搞不清楚狀況。小拓竟真的死了……”

“?。　钡v太郎耷拉著肩膀，“果然是拓海哥嗎？我想確認(rèn)那消息是不是真的，給他打了好幾個(gè)電話，可是打不通。因?yàn)樯洗芜€問了住址，我就直接過來了。是嗎，果然是拓海哥啊……本來他不接電話，我就有糟糕的預(yù)感了，還打了好幾次呢?！?/p>

他自己都覺得演技很糟，但她絲毫沒有懷疑。

“哦，電話。?。繉?duì)了，他手機(jī)去哪兒了，在警察那里嗎？”

“沒放在家里？”

“沒在這兒，警察也沒交給我。莫非要跟遺體一塊兒移交過來嗎？”

“拓海哥出門時(shí)帶手機(jī)了嗎？”

“嗯，他從來都手機(jī)不離身，說是工作需要?！?/p>

“工作？拓海哥有工作嗎？我沒聽他說過?！?/p>

新聞?wù)f新村拓海目前無業(yè)。就在她開口要回答時(shí)，屋里突然傳來尖厲的聲音。他一開始還以為是貓叫，但很快意識(shí)到那是嬰兒的哭聲。只見她慌忙轉(zhuǎn)身開門走了進(jìn)去。祐太郎擋住即將關(guān)上的門，看了一眼室內(nèi)。廚房兼餐廳另一頭有扇紙門，她走了進(jìn)去。

“原來你們有孩子嗎？”

他在門口問了一句，卻沒有得到回應(yīng)。孩子哭聲愈發(fā)響亮了。那充滿能量的高亢哭聲讓祐太郎忍不住微笑，就在這時(shí)，他突然聽到了敲墻壁的“咚咚”聲。只聽她高喊一聲對(duì)不起，孩子的哭聲又變大了。墻壁再次響起“咚咚”聲，這回并沒有停下來。他意識(shí)到那是鄰居的抱怨。

“我去跟那邊說吧?！?/p>

祐太郎感到無名火起，對(duì)屋里說道。

“不用，別去了?！?/p>

過了一會(huì)兒，敲墻聲終于停下來。祐太郎聽到她在堅(jiān)強(qiáng)地哄著孩子。又過了一會(huì)兒，嬰兒哭聲漸歇，她從屋里走了出來。孩子正在她懷里吮著指頭睡覺。

“小拓租這個(gè)房間時(shí)，本來打算一個(gè)人住。我也跟他商量過早點(diǎn)搬家，只是我們錢不夠。”

她說話時(shí)伴隨著嬰兒吮手指的聲音。

“真可愛呀?！?/p>

祐太郎用指尖輕戳一下孩子光潔的臉頰。嬰兒睜開了眼，但很快又閉上，繼續(xù)吸吮手指。祐太郎實(shí)在忍不住，便問了一句。

“我可以嗎？”

“?。俊?/p>

“抱抱孩子，就一小會(huì)兒?！?/p>

“啊，嗯，可以啊?！?/p>

祐太郎從她手上接過寶寶。嬰兒再次睜開眼，略顯不耐煩地看著祐太郎，但祐太郎露出微笑后，孩子便換上了拿他沒辦法的表情，又睡了過去。他極力忍住使勁蹭臉蛋的沖動(dòng)，抱著那團(tuán)暖融融的小身體享受了好一會(huì)兒，才把孩子還給了她。

“小拓沒跟你提起這孩子嗎？”

她輕輕搖晃孩子，問了一句。

“??？哦，沒提過?！?/p>

祐太郎有點(diǎn)擔(dān)心她是不是起疑了，但她絲毫沒有警惕的樣子，反倒露出了有點(diǎn)寂寥的表情。

“是嗎？因?yàn)檫@是我前男友的孩子，不是小拓的?！?/p>

“啊，哦。原來是這樣啊。”

“跟女人同居，還帶著那女人跟別人生的孩子，這種事太丟人，肯定不好意思跟后輩說吧。我們來到這里已經(jīng)快半年了，小拓從來沒抱過這孩子。有時(shí)孩子哭了他也不去哄，總是氣呼呼地來找我?！?/p>

祐太郎實(shí)在不知說什么好，只得反復(fù)說“是這樣嗎”。

“那個(gè)，話說回來，拓海哥在做什么工作？”

“我也不太清楚。他好像在什么組織工作，那里經(jīng)常打電話找他。不過每次打電話他都很小心，不讓我聽到，我覺得那應(yīng)該不是什么好工作。所以警察來問時(shí)，我也回答了不知道。明明在一起生活，卻不知道他干什么工作，我這種女人真是夠嗆。”

“其實(shí)我也一樣，有時(shí)要干些不太正經(jīng)的工作。每到那種時(shí)候，我都不會(huì)讓自己珍重的人知道，因?yàn)槟菢又粫?huì)讓他們擔(dān)心。”

她抬起頭，露出微笑。

“謝謝你。祐太郎君真是個(gè)好人?！?/p>

“沒什么?！?/p>

“最近那個(gè)組織的聯(lián)系少了，他也開始找正經(jīng)工作，其實(shí)我也放心不少。所以現(xiàn)在說他被殺了，我還是很難相信?！?/p>

“是嗎？也是啊。”

他已經(jīng)看到餐桌一角放著筆記本電腦，那想必就是新村拓海委托他們刪除資料的電腦吧。另外一樣委托物品雖然不知道在哪兒，但他至少知道東西不在這里了。

為了保險(xiǎn)起見，祐太郎留下自己的聯(lián)系方式，隨后便離開了。

如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注社會(huì)話題，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

你需要做

1. 在微信文章的評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《人生刪除事務(wù)所》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為6月15日24時(shí)。

2. 等待回復(fù)。我們會(huì)選出5名讀者，確認(rèn)地址和聯(lián)系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回500-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的共讀成員，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客有書看·有話說”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

* 圖片均來自《人生刪除事務(wù)所》劇照

運(yùn)營(yíng) / 胡雅婷

閱讀原文