文明需要在每一個(gè)人身上重新建立，而野蠻則可能在幾天時(shí)間里復(fù)歸。這一年的最初幾個(gè)月里，我們每個(gè)人都經(jīng)歷或者目睹了一系列“前所未有”事件，似乎整個(gè)世界觀根基都在動(dòng)搖，不確定性逐漸積累。今年恰逢德國(guó)著名思想家馬克斯·韋伯（1864-1920）逝世一百周年。在這樣一個(gè)不確定的時(shí)代，我們甚至無(wú)法簡(jiǎn)單地要求“以史為鑒”，但是依然抑制不住會(huì)問(wèn)：假設(shè)韋伯活到今天，他會(huì)對(duì)這個(gè)世界說(shuō)什么？

馬克斯·韋伯在1918年10月10日的一封信中寫道：“我的內(nèi)在天職是學(xué)術(shù)勞動(dòng)和教學(xué)，而這個(gè)民族現(xiàn)在并不需要?！?span style="color: rgb(192, 192, 192);">[1]然而，正是在一戰(zhàn)的隆隆炮火聲中，他完成了《宗教社會(huì)學(xué)文集》（1-3卷）?；蛟S像韋伯那樣，保持一種與自身時(shí)代的疏離和矛盾，才會(huì)真正看清它的面目。

一、潛艇戰(zhàn)和一戰(zhàn)中的韋伯

回望一戰(zhàn)，對(duì)親歷的德國(guó)人來(lái)說(shuō)一定心有不甘。因?yàn)閺能娛律蟻?lái)看，德國(guó)似乎沒(méi)有明顯的劣勢(shì)，甚至獲得了不少局部勝利，但卻以戰(zhàn)敗告終。1914年8月開(kāi)戰(zhàn)伊始，熱忱的愛(ài)國(guó)者韋伯將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“偉大而精彩的”，并且第一時(shí)間向衛(wèi)戍部隊(duì)報(bào)到。[2]然而隨后不到一年時(shí)間里，韋伯經(jīng)歷了弟弟卡爾和好友拉斯克戰(zhàn)死。1915年8月，他在被德軍占領(lǐng)的布魯塞爾寫道：“每一次勝利都讓我們距離和平更遠(yuǎn)……”[3]韋伯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法為何出現(xiàn)了如此巨大的轉(zhuǎn)變？潛艇戰(zhàn)可以說(shuō)是其中一個(gè)不容忽視的原因。

1915年5月7日下午2點(diǎn)多，德國(guó)潛艇U-20在愛(ài)爾蘭西南老金塞爾角海域發(fā)射了一枚魚(yú)雷，擊中了盧西塔尼亞號(hào)客輪的右舷。盧西塔尼亞號(hào)是當(dāng)時(shí)大西洋航線中最快的客輪，設(shè)計(jì)航速高達(dá)22節(jié)，而且以內(nèi)飾豪華而著稱。18分鐘后，這艘3萬(wàn)噸的巨輪就沉沒(méi)了，1198名乘客喪生。之后一周，喪生乘客的尸體陸續(xù)被海浪沖上了附近的海灘。幾天后，當(dāng)U-20的艦長(zhǎng)瓦爾特·施威特回到威廉港時(shí)，受到了英雄式的歡迎。然而他已經(jīng)被英國(guó)人起了一個(gè)綽號(hào)，叫“嬰兒殺手”。與此同時(shí)，德國(guó)外交部不得不公開(kāi)向美國(guó)表達(dá)了歉意，因?yàn)楸R西塔尼亞號(hào)上的一百多名美國(guó)公民喪生。盧西亞尼亞號(hào)被英國(guó)皇家海軍征用，以及船上裝載了武器彈藥這些事實(shí)均無(wú)法影響另一些變化。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜雖然竭盡全力維持了中立，但是民意已經(jīng)出離憤怒，放棄了孤立政策。對(duì)德國(guó)而言，這是一次軍事戰(zhàn)術(shù)上的偉大勝利，外交戰(zhàn)略上的完敗。

韋伯在一戰(zhàn)期間看到，從這一事件到德國(guó)統(tǒng)帥部最終選擇無(wú)限潛艇戰(zhàn)，幾乎每一次重大的戰(zhàn)爭(zhēng)決定背后，都深深藏著“心志倫理”（Gesinnungsethik）的模式。戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為夾雜了人類最為理性和最為非理性的成分，但戰(zhàn)爭(zhēng)是需要考慮結(jié)果的。一個(gè)帶有“責(zé)任倫理”的將領(lǐng)首先考慮的是不是如何開(kāi)始一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是如何結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；而“心志倫理”的將領(lǐng)首要考慮的不是國(guó)民的安危和國(guó)家的自我保存，而是羞辱、懲罰和打擊敵人。在1916年2月末，韋伯在日記中看到的問(wèn)題的嚴(yán)重性：德國(guó)海軍和泛日耳曼主義者想要通過(guò)潛艇戰(zhàn)將美國(guó)拖入戰(zhàn)爭(zhēng)，而其結(jié)果是德國(guó)一半的商船被沒(méi)收，因?yàn)槠渲兴姆种煌２丛诿绹?guó)港口，四分之一在意大利港口；更不用說(shuō)，美國(guó)擁有價(jià)值400億的黃金儲(chǔ)備，50萬(wàn)裝備精良的美軍將投入歐陸戰(zhàn)場(chǎng)……當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)被德國(guó)人視為榮譽(yù)和羞辱的問(wèn)題，因而可以不顧及戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大的后果，甚至可以不斷踐踏國(guó)際法。所以韋伯感慨“我們似乎被瘋子統(tǒng)治著”，他擔(dān)心德國(guó)在困死英國(guó)之前將困死自己。[4]

等到1916年3月24日法國(guó)汽船薩塞克斯號(hào)再次被德國(guó)潛艇擊沉、船上兩名美國(guó)人受傷時(shí)，一切已經(jīng)如宿命般無(wú)法挽回。1917年2月1日，無(wú)限潛艇戰(zhàn)正式開(kāi)始。德國(guó)民眾為不斷擊沉敵方船只而歡欣鼓舞。而韋伯在5月的日記中已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心，即便潛艇戰(zhàn)的戰(zhàn)果輝煌，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的嚴(yán)重財(cái)政和經(jīng)濟(jì)后果可能是德國(guó)無(wú)法承受的。[5]讓韋伯始終不能忘懷的問(wèn)題是：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何收?qǐng)觯?span style="color: rgb(192, 192, 192);">[6] 1916年10月，韋伯在慕尼黑的一次演講中嚴(yán)厲抨擊了潛艇戰(zhàn)：“藏身在無(wú)限潛艇戰(zhàn)蠱惑煽動(dòng)背后的，并不是負(fù)有勇氣并且神經(jīng)強(qiáng)大的人們，而是那些色厲內(nèi)荏、無(wú)力承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)重負(fù)的家伙?！?span style="color: rgb(192, 192, 192);">[7]可怕的并不是一個(gè)國(guó)家的決策者像賭徒那樣孤注一擲——因?yàn)楣伦⒁粩S意味著還有所忌憚和害怕，可怕的是當(dāng)他們正義凌然之時(shí)手中已經(jīng)沒(méi)有了任何賭注，再接下去只能兩手一攤。

二、陶醉于浪漫的“心志倫理”

何謂上文中提到的“心志倫理”以及“責(zé)任倫理”？一戰(zhàn)的血與火促使韋伯進(jìn)行最為冷靜的思考。在著名的演講《以學(xué)術(shù)為業(yè)》（1919年）中，韋伯將具有倫理意義的行動(dòng)歸屬到兩個(gè)準(zhǔn)則之下：其一是“心志倫理”（也有學(xué)者翻譯為“信念倫理”、“意圖倫理”或“存心倫理學(xué)”）；另一是“責(zé)任倫理”（Verantwortungsethik）。在韋伯看來(lái)，兩者之間的對(duì)立是根本的，不可調(diào)和的：

“……一個(gè)人是按照心志倫理的準(zhǔn)則行動(dòng)（在宗教的說(shuō)法上，就是“基督徒的行為是正當(dāng)?shù)模蠊麆t委諸上帝”），或者是按照責(zé)任倫理的準(zhǔn)則行動(dòng)（當(dāng)事人對(duì)自己行動(dòng)[可預(yù)見(jiàn)的]后果負(fù)有責(zé)任）其間有著深邃的對(duì)立。……若一個(gè)純潔的意念（Gesinnung）所引發(fā)的行動(dòng)，竟會(huì)有罪惡的后果，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)責(zé)任不在行動(dòng)者，而在整個(gè)世界、在于其他人的愚昧、甚至在于創(chuàng)造出了這般愚人的上帝的意志。與之相對(duì)，按照責(zé)任倫理行動(dòng)的人會(huì)列入考慮的，正是平常人身上這些平常的缺陷?！?/span>[8]

心志倫理與責(zé)任倫理提示出目的和手段之間的緊張關(guān)系。心志倫理起于一種理想或者信念，“個(gè)別行為的具體‘動(dòng)機(jī)’（intentio）決定了其價(jià)值”，例如一個(gè)偉大的政治烏托邦、一種宗教式的誡命或者一個(gè)民族崛起和復(fù)仇的目標(biāo)；[9]而責(zé)任倫理本身看重的則是選擇和行動(dòng)做造成的結(jié)果——其利弊、是否可以承受。

身處一戰(zhàn)的世界亂局、尤其是德國(guó)國(guó)內(nèi)的動(dòng)蕩之中，韋伯主要批評(píng)的是心志倫理。他認(rèn)為政治家必須要放棄單純的心志倫理，而轉(zhuǎn)投責(zé)任倫理。一戰(zhàn)末期德國(guó)有人主張為了迎接一個(gè)更加有利于革命的局面，甚至要不惜一切代價(jià)延長(zhǎng)幾年戰(zhàn)爭(zhēng)。這在韋伯看來(lái)是近乎瘋狂的想法。他們就是在特殊的局面中，將自己革命的目標(biāo)壓倒了一切，甚至壓倒了全民可承受的政治和經(jīng)濟(jì)后果。所以韋伯明白無(wú)誤地提出：“一般來(lái)說(shuō)，心志倫理正是在用目的來(lái)將手段圣潔化這個(gè)問(wèn)題上觸礁的?！?span style="color: rgb(192, 192, 192);">[10]如果韋伯活的更長(zhǎng)一些，他將看到，20世紀(jì)中最慘絕人寰的事件，幾乎無(wú)一例外帶有神圣而美好的目的。他還告誡大家，“‘善因必有善果，惡因必有惡果’絕對(duì)不是實(shí)情；反之，情況正好相反。不了解這一點(diǎn)的人，在政治上實(shí)際是個(gè)幼童”。[11]韋伯提出，他所見(jiàn)的心志倫理政治家，都沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到，要承擔(dān)責(zé)任意味著什么，“而只是陶醉在浪漫的感動(dòng)（Sensation）之中”。[12]

德國(guó)從俾斯麥時(shí)代就開(kāi)始奉行“現(xiàn)實(shí)政治”（Realpolitik）。俾斯麥憑借三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就迅速擊敗敵手，完成了德意志的統(tǒng)一，建立了第二帝國(guó)（1871年）。數(shù)十年來(lái)，德國(guó)的統(tǒng)治者自以為這是世界通行的原則，卻不了解絕大部分國(guó)家并不認(rèn)同現(xiàn)實(shí)政治。這種對(duì)世界的無(wú)知也反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了德國(guó)人的受辱感，為了洗刷恥辱、獲得“尊嚴(yán)”而走上一條越來(lái)越極致的心志倫理之路。

三、誰(shuí)之責(zé)任？誰(shuí)之榮譽(yù)？

從韋伯的社會(huì)科學(xué)方法論視角來(lái)看，心志倫理和責(zé)任倫理都是一種“純粹型”（Idealtyp，又譯為“理想型”）的建構(gòu)。現(xiàn)實(shí)中個(gè)人和團(tuán)體的行動(dòng)都兼有兩者的特征，很少能夠找到其中一方的極致案例。甚至可以說(shuō)，心志倫理并非一無(wú)是處。韋伯認(rèn)為，心志倫理在當(dāng)時(shí)德國(guó)庸常的政治實(shí)踐中可以用來(lái)對(duì)抗缺乏政治目標(biāo)的科層制度，為后者注入政治的靈魂。然而，決策制定者和結(jié)果承受者的不對(duì)稱性，將放大心志倫理的陰暗面——即做出決策的人，并不會(huì)直接承擔(dān)起決策產(chǎn)生的后果；反之，承擔(dān)某項(xiàng)政治決策后果的人無(wú)法參與決策過(guò)程，這樣就會(huì)導(dǎo)致決策者“慷他人之慨”。

在當(dāng)時(shí)德國(guó)，民族的顏面被看得比生存更為重要——然而，顏面更多是決策者的，而生命是國(guó)民的。韋伯很早就意識(shí)到，俾斯麥垮臺(tái)之后的德國(guó)奉行的并非實(shí)力政治，而是聲望政治，“慣于虛張聲勢(shì)，每有危局則避之不及”。德皇威廉二世實(shí)行個(gè)人政治，好大喜功，根本談不上是國(guó)家和民族的真正領(lǐng)袖。[13]

一戰(zhàn)末德國(guó)基爾港水兵起義，就是這樣不對(duì)稱積累而爆發(fā)出來(lái)的惡果。德皇威廉二世時(shí)期的海軍政策一直充滿矛盾：一方面，威廉二世個(gè)人希望德國(guó)海軍能夠在傳統(tǒng)陸軍東西兩線之外，開(kāi)辟出第三條戰(zhàn)線，來(lái)保衛(wèi)日益增加的德國(guó)海外利益。但是另一方面，海軍的最高統(tǒng)帥在學(xué)說(shuō)方面舉棋不定。一方堅(jiān)持認(rèn)為海軍應(yīng)當(dāng)尋求海上決戰(zhàn)；而另一方面則認(rèn)為海軍應(yīng)主要致力于破交戰(zhàn)，打擊對(duì)方的戰(zhàn)略運(yùn)輸和補(bǔ)給，避免和敵方海軍正面對(duì)抗。[14]其結(jié)果是，戰(zhàn)前德國(guó)雖然高速造艦，但并未發(fā)揮之前預(yù)想的作用。德國(guó)艦隊(duì)雖然不像一些史學(xué)家描述的那樣、被視為威廉二世的“掌上玩具”，但實(shí)際上德國(guó)海軍一戰(zhàn)期間始終扮演了“存在艦隊(duì)”（fleet in being）的角色——由于無(wú)法與英國(guó)皇家艦隊(duì)正面對(duì)抗，而長(zhǎng)時(shí)間停泊在港口。[15]但是就在臨近戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲、毫無(wú)獲勝希望的情況下，最高統(tǒng)帥部于10月25日命令停泊在基爾港的第一艦隊(duì)出港，尋求與協(xié)約國(guó)進(jìn)行海上決戰(zhàn)。[16]帝國(guó)首腦和海軍的上層軍官都認(rèn)為要捍衛(wèi)德國(guó)最后的榮譽(yù)，而水兵們認(rèn)為那是讓他們無(wú)辜送死。于是，一些水兵們拒絕服從命令，熄滅了軍艦的鍋爐。之后當(dāng)局雖然收回了出擊的命令，但仍然逮捕了幾百名水兵。11月3日，水兵和船廠工人走上街頭示威。軍隊(duì)受命開(kāi)槍射擊，導(dǎo)致示威者8人死亡，29人受傷。德國(guó)十一月革命由此拉開(kāi)了序幕，一個(gè)帝國(guó)從內(nèi)部開(kāi)始“崩潰”……與其說(shuō)是革命“從背后捅了德國(guó)一刀”（魯?shù)堑婪蛘Z(yǔ)），還不如說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)德國(guó)就一直在放任自身肌體上的社會(huì)問(wèn)題潰爛。

四、沒(méi)有靈魂的專家

在1904年發(fā)表的《新教倫理與資本主義精神》一文結(jié)尾處，韋伯就曾感嘆道：“專家沒(méi)有靈魂，享樂(lè)人沒(méi)有良心?！保‵achmenschen ohne Geist, Genu?menschen ohne Herz）[17]在韋伯看來(lái)，專家本應(yīng)該是“合理化”的人格化代表。學(xué)術(shù)專家如果能夠保持客觀中立的研究，就可以明白無(wú)誤地提醒政治家，若要達(dá)成某一目標(biāo)可能會(huì)造成的一系列結(jié)果，從而有效地遏制國(guó)家走上一條不歸路。在此意義上，專家本應(yīng)該是心志倫理政治的制動(dòng)器。然而在德意志第二帝國(guó)，專家們逐漸喪失了自己的靈魂。他們要么選擇縱情享樂(lè)，要么默不作聲。

韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中指出，有人將學(xué)術(shù)當(dāng)做“一項(xiàng)表演事業(yè)”。[18]有些教授在大學(xué)講堂上夾雜私貨，販賣自己的宗教與政治主張；而當(dāng)他們作為公民時(shí)，則對(duì)公共事務(wù)不聞不問(wèn)，對(duì)當(dāng)局唯唯諾諾、言聽(tīng)計(jì)從。他在1917年6月24日的《法蘭克福報(bào)》上寫到：

一個(gè)民族如果僅僅能產(chǎn)生優(yōu)秀的官員、值得欽佩的職員、誠(chéng)實(shí)的商人、能干的學(xué)者和技師、衷心耿耿的仆人，而在其他方面卻服從于冒牌君主制口號(hào)掩蓋下不受監(jiān)督的官員統(tǒng)治——這樣的民族不可能成為一個(gè)主宰者的民族。[19]

在一個(gè)人人都是專家的社會(huì)里，竟然沒(méi)有一個(gè)人是天下事的專家。所謂的“專業(yè)主義”沉醉在自己的玫瑰色大夢(mèng)中，本質(zhì)上是一種犬儒主義：僅僅做好自己的本職工作，根本無(wú)法防止有人不做好自己本職工作。同年，韋伯還在《法蘭克福報(bào)》上批評(píng)了德國(guó)政治中“文人”（the literati）：“那些沒(méi)有受過(guò)實(shí)際政治錘煉的不負(fù)責(zé)任的作家，其中有些還是教授，‘他們一直充當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)的吹鼓手’，而一旦碰到監(jiān)督政府的失誤這樣的事，就百無(wú)一用?！?span style="color: rgb(192, 192, 192);">[20]

“分工”本是現(xiàn)代社會(huì)的典型特征，然而卻包含了逃避個(gè)體責(zé)任的風(fēng)險(xiǎn)。在韋伯看來(lái)，現(xiàn)代人注定是“人格分裂”的。我們一會(huì)兒是專家，轉(zhuǎn)眼就是享樂(lè)人。兩者之間，是廣袤的無(wú)人之地——那是野心家和鼓動(dòng)家的游樂(lè)場(chǎng)。享樂(lè)人天真地采取信仰消費(fèi)主義，自以為可以“購(gòu)買”到任何領(lǐng)域中的“專業(yè)服務(wù)”，甚至“政治服務(wù)”。然而如韋伯所言，有人為政治而活，有人靠政治而活。[21]表面上的心志倫理政治家不過(guò)是在玩弄辭藻、主義和意識(shí)形態(tài)：“信仰之斗士的這班跟從者，一旦取得了支配的地位，會(huì)特別容易墮落成徹頭徹尾常見(jiàn)的俸祿階層?！?span style="color: rgb(192, 192, 192);">[22]參加凡爾賽會(huì)議后，韋伯特意去拜訪了已經(jīng)辭職的總參謀長(zhǎng)魯?shù)堑婪?，希望他能為協(xié)約國(guó)獻(xiàn)上自己的人頭，結(jié)果被斷然拒絕。[23]此時(shí)距離德皇威廉二世退位已經(jīng)幾個(gè)月了。

《以學(xué)術(shù)為業(yè)》和《以政治為業(yè)》不僅僅在分別討論學(xué)術(shù)與政治這兩個(gè)分化之后的社會(huì)領(lǐng)域，而且是韋伯重新剖析和診斷現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)本體論和社會(huì)元倫理的一種嘗試。韋伯一方面在學(xué)術(shù)領(lǐng)域堅(jiān)持“價(jià)值無(wú)涉”的原則，另一方面則作為一個(gè)公民和政論家積極投身時(shí)政討論中——學(xué)術(shù)與政治之于韋伯如人之兩足，必須相互支撐。好的軍事家要避免兩線作戰(zhàn)，而好的思想家必須兩線作戰(zhàn)。聽(tīng)其言，還要觀其行。

五、社交媒體時(shí)代的心志倫理

韋伯逝世已經(jīng)一百周年了，他所經(jīng)歷和目睹的那段歷史已經(jīng)灰飛煙滅了，然而他的理論卻穿透了歷史。心志倫理與責(zé)任倫理之間的鴻溝在當(dāng)下不僅沒(méi)有被彌合，反而越來(lái)越加深了。心志倫理有一個(gè)內(nèi)在邏輯——它會(huì)被自我綁架，從而無(wú)法妥協(xié)，不能回頭。而且任何妥協(xié)都會(huì)被視為背叛或是褻瀆神圣。因此，心志倫理具有一種可怕的潛能：一旦啟動(dòng)，若沒(méi)有等量齊觀的反制力量，就只能“一意孤行”，直到脫軌……

在筆者看來(lái)，近幾年來(lái)社交媒體在很大程度上改變了社會(huì)動(dòng)員的根本機(jī)制，也在不經(jīng)意間加強(qiáng)了政治領(lǐng)域中的心志倫理傾向。我們看到一些詭異的現(xiàn)象：一些政客在社交媒體中的表演人格日益增強(qiáng)。偽裝的圣徒和韋伯所說(shuō)的鼓動(dòng)家合二為一。精準(zhǔn)人像側(cè)寫和廣告投放技術(shù)，為鼓動(dòng)家提供了前所未有的“拉踩”利器。諷刺的是，有人“推特治國(guó)”，有人不知推特是何物。治大國(guó)不再如“烹小鮮”，而越來(lái)越像是在經(jīng)營(yíng)“粉圈”。在社交媒體上，抹黑成本無(wú)比低廉，而對(duì)謊言的批駁反而營(yíng)造出推動(dòng)謊言的流量。“狼群戰(zhàn)術(shù)”不再指潛艇戰(zhàn)，而是用在社交媒體戰(zhàn)中……倘若韋伯活到今天，他可能會(huì)被迫跪下道歉，或者干脆自行銷號(hào)。

貫徹心志倫理的一個(gè)必然后果是犧牲“對(duì)等性”（reciprocity）原則。心志倫理的一方必定需要一種大義凌然和真理在握的優(yōu)越感，從而能夠進(jìn)入一種“不得不為”的定勢(shì)之中。在看似意識(shí)形態(tài)和文化立場(chǎng)截然不同的對(duì)壘中，雙方卻可能都帶有強(qiáng)烈的心志倫理特質(zhì)。在對(duì)峙中，心志倫理者容易低估或者拒絕預(yù)判對(duì)方可能的反制措施。尤為令人擔(dān)憂的是，如果對(duì)立的雙方都帶有強(qiáng)烈的心志倫理特質(zhì)，那么就可能陷入一場(chǎng)持續(xù)的“軍備競(jìng)賽”——反制層層加碼，最終無(wú)法收拾，甚至導(dǎo)致“擦槍走火”。在一場(chǎng)國(guó)際層面的心志倫理對(duì)決中，雙方可能被拉入一場(chǎng)沒(méi)有底線和無(wú)法終結(jié)的持久傷害。大家都想站上輿論的制高點(diǎn)，但沒(méi)有人在意去堅(jiān)守道德的底線。

為什么社交媒體會(huì)對(duì)國(guó)際政治產(chǎn)生潛在的腐蝕性？在韋伯的時(shí)代，尚且存在一個(gè)歐美的國(guó)際公共領(lǐng)域。然而我們所處的社交媒體時(shí)代，各國(guó)的知識(shí)精英甚至都有陷入各自“信息繭房”的危險(xiǎn)——即在一方面抽象地承認(rèn)文化多元，另一方面對(duì)具體“他者”越來(lái)越視而不見(jiàn)，突出自身的絕對(duì)優(yōu)先和高尚。一般而言，如今的心志倫理很難再簡(jiǎn)單地直接訴諸某個(gè)宗教原則，不過(guò)可以采取更為蠱惑人心的方式，例如將己方的立場(chǎng)“神圣化”，反之也可以通過(guò)信息過(guò)濾和截取將對(duì)方妖魔化——有時(shí)并不需要樹(shù)立一個(gè)十惡不赦的大反派，而只需要塑造一個(gè)令人發(fā)笑的小丑角。如果聽(tīng)不到對(duì)方的情緒表達(dá)或言辭交鋒，可能直接就對(duì)面對(duì)單邊性的行動(dòng)。個(gè)人如果足夠幸運(yùn)（或者無(wú)恥）可以逃避責(zé)任，而民族無(wú)處可逃——德國(guó)在一戰(zhàn)的經(jīng)歷至少可以告訴我們這一點(diǎn)。

韋伯這個(gè)德意志民族的悲情先知耶利米，在百年前告誡人們：

“……一個(gè)成熟的人（無(wú)論年紀(jì)大小），真誠(chéng)而全心地對(duì)后果感到責(zé)任，按照責(zé)任倫理行事，然后在某一情況來(lái)臨時(shí)說(shuō)：‘我再無(wú)旁顧；這就是我的立場(chǎng)’。這才是人性的極致表現(xiàn)，使人為之動(dòng)容。只要我們的心尚未死，我們中間每一個(gè)人，都會(huì)在某時(shí)某刻，處身在這種情況中。在這個(gè)意義上，心志倫理和責(zé)任倫理不是兩級(jí)相對(duì)，而是互補(bǔ)相成：這兩種倫理合起來(lái)，構(gòu)成了道地的人、一個(gè)能夠‘從事政治之使命’（Beruf zur Politik haben）的人?！?/span>[24]

與此同時(shí)，韋伯又說(shuō)，從事政治的人，是在撩撥魔鬼的力量。[25]他自己及其理論中的歧義和悖論，恰是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)縮影。而其理論之所以可以洞穿歷史的迷霧，像讖語(yǔ)一般籠罩未來(lái)，可能不是因?yàn)轫f伯本人的先知先覺(jué)，而是因?yàn)楹笕说暮笾笥X(jué)。因而，馬克斯·韋伯必然會(huì)在每一代讀者心中重新誕生。

注釋

1 沃爾夫?qū)·蒙森：《馬克斯·韋伯與德國(guó)政治》，閻克文譯，中信出版社，2016年，第284頁(yè)。

2 瑪麗安妮·韋伯著：《馬克斯·韋伯傳》，閻克文譯，商務(wù)印書(shū)館，2010年，第641頁(yè)。

3 同上，第659頁(yè)。

4 瑪麗安妮·韋伯著：《馬克斯·韋伯傳》，閻克文譯，商務(wù)印書(shū)館，2010年，第688-9頁(yè)。

5 《馬克斯·韋伯傳》，第716頁(yè)。

6 同上，第736頁(yè)。1917年秋韋伯致勞恩斯坦因會(huì)議一位與會(huì)者的信件。

7 沃爾夫?qū)·蒙森：《馬克斯·韋伯與德國(guó)政治》，閻克文譯，中信出版社，2016年，第233頁(yè)。

8 馬克斯·韋伯：《韋伯作品集I：學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥譯，廣西師范大學(xué)出版社，第261頁(yè)。

9 馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，郁喆雋譯，浙江大學(xué)出版社，2018年，第102頁(yè)。

10 《韋伯作品集I：學(xué)術(shù)與政治》，第263頁(yè)。

11 同上，第265頁(yè)。

12 同上，第272頁(yè)。

13 沃爾夫?qū)·蒙森：《馬克斯·韋伯與德國(guó)政治》，閻克文譯，中信出版社，2016年，第156、164頁(yè)。

14 Strohbusch, Erwin. Deutsche Marine: Kriegsschiffbau Seit 1848. Bremerhaven: Deutsches Schifffahrtsmuseum, 1977.S.25-6.

15 Hans-Ulrich Wehler. Deutsche Geschichte, Bd.9: Das Deutsche Kaiserreich, 1871-1918. G?ttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1999, S.137ff.

16 Müller, Hermann. Die November-Revolution: Erinnerung. Berlin: Verlag der Bücherkreis GmbH, 1931, S.23.

17 馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，郁喆雋譯，浙江大學(xué)出版社，2018年，第146頁(yè)。

18 《學(xué)術(shù)與政治》，第165頁(yè)。

19 《馬克斯·韋伯與德國(guó)政治》，第172頁(yè)。

20 《馬克斯·韋伯傳》，第717頁(yè)。

21 《學(xué)術(shù)與政治》，第207頁(yè)。

22 《學(xué)術(shù)與政治》，第269頁(yè)。

23 《馬克斯·韋伯傳》，第801-2頁(yè)。

24 《韋伯作品集I：學(xué)術(shù)與政治》，第272頁(yè)。

25 同上，第270頁(yè)。