【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識教育中心邀請不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對疫情展開不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析。不僅止于復(fù)旦的教師，該系列也會向其他高校的教師、學(xué)者約稿。本文系復(fù)旦大學(xué)歷史系向榮教授的《“黑死病”與意大利和英國的抗疫斗爭》。

1499年意大利曼圖亞城的死亡統(tǒng)計表。來源：Fig.7, in Carlo M. Cipolla, Public Health and the Medical Profession in the Renaissance, Cambridge: Cambridge University Press, 1976.

1347-1352年，歐洲爆發(fā)了一場特大規(guī)模的鼠疫，即“黑死病”，導(dǎo)致一半左右的人口死亡。時至今日，歐洲人一提起“黑死病”仍無不談虎色變。在經(jīng)歷了1347-1352年的大流行之后，“黑死病”并未從歐洲消失，而是反復(fù)發(fā)作，一直延續(xù)到1720-1722年馬賽大瘟疫。歐洲面臨前所未有的危機。據(jù)薄迦丘記載，1348年3月到7月，佛羅倫薩城里死了10萬多人。他說：“多少雄偉的宮殿，華麗的大廈，漂亮的宅第，從前那可是達(dá)官貴婦出入如云，現(xiàn)在卻十室九空，連個最卑微的仆從都找不到了”。但是，歐洲并未被危機所吞噬。在與“黑死病”的反復(fù)斗爭中，歐洲人擺脫了早期的恐懼和瘋狂，歐洲的公共衛(wèi)生制度也隨之誕生。

一、“黑死病”大流行期間歐洲人的反應(yīng)

突如其來的“黑死病”讓歐洲人心惶惶，一時間各種各樣的反應(yīng)都出現(xiàn)了，其中最典型的表現(xiàn)形式有三種：

一是逃離，這是人求生的本能反應(yīng)。薄迦丘說在1348年疫病期間，一些“男男女女就只關(guān)心他們自己”，“他們拋下自己的城市、自己的家、自己的財產(chǎn)和親人，盡量設(shè)法逃到別的地方，至少也要逃到佛羅倫薩的郊外”。盡管薄迦丘認(rèn)為這是一種自私行為，但卻是疫病期間普遍發(fā)生的現(xiàn)象。直到15世紀(jì)晚期，一份德意志手稿上還寫道：“聰明的大夫有三條使我們遠(yuǎn)離瘟疫的黃金規(guī)則：迅速離開，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要急于回來?！?/p>

二是認(rèn)為疫病是上帝的懲罰，于是從意大利開始，歐洲很多地方興起了“鞭笞運動”。信徒們自發(fā)地組織游行，鞭打自己，以示懺悔，祈求上帝寬恕。教皇也參加過阿維尼翁的幾次游行。但由于鞭笞者蔑視教會權(quán)威，并具有強烈地反猶主義趨向，1349年被教皇克雷芒七世宣布為非法。盡管如此，“鞭笞運動”在歐洲尤其是西北歐禁而不絕。

三是排外，外來移民、流浪漢受到歧視和迫害，其中猶太人受害最深?！瓣幹\論”者說疫病是猶太人在井中投毒所致，因此，在法國南部、西班牙、瑞士和德意志等廣大地區(qū)都出現(xiàn)了迫害猶太人的浪潮。數(shù)百個猶太人社區(qū)被摧毀，大量猶太人被屠殺。2007年，考古學(xué)家根據(jù)阿拉貢王室留下的關(guān)于1348年春300猶太人在塔雷加被殺害的記錄，在當(dāng)?shù)匕l(fā)掘出一處中世紀(jì)猶太人公墓，死者都是被極端暴力致死，不少人還有死后被褻尸的跡象。經(jīng)歷了“黑死病”期間的大迫害之后，猶太人在歐洲的活動中心被迫轉(zhuǎn)移到了東歐。

威尼斯老傳染病院（Lazzaretto Vecchio）。來源：By Chris 73 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

二、意大利的抗疫斗爭和制度創(chuàng)新

幸運的是，歐洲人并未停留在“黑死病”大流行初期恐懼、驚慌和對“他者”的仇恨之中，他們開始探索理性、務(wù)實的防疫措施。這關(guān)鍵的一步，是從意大利城市國家開始的。意大利著名史學(xué)家卡洛·齊波拉說：“為了同鼠疫作斗爭，意大利北部主要國家發(fā)展出公共衛(wèi)生體系。最基本的步驟是在1348年疫病大流行時采取的,到16世紀(jì)中葉該體系已經(jīng)達(dá)到高度精密和復(fù)雜的程度”。意大利的抗疫措施主要有以下幾個方面：

1、隔離。按照中世紀(jì)醫(yī)學(xué)理論，“黑死病”是“瘴氣”即空氣污染造成的，因此應(yīng)對措施要么逃離，要么治理污染源，如清理垃圾，打掃街道，沖洗屠宰場等。但是，早在1348年“黑死病”爆發(fā)期間，就有人根據(jù)經(jīng)驗認(rèn)識到這是一種新的傳染性疾病，并采取了緊急隔離措施。比如，當(dāng)早期病例在米蘭被發(fā)現(xiàn)后，米蘭公爵立即下令將有病人的三戶家庭堵死，無論病人或健康人，任其自生自滅。以這種近乎殘忍的方式，米蘭避免了“黑死病”大流行的災(zāi)難。

到14世紀(jì)70、80年代，常規(guī)化隔離措施在意大利建立起來。1377年，威尼斯前殖民地、亞得里亞海重要港口城市拉古薩頒布法令，規(guī)定外來人口和貨物必須在城外孤立地點隔離30天方能入城。1380年意大利半島的威尼斯和熱那亞采取同樣措施。1383年法國馬賽將隔離時間延長到40天。從此“40天”成為意大利和歐洲隔離的代名詞，事實上，“隔離”（quarantine）一詞就是由意大利語的40而來。

2、建傳染病醫(yī)院。1399年鼠疫在意大利再度爆發(fā)，米蘭公爵詹加萊亞佐·維斯孔蒂下令在城內(nèi)建兩所傳染病院，將病人從家中移出隔離。次年，他將傳染病院遷到城外偏僻處，他還將病人家屬送到城外修道院集中觀察。在他看來，控制疫情的關(guān)鍵是要將病人、與病人有過接觸的人和健康人隔離開來，徹底切斷傳播途徑。到15世紀(jì)中期意大利大多城市都新建了傳染病醫(yī)院。

威尼斯傳染病醫(yī)院是意大利的典范。1423年，威尼斯政府在潟湖拿撒勒的圣瑪麗島修建了第一所傳染病醫(yī)院。該傳染病院的目的是雙重的：一方面收治威尼斯本地的鼠疫病人，另一方面用來隔離來自疫區(qū)的船員。該病院后來被稱為“老傳染病醫(yī)院”。1468年威尼斯在圣埃拉斯莫島又建了一所傳染病院，目的是對老傳染病醫(yī)院的病人進(jìn)行二次隔離。因為政府發(fā)現(xiàn)有些在老傳染病醫(yī)院治愈返回威尼斯的病人繼續(xù)傳播疾病，因此，政府規(guī)定在老傳染病醫(yī)院出院的病人不得直接返回威尼斯，而是要轉(zhuǎn)到新傳染病隔離觀察40天后再回去。

3、建立疫情通報制度。1399年疫情期間，米蘭公爵詹加萊亞佐要求對病人和死亡人數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計，并以日報形式呈交他本人，以便親自掌握疫情動態(tài)。后來，公爵的臨時措施變成了常規(guī)性制度，病人和死亡人數(shù)也向社會公布，從而形成了歐洲最早的疫情通報制度。該制度隨即被意大利其它城市國家借鑒和采用。

4、使用健康通行證。嚴(yán)格的隔離措施給意大利帶來了安全，但也給意大利經(jīng)濟造成了負(fù)面影響，并引起了商人和依靠日工資生活的雇傭工人的不滿。為了緩解防疫和經(jīng)濟生活之間的矛盾，意大利在15世紀(jì)中后期引入了健康通行證制度，沒有受到疫情影響的人和貨物可憑證通行。

5、成立常設(shè)的公共衛(wèi)生機構(gòu)。當(dāng)1348年“黑死病”在意大利半島肆虐時，威尼斯和佛羅倫薩等城市都任命了特別衛(wèi)生委員會應(yīng)對危機。之后，隨著“黑死病”反復(fù)發(fā)作，應(yīng)對危機的臨時委員會逐步轉(zhuǎn)變成為常設(shè)的公共衛(wèi)生署。衛(wèi)生署由任命的衛(wèi)生專員或選舉產(chǎn)生的衛(wèi)生委員會領(lǐng)導(dǎo)，實際工作則由長期雇傭的專業(yè)人士承擔(dān)。米蘭的衛(wèi)生署成立于1448年，威尼斯成立于1486年，佛羅倫薩成立于1527年。威尼斯衛(wèi)生署的工作人員中包括公證人、文書、信使、船長、新老傳染病病院院長、醫(yī)生、護(hù)士、看守等。意大利衛(wèi)生署有處理相關(guān)事物的絕對權(quán)力，包括立法權(quán)、司法權(quán)和籌集善款救助窮人的權(quán)力。衛(wèi)生署頒布的條例具有法律效力，他們還可以對不遵守防疫條例的人使用酷刑。

1630-1631年大鼠疫期間托斯卡納區(qū)健康通行證。來源：Fig. 4 in Carlo M. Cipolla, Faith, Reason, and the Plague in Seventeenth-Century Tuscany, London: W. W. Norton and Company, 1981.

三、英國成功的經(jīng)驗

直到1518年，英國才在亨利八世的大法官和首席國務(wù)大臣托馬斯·沃爾西的推動下開展防疫抗疫斗爭。雖然英國起步較晚，制度也沒有意大利完善，但實際效果并不差。1576-1577、1630-1631、1656-1657年意大利爆發(fā)三次大鼠疫，導(dǎo)致意大利人口銳減，勞動力短缺，國內(nèi)市場萎縮。在此期間，英國雖然也爆發(fā)了1665-1666年的倫敦大瘟疫，但人口損失遠(yuǎn)沒有意大利嚴(yán)重。16、17世紀(jì)英國保持著人口和經(jīng)濟持續(xù)增長的勢頭。從某種意義上，16、17世紀(jì)鼠疫的襲擊直接導(dǎo)致了意大利和英國經(jīng)濟的“大分流”。

意大利是16、17世紀(jì)歐洲防控鼠疫斗爭的樣板，英國向意大利學(xué)習(xí)了不少具體政策舉措，如40天隔離，死亡統(tǒng)計和疫情通報等等。但由于國情不同，英國不可能、也不應(yīng)該完全照搬意大利經(jīng)驗。同意大利相比，英國的防疫斗爭有自身特點。

首先，與政治上四分五裂的意大利不同，16、17世紀(jì)英國形成了統(tǒng)一的、中央集權(quán)的國家，有助于在一個大的領(lǐng)土國家范圍內(nèi)推行整齊劃一的防疫政策。雖然英國的官僚制度不發(fā)達(dá)，沒有形成常設(shè)的公共衛(wèi)生機構(gòu)，但英國政府充分利用“國王統(tǒng)治下的自治”傳統(tǒng)，發(fā)揮中央和地方的積極性，彌補了管理制度方面的缺陷。中央負(fù)責(zé)頂層設(shè)計，推出了一系列防控鼠疫的議會法令、王室公告和樞密院條例，地方政府即郡治安法官和自治市市政官員負(fù)責(zé)落實。地方政府借助中央權(quán)威，將任務(wù)下達(dá)到堂區(qū)委員會，要求他們上報疫情，征收濟疫稅，并任命檢疫員、看守和護(hù)士等工作人員。由于上級政府只是指導(dǎo)和監(jiān)督，而不是直接介入防疫工作，從而避免了在意大利常見的公共衛(wèi)生官員同地方政府、教會和普通民眾之間的沖突。更為重要的是，“國王統(tǒng)治下的自治”有助于培養(yǎng)基層社區(qū)的治理能力。當(dāng)1665-1666年倫敦大瘟疫的消息傳到西南邊陲小鎮(zhèn)泰特伯里時，當(dāng)?shù)鼐用窳⒓凑匍_緊急會議，頒布決議，禁止任何外來人口和貨物進(jìn)入。會議還任命8名首戶組成應(yīng)急委員會，監(jiān)督?jīng)Q議實施。由于英國基層社區(qū)治理能力強，16、17世紀(jì)英國鼠疫局限在少數(shù)幾個大城市尤其是倫敦，很少滲透到廣大鄉(xiāng)村地區(qū)。意大利則相反，公共衛(wèi)生署對廣大鄉(xiāng)村地區(qū)管控不力，鄉(xiāng)村疫情和與大城市一樣嚴(yán)重，從而使得死亡人數(shù)倍增。

其次，英國防控鼠疫傳播的主要方式是封戶、封村乃至封城，很少建立傳染病院，將病人同健康人分隔開來。傳染病院耗資巨大，是當(dāng)時英國經(jīng)濟能力承受不了的；而且對于一個人口眾多的歐洲大國，有限的傳染病院也解決不了根本問題，因此英國的隔離措施也是不得已而為之。即使在威尼斯，當(dāng)大瘟疫爆發(fā)時新、老傳染病院都不敷使用。威尼斯編年史家羅科·貝內(nèi)代蒂記載，1576-1577年疫情期間，威尼斯老傳染病院集中了7000-8000病人，他們得不到有效的治療，缺衣少食，不少人精神崩潰。在貝內(nèi)代蒂看來，這里簡直就像地獄一樣。新傳染病院有10000人，許多人不得不在臨時搭建的棚屋和緊急征集來的船只上棲身。英國的隔離措施簡單粗暴但卻有效。按照英國《防疫條例》和《防疫法》，染疫病人及其家人要封堵在家，必要時可采用暴力手段；與此同時，堂區(qū)要為染疫家庭提供生活必需品。該原則可以擴大到染疫的村和鎮(zhèn)。1665年，一包從倫敦寄來的舊衣服引發(fā)了德比郡伊姆村的鼠疫。堂區(qū)長威廉·蒙佩森立即向德比郡伯爵報告，并表示為了防止鼠疫傳播出去，他和當(dāng)?shù)卮迕裨敢夥艞壧由?，只要有人提供食物和其它生活必需品。伯爵表示他將盡全力幫助伊姆村民，“只要他們使自己保持在指定的范圍內(nèi)”。伊姆村民劃定封鎖線，將活動范圍限制在村莊周圍半英里內(nèi)。在伯爵親自部署下，附近村莊每天派人將食物和其它生活用品送到封鎖線指定地點。伊姆村為此付出了巨大的生命代價——350名村民中259人死于這場鼠疫，但該郡其它村莊和城鎮(zhèn)無一染疫。伊姆人的壯舉既是自我犧牲精神的表現(xiàn)，也是德比郡伯爵和周邊居民外部壓力的結(jié)果。

再次，16世紀(jì)宗教改革和反宗教改革對英國和意大利產(chǎn)生了不同影響。作為一個新教國家，英國堅持“因信稱義”，反對羅馬天主教的迷信和繁瑣儀式，從而大大減少了宗教因素對防疫抗疫斗爭的干擾。1578年樞密院頒布的《防疫條例》規(guī)定，疫情期間任何人不得發(fā)表干擾抗疫工作的言論，如認(rèn)為抗疫是徒勞無益的，隔離措施有悖于基督教兄弟之愛，違者神職人員將被禁止布道，俗人則處以監(jiān)禁。意大利是文藝復(fù)興的發(fā)源地，但在16世紀(jì)卻成為耶穌會士活動的中心，是羅馬教廷反宗教改革運動的大本營，意大利在走向理性和世俗化道路上的領(lǐng)先地位不再。1631年6月，負(fù)責(zé)阿爾諾河谷防疫事務(wù)的佛羅倫薩衛(wèi)生總監(jiān)得知被隔離的蒙特盧波村要舉行祈求上帝寬恕的游行，并邀請附近社區(qū)參加，立即派人前去制止。但派去的人受到當(dāng)?shù)厣窀负痛迕竦倪澈呛屯{，被迫離開。次日，游行如期舉行。男男女女、老老少少、本村人和外村人一起參加，最后在熱烈的宴會和暢飲氣氛中結(jié)束。此案充分揭示了反宗教改革運動之后意大利國家權(quán)力和天主教勢力之間的復(fù)雜關(guān)系。此外，經(jīng)過宗教改革，英國廢除了中世紀(jì)教會的慈善救濟，建立了以濟貧稅為基礎(chǔ)的政府救助制度，大大提升了應(yīng)對貧困和突發(fā)性災(zāi)難的能力。1578年《防疫條例》援引《濟貧法》原則，規(guī)定疫情期間堂區(qū)委員會向所有有產(chǎn)者征稅，用于抗疫和救濟受疫情影響的窮人。意大利堅持羅馬天主教個人自愿的原則，并將救助行為與靈魂拯救聯(lián)系在一起。意大利的防疫抗疫經(jīng)費主要來自慈善捐款，包括個人直接捐贈、兄弟會集體籌資、主教出賣贖罪券等多種形式。由于意大利慈善捐助更看重精神價值而不是實際效用，帶有宗教儀式化傾向；加之來源多頭，管理混亂，實際效果并不好。

“蒙佩森的井”：1666年伊姆村封鎖線食物和生活必需品置放點。來源：By Alan Heardman, CC BY-SA 2.0

綜上所述，在與“黑死病”的反復(fù)斗爭中，歐洲人逐漸走出了早期的恐慌和非理性反應(yīng)狀態(tài)，通過理性探索，并依靠集體和國家的力量，歐洲人最終戰(zhàn)勝了“黑死病”。意大利和英國是歐洲抗疫斗爭的典型代表。意大利不僅是抗疫斗爭的先行者，而且創(chuàng)造出接近于完美的公共衛(wèi)生體系。其中不少政策舉措如隔離、疫情通報、健康通行證等至今仍在被使用。英國起步較晚，但由于所采取的政策舉措符合英國國情，實際抗疫效果甚至超越了意大利。在筆者看來，意大利完美的制度并未達(dá)到人們預(yù)期的效果，既與制度本身有不切實際的因素有關(guān)，也與其它政治和文化因素的制約有關(guān)；英國沒有形成常設(shè)的公共衛(wèi)生機構(gòu)，從制度建設(shè)層面來說缺陷明顯，但其它有利因素如廣泛的社會動員彌補了制度本身的不足。因此，完美的制度是否有效或在多大程度上有效需要放在特定的歷史環(huán)境中，同其它因素結(jié)合起來考察。對于史學(xué)工作者來說，回到過去的歷史場景，重視歷史本身的復(fù)雜性，避免意識形態(tài)和過度的理論構(gòu)建，才有可能接近歷史真實，并對歷史學(xué)的精髓有所感悟。

（“復(fù)旦通識”系列專題的內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識教育中心組稿。）