采訪 + 撰稿 / 燕舞

（資深媒體人，香港城市大學(xué)媒體與傳播系訪問(wèn)學(xué)者）

2015年“世界詩(shī)歌日”前夕，聯(lián)合國(guó)郵政管理局發(fā)行了一套六枚郵票——用六種語(yǔ)言印著六首名詩(shī)，李白的《靜夜思》被作為中文詩(shī)歌的代表印在了其中一枚上。這則花絮，遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著1975年版《美國(guó)百科全書(shū)》（The Encyclopedia America）中的“李白”詞條——“李白與杜甫是世界公認(rèn)的生于中國(guó)的偉大詩(shī)人”。李白詩(shī)作自19世紀(jì)30年代開(kāi)始被譯介給西方讀者，然而近200年來(lái)，英語(yǔ)世界并無(wú)一部完整的李白傳記。2020年春，北京十月文藝出版社引進(jìn)出版了美國(guó)華裔作家哈金的《通天之路：李白傳》（The Banished Immortal：A Life of Li Bai），這本傳記完整地串聯(lián)和重述了李白的人生故事：童年入蜀、青年出蜀，兩次婚姻，壯年干謁，老年流放，客死他鄉(xiāng)……

通天之路：李白傳
[美] 哈金 / 著
湯秋妍 / 譯
北京十月文藝出版社，2020-02

哈金消化和吸收了20世紀(jì)中外唐詩(shī)研究，特別是李白研究的代表性成果，《中國(guó)李白研究》年刊中的專題論文對(duì)他幫助頗大，“我就決定跟著李白的詩(shī)歌走，他的每一篇杰作也可能反映了他生活中的危機(jī)”，“整個(gè)敘述構(gòu)成了一個(gè)完整的故事，也可以順便展現(xiàn)唐代的詩(shī)歌文化”。傳記所涉的五十多首李白詩(shī)作，大多由哈金自己翻譯。

繼近年與哈金兩度合作之后，美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系講師湯秋妍再次受邀，翻譯《通天之路：李白傳》。她認(rèn)為，最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的是對(duì)書(shū)中大量專有名詞的查找和確定，“這部傳記翻譯回中文的意義，就是讓對(duì)此感興趣的人可以了解李白在英語(yǔ)世界中如何‘被介紹’，同時(shí)，書(shū)里有哈金老師自己對(duì)李白人生的理解”。

在湯秋妍看來(lái)，哈金試圖寫(xiě)出李白的兩個(gè)“通天”追求：一是政治上的，即去皇宮、佐明主，當(dāng)皇帝身邊的重臣；二是宗教上的，即“得道成仙”，“但這兩個(gè)追求因?yàn)榉N種原因都失敗了”。湯秋妍認(rèn)為：“不管李白個(gè)性上可能有多少缺陷，比如酗酒而不靠譜、狂妄、太過(guò)天真，也不管他人生多么失?。ǔ顺删土嗽?shī)名），但至少‘尊嚴(yán)’（dignified manner）似乎是李白一直要維護(hù)的東西，并且可以說(shuō)是維護(hù)住了的。這對(duì)當(dāng)代人的生活或許仍頗有意義：不管生活多難，我們永遠(yuǎn)不能放棄尊嚴(yán)；不管理想多荒謬，要有理想；要為人真誠(chéng)，努力做好自己能做的事情。”

5月中上旬，筆者通過(guò)郵件專訪了哈金，彼時(shí)他正忙著修改即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《放歌》。溝通往復(fù)的幾封郵件里，哈金在每一封郵件結(jié)尾都寫(xiě)上問(wèn)候語(yǔ)“健康平安”或“平安健康”。談及自己，他偏愛(ài)使用“藝術(shù)家”這個(gè)詞，而不是“作家”。

哈金近影，攝影師：Dorothy Creco ，圖片由哈金提供

Q & A

國(guó)內(nèi)有媒體稱您為“繼林語(yǔ)堂之后，在美國(guó)影響力最大的華語(yǔ)作家”，您怎么看林語(yǔ)堂及其《蘇東坡傳》？您試圖呈現(xiàn)和“輸出”一個(gè)怎樣的李白？

哈金：我跟林語(yǔ)堂不同。他自認(rèn)為是文化大使，他的主要成就是他介紹中華文化的文章和圖書(shū)。另外，在國(guó)民黨的政治文化中，他還扮演著一個(gè)類似“國(guó)師”的角色。1944年，他回國(guó)訪問(wèn)半年，蔣介石和宋美齡連續(xù)接見(jiàn)他六次。上世紀(jì)60年代初，他告老回臺(tái)北時(shí)，蔣介石專門給他蓋了一片房宅。而我只是一介草民，一個(gè)掙扎的藝術(shù)家，全憑作品立身。

蘇東坡是林語(yǔ)堂心目中的英雄，1936年赴美時(shí)他就帶了大量的資料，要為蘇東坡立傳。在他之前，漢語(yǔ)和英語(yǔ)中都沒(méi)有東坡傳，他的工作是開(kāi)拓性的。而我寫(xiě)的李白傳只是權(quán)宜之作——因?yàn)樘×耍覠o(wú)法寫(xiě)長(zhǎng)篇，就寫(xiě)了這樣一本書(shū)。

蘇東坡傳
林語(yǔ)堂 / 著
張振玉 / 譯
湖南文藝出版社，2016-06

在《蘇東坡傳》的最末一段里，林語(yǔ)堂總結(jié)道：“蘇東坡已死，他的名字只是一個(gè)記憶，但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂(lè)，這才是萬(wàn)古不朽的?！狈ㄌm克福大學(xué)漢學(xué)系副教授楊治宜在其專著《“自然”之辯：蘇軾的有限與不朽》中認(rèn)為，蘇軾文學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)自然的“自我否定”式的追尋中。李白的“不朽”之處又是什么？

哈金：他們是從理念方面來(lái)衡量詩(shī)人，而我以語(yǔ)言來(lái)衡量，所以，李白是更大的詩(shī)人，他豐富了漢語(yǔ)，在我們的語(yǔ)言中仍能聽(tīng)到他的語(yǔ)聲。您比較推崇的中、外傳記有哪些？

您比較推崇的中、外傳記有哪些？

哈金：我喜歡比較老一點(diǎn)的傳記，比如理查德 · 艾爾曼（Richard Ellmann）寫(xiě)的《喬伊斯傳》，還有厄涅斯特 · 西蒙斯（Ernest J. Simmons）寫(xiě)的《契訶夫傳》和《托爾斯泰傳》。他們都是大學(xué)者，傳記寫(xiě)得細(xì)致磅礴。史黛西 · 希芙（Stacy Schiff）寫(xiě)的納博科夫的夫人的傳記《薇拉》（Vera: Mrs. Vladimir Nabokov）也很精彩，流暢又透徹。

您對(duì)童年時(shí)期（20世紀(jì)60年代初）在故鄉(xiāng)遼寧金州接受的古詩(shī)詞教育還有印象嗎？您的兒子也像您當(dāng)年那樣背過(guò)唐詩(shī)嗎？

哈金：我對(duì)金州有美好的記憶，特別是大連和我家所住的那個(gè)小鎮(zhèn)亮甲店。我是上世紀(jì)70年代前期在部隊(duì)里服役時(shí)開(kāi)始接觸李白的詩(shī)的。一位在黑龍江的老教師退休后要回上海養(yǎng)老，賣給我父母兩袋課本和圖書(shū)。其中有《唐詩(shī)三百首》，當(dāng)時(shí)反復(fù)讀過(guò)（書(shū)里的）那些詩(shī)，也背了一些。我兒子對(duì)詩(shī)不感興趣。他的博士學(xué)位是歷史，他讀了許多書(shū)，多跟他的專業(yè)有關(guān)。與大多數(shù)華裔移民的孩子一樣，他能聽(tīng)懂也能說(shuō)基本的漢語(yǔ)，但讀寫(xiě)不行。

李白的“生平大框已經(jīng)在那里”，寫(xiě)這樣一部17萬(wàn)字的傳記，資料積累和吸收到什么時(shí)候就可以開(kāi)始動(dòng)筆了？

哈金：既然大框在那里，我就一塊一塊研究，一塊一塊寫(xiě)。這跟寫(xiě)小說(shuō)不一樣，不需要完全沉浸在作品中。我并沒(méi)讀所有的新書(shū)，只根據(jù)故事的需要來(lái)做研究，所以我用的專題論文多些。

我注意到這本書(shū)的主要參考書(shū)目只列了郭沫若、李長(zhǎng)之、周勛初、安旗和亞瑟 · 威利、宇文所安等人所寫(xiě)的8部相對(duì)較早的中外著述，而像莫礪鋒、陳尚君等當(dāng)下唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域一流專家的成果卻并沒(méi)有被援引……

哈金：我比較注重專題論文，而不光是名家的專著?！吨袊?guó)李白研究》對(duì)我?guī)椭艽?，這套年刊匯集了國(guó)內(nèi)李白研究的最新成果，其中的每一篇論文都是專門研討某個(gè)專題的。我手頭有五六個(gè)李白年表，差異不是很大，詹英先生的年表主要是在討論李白女兒平陽(yáng)方面給了我?guī)椭?。另外，我這本傳記的主要目標(biāo)讀者不是學(xué)者。一開(kāi)始神殿出版社（該書(shū)英文版出版社?！幷咦ⅲ┑木庉嬀蛷?qiáng)調(diào)不要“學(xué)術(shù)著作”，但我故意往學(xué)術(shù)方面偏移，希望它在學(xué)術(shù)上也能站得住。

過(guò)去，漢語(yǔ)世界關(guān)于李白的配偶和子嗣的周邊研究較為欠缺，關(guān)于其一生中的關(guān)鍵年份745年的直接書(shū)面記錄幾乎沒(méi)有，您這次是怎么實(shí)現(xiàn)突破的？

哈金：這方面的資料的確不多。我也沒(méi)有什么突破，只不過(guò)按照常理和史料推斷了幾處。范震威的《李白的身世、婚姻和家庭》是部豐富的著作，對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

李白的身世、婚姻與家庭：兼質(zhì)疑郭沫若等的李白論
范震威 / 著
黑龍江人民出版社，2002-01

李白“一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自己的母親”，是因?yàn)槟赣H“是少數(shù)民族，甚至可能是土耳其人”的異族身份讓他自卑嗎？我們倒是能從新書(shū)中看到一些有關(guān)其書(shū)童丹砂的信息，如果沒(méi)有他的侍奉和陪伴，李白的云游和干謁的經(jīng)歷可能難以想象？

哈金：這些李白在詩(shī)中偶爾提及，丹砂也被提到過(guò)，但頻率不高。資料有限，說(shuō)不清李白和他其他兄弟的關(guān)系。724年他出蜀時(shí)得到了家里很多資助，但726年春，他在金陵時(shí)，家里出了狀況，資助斷了。后來(lái)，他就靠朋友和仰慕者們幫助了。李白的朋友元丹丘多次接濟(jì)過(guò)他。李白后來(lái)的學(xué)術(shù)成果基本是建立在詩(shī)句之上的。其實(shí)唐代非常開(kāi)放包容，連軍隊(duì)都掌握在外族統(tǒng)帥手中，西方面軍由哥舒翰統(tǒng)領(lǐng)，東北方面軍則由安祿山統(tǒng)領(lǐng)。

李白有天縱之才，在多次“干謁投書(shū)”的經(jīng)歷中，經(jīng)常在刻意獻(xiàn)詩(shī)逢迎地方主官和士紳名流時(shí)又忍不住恃才傲物，從他疑似編造和美化家譜、過(guò)于看重兩任正式妻子相門之女的貴族身份等細(xì)節(jié)來(lái)看，李白還有虛榮、勢(shì)利的一面？

哈金：他是一個(gè)很矛盾的人，屢受挫折后就基本放棄了。后來(lái)在元丹丘和賀知章等人的幫助下，得唐玄宗賞識(shí)，被招入宮。他大起大落的人生也夠精彩的。當(dāng)然，這樣說(shuō)都是以他的詩(shī)歌為支撐的。沒(méi)有他的偉大詩(shī)篇，李白什么都不是。

如果要給李白一生中的標(biāo)志性事件各挑一首代表性詩(shī)作來(lái)對(duì)應(yīng)，您會(huì)選擇哪幾首？

哈金：如果這樣分，不太容易標(biāo)出他的代表作。老年流放時(shí)李白寫(xiě)了一些杰作，像《早發(fā)白帝城》和《宿五松山下荀媼家》?！秾⑦M(jìn)酒》應(yīng)是“壯年干謁”時(shí)寫(xiě)的，《長(zhǎng)干行》是李白剛出蜀后的作品。至于兩次婚姻，他很少寫(xiě)關(guān)于夫人的詩(shī)，而且都不是杰作，寫(xiě)給他孩子的《寄東魯二稚子》卻十分感人，也寫(xiě)得飄逸。

同為詩(shī)人，這一身份對(duì)您深入理解傳主有什么幫助？“以詩(shī)證史”是中國(guó)文史研究中的一個(gè)悠久傳統(tǒng)，研究者在這方面經(jīng)常舉陳寅恪先生《元白詩(shī)箋證稿》的例子。在“詩(shī)史互證”的過(guò)程中，如何確保傳主的詩(shī)作不淪為干癟的史料，而保存其作為心靈和思想結(jié)晶的活力？

您嘗試?yán)斫獾氖⑻频臅r(shí)代氛圍、時(shí)代精神有哪些突出特征？這部傳記的“當(dāng)下性”具體又怎么講？

哈金：那些并不在我考慮的范疇內(nèi)，我只想講一個(gè)動(dòng)人的故事，也通過(guò)這個(gè)故事來(lái)展現(xiàn)唐代的詩(shī)歌文化。寫(xiě)一個(gè)8世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人，最難做的是把故事講得有趣、豐富，又不淺薄。我更注重寫(xiě)作技術(shù)層面的東西，像一節(jié)、一段怎樣轉(zhuǎn)折連貫。

我們談到李白時(shí)，應(yīng)該記住有三個(gè)李白：歷史上真實(shí)的李白、詩(shī)人自己創(chuàng)造的李白，以及歷史文化想象制造的李白。理想中，我們的目標(biāo)應(yīng)該是盡可能多地呈現(xiàn)真實(shí)的李白，同時(shí)試圖理解詩(shī)人自我創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)與結(jié)果。但我們也必須知道，由于李白一生史料稀缺，這一野心勢(shì)必受到局限。

您將新作定位為“非虛構(gòu)作品”，如何在細(xì)節(jié)的選用和文學(xué)化的描寫(xiě)方面確?！胺翘摌?gòu)”？書(shū)中有一段杜甫去參加李白接風(fēng)晚宴前的心理描寫(xiě)，還有一些關(guān)于天氣狀況的描寫(xiě)，似乎也帶有想象成分。

哈金：我比較依靠敘述。至于細(xì)節(jié)和景物，我可以查看它們那時(shí)是否存在，都有什么特色。這是我與學(xué)者寫(xiě)作不同的地方之一。至于杜甫赴宴前的心態(tài)，主要是從他與李白交游時(shí)的狀態(tài)推測(cè)的，我覺(jué)得不會(huì)太離譜——他的確崇拜李白，心切得有點(diǎn)惶恐。我是在講故事，如果不描寫(xiě)杜甫的心態(tài)，就會(huì)有一個(gè)大漏洞，所以權(quán)衡之后就寫(xiě)了那一段，即：“杜甫不禁有些膽怯，他想：見(jiàn)面時(shí)，李白會(huì)把自己當(dāng)成詩(shī)人同道來(lái)打招呼嗎？李白連朝廷上那些有權(quán)有勢(shì)的人都不放在眼里，對(duì)他這樣一個(gè)無(wú)名后生，會(huì)不會(huì)更不屑一顧呢？若表現(xiàn)得過(guò)于熱誠(chéng)，李白會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己在溜須拍馬呢？”雖然是推測(cè)的，但我不認(rèn)為這完全沒(méi)有憑據(jù)。

英國(guó)廣播公司（BBC）近期推出了紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》（Du Fu: China' s Greatest Poet），這則“中國(guó)文化新敘事”（New Narrative of Chinese Culture）講到了李白、杜甫的交誼，我讀尊著其實(shí)也是挑著從第16章“兩位巨星的相遇”開(kāi)始的。千百年來(lái)，人們對(duì)“李、杜友誼”津津樂(lè)道。

BBC第4頻道（BBC Four) 于4月7日推出英文紀(jì)錄片：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》（Du Fu: China's Greatest Poet）。（BBC Four 官網(wǎng)截圖）

754年，李白與其忠實(shí)崇拜者魏顥在廣陵（揚(yáng)州）相識(shí)后，為這位忘年交寫(xiě)了一首長(zhǎng)達(dá)120行的《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋》且將所有詩(shī)文手稿托付給他。這么說(shuō)來(lái)，在與李白的“隔代”友誼中，杜甫之于李白的重要性還不及魏顥？

哈金：杜甫只是李白的一位朋友。唐代詩(shī)人中，李白是少有的獨(dú)行者。魏顥不一樣，他是李白的信徒，跋涉三千里追尋李白。李白熟諳面相，相信魏顥將來(lái)會(huì)做官，后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了。李白也需要魏顥，告訴他將來(lái)發(fā)達(dá)后別忘了自己和兒子明月奴。

BBC紀(jì)錄片的片名來(lái)源于旅美華人學(xué)者洪業(yè)先生1952年出版的同名專著Du Fu: China' s Greatest Poet，并以之為講述藍(lán)本；同在1952年，北大西語(yǔ)系系主任、詩(shī)人馮至出版《杜甫傳》，他也獨(dú)獨(dú)推崇杜甫。經(jīng)歷了宋代以來(lái)的“抑李揚(yáng)杜”和“貶杜揚(yáng)李”，今人習(xí)慣將李、杜并稱。

哈金：我認(rèn)為那種比較沒(méi)有意義，文學(xué)圣堂中有的是座位，他倆各有自己的位置。我覺(jué)得杜甫更深沉些，而李白多了一個(gè)宗教的層次，有其復(fù)雜的一面。

杜甫傳
馮至 / 著
人民文學(xué)出版社，2014-06

“沒(méi)有任何記錄”顯示李白和與之生卒年幾近一致的王維曾有過(guò)交往，盡管他們有共同的師友孟浩然、杜甫，您給出的一種猜測(cè)是——“除了詩(shī)歌上的競(jìng)爭(zhēng)外，兩人也有可能因?yàn)槎急挥裾婀餍蕾p而關(guān)系微妙”。是否還應(yīng)從兩位同齡詩(shī)人的性情、氣質(zhì)和精神結(jié)構(gòu)等多方面來(lái)解析？

哈金：李白確實(shí)渴望能得到玉真公主的青睞，但玉真公主更喜歡王維，盡力幫助他。這應(yīng)該是李白的一個(gè)心結(jié)。當(dāng)然，我也提到兩位大詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)、秉性、宗教、仕途迥異，所以他們很難交往。王維雖為官，但他是佛教徒，不是飛揚(yáng)跋扈之人。所以我認(rèn)為玉真公主才是兩人疏離的一個(gè)重要因素。

在書(shū)中，您多次強(qiáng)調(diào)李白作為“道教徒”的一面，可是，在多次干謁受挫后他仍一再謀求入仕，晚年甚至還希望能參軍，這不是再典型不過(guò)的儒家思維和行事方式嗎？林語(yǔ)堂認(rèn)為，蘇東坡“為父兄、為丈夫，以儒學(xué)為準(zhǔn)繩，而骨子里是一純?nèi)坏兰摇保霸谛撵`識(shí)見(jiàn)中產(chǎn)生了他的混合的人生觀”。李白持有的也是一種“混合的人生觀”嗎？

哈金：李白既想成仙，又想入仕，最終兩者都不可及。他的確非常執(zhí)迷于仕途，但每當(dāng)受挫，就退回道家的天地。此外，道教是唐朝的國(guó)教，所以他看不起儒教。到了宋朝，儒教已經(jīng)成為官僚文化的核心。林語(yǔ)堂用儒教來(lái)解釋蘇東坡入世的一面，完全說(shuō)得通，儒教確實(shí)只關(guān)心此生此世。

您認(rèn)為最適合與李白類比的同時(shí)代西方詩(shī)人是誰(shuí)？您特別推崇的中西方詩(shī)人都有誰(shuí)？

哈金：李白跟西方的詩(shī)人不一樣。漢文化中沒(méi)有繆斯這個(gè)藝術(shù)之神，所以文藝不具備神的佑助。但李白確實(shí)有一個(gè)神靈的層次。漢詩(shī)中我喜歡杜甫、李白、白居易、辛棄疾、李煜。我喜歡的西方詩(shī)人比較雜一些：荷馬、喬治 · 赫伯特、密爾頓、惠特曼、葉芝、哈代、艾略特、奧頓、布萊希特、博爾赫斯。

除了花300美元轉(zhuǎn)引卡羅琳 · 凱瑟關(guān)于李白與杜甫友誼的八行詩(shī)外，您自己在傳中一共翻譯了多少首李白的詩(shī)？

哈金：大概有四五十首吧。有些詩(shī)并不都是他的代表作，但由于講故事需要也就翻譯了。李白的詩(shī)風(fēng)多偏清逸自然，我也盡量用接近口語(yǔ)的英語(yǔ)來(lái)譯。當(dāng)然失去了很多東西，我只能做到使譯詩(shī)讀起來(lái)是詩(shī)，有獨(dú)特的風(fēng)格。

哈金新詩(shī)選
[美] 哈金 / 著
北京十月文藝出版社，2017-06

在用英語(yǔ)寫(xiě)《通天之路：李白傳》的過(guò)程中，我注意到很多漢詩(shī)的特點(diǎn)，也使我堅(jiān)信古今中外的詩(shī)文法度很多是相通的。李白作詩(shī)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是“明月直入，無(wú)心可猜”。就是說(shuō)，無(wú)論思想多么深?yuàn)W，都必須像月光那樣直入人心?？v觀漢詩(shī)，最優(yōu)秀的詩(shī)句都具有這種明凈透徹的品質(zhì)。葉芝也反復(fù)強(qiáng)調(diào)尋找能“刺透人心的詞語(yǔ)”，這個(gè)說(shuō)法跟李白的“明月直入”相類似。古代詩(shī)人意識(shí)到詩(shī)中的思想不應(yīng)該太玄奧，否則會(huì)減低詩(shī)的感染力。復(fù)雜的表達(dá)方式和詩(shī)歌的情感沖擊力往往成反比。

《通天之路：李白傳》之后，您最新的寫(xiě)作計(jì)劃是？

哈金：我的下一部長(zhǎng)篇《放歌》明年春天將由神殿出版社出版，現(xiàn)在正忙著修改和編輯。

李白在世時(shí)就獲得了巨大聲譽(yù)，杜甫的經(jīng)典化過(guò)程遲至宋代以后才逐步完成，您出道30年來(lái)已先后獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，您會(huì)覺(jué)得自己幸運(yùn)嗎？您又是如何克服“成名”帶來(lái)的弊端的？

哈金：不能這樣比。文學(xué)成就跟獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有關(guān)系。還有，獎(jiǎng)項(xiàng)都是眼下的，靠不住的。經(jīng)典化需要時(shí)間來(lái)定奪，我們很難預(yù)測(cè)。不過(guò)，寫(xiě)李白傳的過(guò)程讓我看清，沒(méi)有他不朽的詩(shī)篇，李白什么都不是。一個(gè)藝術(shù)家要做的只是努力把作品做好，做得更好。

未來(lái)還可能有關(guān)于您的傳記問(wèn)世，如果眼睜睜看著傳記寫(xiě)不出您的復(fù)雜性和立體性，您會(huì)不會(huì)很沮喪？

哈金：我不想看見(jiàn)自己的傳記。我深受薇拉 · 凱瑟的影響，她曾說(shuō)：“真正的幸福是融入偉大的事物中?！边@種融入，只能通過(guò)寫(xiě)作和作品來(lái)完成。這才是我渴望能做到的。

Leaving Baidi Town in the Morning

by Li Bai

In the morning I leave Baidi Town hidden in colored clouds，

Sailing three hundred miles back to Jiangling in a single day.

Before the gibbons on the bands can stop screaming,

My light boat has passed ten thousand hills.

（原載于《信睿周報(bào)》第28期，本專訪寫(xiě)作參閱了《北京文學(xué)》2019年10月號(hào)由該刊副主編師力斌先生撰寫(xiě)的“本刊特稿”中的“編者按”，趙雪芹、湯秋妍兩位女士亦有貢獻(xiàn)，謹(jǐn)致謝忱！另，文末《早發(fā)白帝城》英文版本為哈金先生所譯，感謝授權(quán)。）