6月6日晚，陳仲偉在他租用的河濱大樓客廳里為同行的漫步者講述他發(fā)掘到的“河濱大樓住客的故事”，他的研究還在繼續(xù)。  澎湃新聞記者 沈健文 圖

這里曾號稱遠(yuǎn)東第一公寓，如何定義她近90年的歷史？

文化名流的會客廳？上世紀(jì)30年代遠(yuǎn)東諜戰(zhàn)大本營？赤色活動家的據(jù)點(diǎn)？

從猶太人的產(chǎn)業(yè)到猶太人的避難所？從日占時期盟軍戰(zhàn)俘的集中營到日軍高級軍官的戰(zhàn)利品？

50年代提供給南下干部和文藝界統(tǒng)戰(zhàn)人士的福利？

60年代特殊時期“天天有人跳樓、自絕于人民”的鬼樓？

1938年，環(huán)球影片公司在河濱大樓底層門面開的店面。圖片系河濱大樓住戶黃順發(fā)收藏。本文圖片均由作者收集并提供

大樓的歷史

河濱大樓位于今天上海市虹口、靜安（原閘北）、黃浦區(qū)交界處，由天潼路、江西北路、河南北路和蘇州河圍出的地塊。公共租界與閘北交界處在其西側(cè)不遠(yuǎn)處的西藏北路，而天后宮與上?？偵虝鳛椤吧虾９沧饨绻げ烤殖鲑Y購得北河南路對面區(qū)塊”，曾是租界中的華區(qū)飛地，司法管轄并不隸屬于租界。

1896年，公共租界工部局之所以看重并買下河南北路，很大程度上是由于上海北站的落成。20世紀(jì)初，河南北路成為進(jìn)出上海北站的交通要道，商業(yè)繁盛，工部局買下它后則進(jìn)一步提升了該地塊的商業(yè)價值。此時距離中法戰(zhàn)爭時期沙遜從買辦徐潤手里買下河濱大樓的地塊僅10年出頭。

1931年11月，作為新沙遜財團(tuán)物業(yè)的河濱大樓開工，由公和洋行設(shè)計，新申?duì)I造廠建造，裝飾藝術(shù)風(fēng)格。這是當(dāng)時上海最大的單體公寓大樓，高8層，房間282套，其中套間192套，辦公用房126間，套間分為兩室和三室兩種；民國24年（1935年）建成，但事實(shí)上，1932年底就已經(jīng)有房客入住了。其路牌號橫跨了北蘇州路340到424號。

這塊地因管轄權(quán)犬牙差互而成為管理死角，隔著河南北路的上?？偵虝r常作為社會動員（如支持國貨/抵制洋貨，抗美援朝捐款捐物）、游行示威的起點(diǎn)，既有資本權(quán)力、民族主義的符號意義，周邊地區(qū)也具備租界法治的保護(hù)。河濱大樓的十一個出入口，七個樓梯，九部電梯帶來的迷宮效應(yīng)和隱蔽性更是為這些社會活動提供了得天獨(dú)厚的條件。

1930年代，3個女孩在河濱大樓的泳池留影。 圖片來源于1930至40年代606住戶Joan Klyhn的回憶錄

研究的背景

隨著虹口區(qū)北蘇州路將變身“河畔會客廳”，河濱大樓再度在城市規(guī)劃中獲得新身份。這棟樓反復(fù)出現(xiàn)在回憶錄、口述史、舊報刊（含廣告）、線上拍賣的信件和一些文件（如法庭文件、工部局警務(wù)處的記錄中）中，為研究提供了一手資料。

毫無疑問，河濱大樓的很多套宅子曾高朋滿座，發(fā)生過歷史性的會面。近90年歷史中，這里既曾是勝利者的戰(zhàn)利品，又曾是避難者的棲身處，二者身份的轉(zhuǎn)換時常只在幾年間。90年劇烈的社會變動之下，她的住戶也經(jīng)歷了劇烈的斷裂，斷裂性的表象之下，又隱約呈現(xiàn)出延續(xù)性。

曾經(jīng)的住戶大多屬于文教商業(yè)領(lǐng)域精英，隨著改革開放，外國住戶增多，保姆房住戶身份則多為外來勞工；作為客棧，河濱大樓交通便利，又處于核心景區(qū)周邊，早在其落成之前，該地塊就曾為一家名為“東和洋行”的日商旅館所在地，發(fā)生了知名的“金玉均遇刺事件”；商用部分則為好萊塢制片廠、國際化商業(yè)、物流類公司聚集，直至1950年前后。其國際化商業(yè)、物流的功能持續(xù)了很長時間，甚至也曾作為自殺事件的標(biāo)志性發(fā)生地。樓頂空間曾經(jīng)的防空意義，河濱大樓與郵政大廈、上海大廈扼守蘇州河的戰(zhàn)略意義使得在控制權(quán)易手之時，這里總是最后拉鋸與反復(fù)爭奪之處。

她的住戶勾連起全世界的網(wǎng)絡(luò)，是上海在全球化背景下的縮影。這里的套房與保姆房的空間設(shè)計又隱約暗示著社會等級與殖民記憶。具體到每一套每一間先后相續(xù)的住戶，身份及鄰里關(guān)系都折射出大歷史的背景，又埋藏著不少故事。

然而關(guān)于河濱大樓的傳說多是符號化的，譬如“鬼樓”，或者住房分配時期，因?yàn)樽≡谶@里被人高看一眼，而對河濱大樓的說明也是標(biāo)簽化與碎片化的。今日樓下的銘牌僅僅點(diǎn)到為止地提及它曾為“猶太人避難所”，以及“哥倫比亞、米高梅等好萊塢制片廠在華辦事處”，對于河濱大樓的歷史及故事原委的理解和幫助有限。

United Artists聯(lián)美公司（上海）寄給紐約的信，要求找一部影片“The Kid”的片源，信紙地址為北蘇州路352號河濱大樓（352 North Soochow Road Embankment Building）。 圖片來源于查理·卓別林檔案（Charlie Chaplin Archive）

盡管以這棟樓為故事現(xiàn)場，已經(jīng)有中美3位作家的4部小說問世（徐策的《魔都》和《上海霓虹》，張新科的《遠(yuǎn)東來信》，美國作家杜瑞秋（Rachel DeWoskin）的Someday We Will fly。此外美國詩人顧愛玲（Eleanor Goodman）也曾作為駐地作家在10層居住，并在Paris Review（巴黎評論）介紹過這座大樓折射出的上海對難民的包容精神。不過，關(guān)于這座大樓的歷史細(xì)節(jié)和理解依然缺失，是一座值得挖掘的富礦。

住戶全球遷徙與反復(fù)流散，他們的通信、資金、物品與社會關(guān)系的全球流動，構(gòu)成了上海在全球化網(wǎng)絡(luò)的一個注腳。其中較為集中的有1937年“八一三”之后外僑的遷徙，1939年前后猶太難民的安置（搬入與搬出），1941年太平洋戰(zhàn)爭之后日籍住戶的流入與外僑的流散，1945年二戰(zhàn)結(jié)束外僑住戶的流散，二戰(zhàn)后被日軍囚禁的盟軍戰(zhàn)俘的安置與流散（它作為國際紅十字會臨時安置所），1949年之后住戶的流散與南下干部和文藝界人士的遷入，改革開放和商品房改革之后的流散等等。

Harvey一家于太平洋戰(zhàn)爭前的圣誕節(jié)在河濱大樓的聚會留影。 圖片來源于606室住戶Joan Klyhn的回憶錄

住戶的故事

如果不是亞歷山大·巴什基羅夫（Alexander Bashkiroff）晚年得了阿茲海默癥，他的夫人安妮（Anne Bashkiroff）在作家Gail Bernice Holland的幫助下完成了回憶錄Forget-me-not: A Memoir of Anne Bashkiroff's Alzheimer's Crusade（別忘了我：安妮·巴什基羅夫?qū)Π⒋暮ＤC合癥的征程），早年Bashkiroff作為沙遜財團(tuán)物業(yè)經(jīng)理的經(jīng)歷和家世背景恐怕還不為人知。

根據(jù)Anne的回憶，Bashkiroff生于1903年，祖父與外祖父均為俄國富商，十月革命逃亡中國。1934年1月至1936年7月，他擔(dān)任河濱大樓總管。“八一三”事變之后，河濱大樓所在區(qū)域?yàn)槿哲娊庸埽?940年1月至1941年7月，他跨過蘇州河去管理峻嶺公寓（Grosvenor House）。

1932年8月末，美國作家伊羅生（Harold Robert Isaacs）搬入河濱大樓，迎接未婚妻來上海。1934年3月末，伊羅生離滬去北平（《魯迅日記》：“3月23日夜招知味觀來寓治撰, 為伊君夫婦餞行”）。根據(jù)《魯迅日記》和伊羅生的回憶錄，魯迅曾多次來這里造訪，并被伊羅生介紹給多位外國左翼人士，如法國國會議員、作家、法共黨員瓦揚(yáng)-古久里.P（Paul Vaillant-Couturier），后者來華參加了在附近（大連路）秘密舉辦的上?！斑h(yuǎn)東反戰(zhàn)會議”。

“在魯迅的遺物中，有伊羅生英文手寫的自己寓所的地址，而且畫出了寓所地形示意圖。他的寓所當(dāng)時在河濱大樓,北蘇州路609號C（C.三樓），這一詳細(xì)地址，我們是從魯迅遺物內(nèi)一張由伊賽克手書的紙片上發(fā)現(xiàn)的?！绷柙瞒搿遏斞冈谏虾；顒訄鏊{(diào)查之三:河濱大樓》。這應(yīng)該是魯迅第一次受邀造訪伊羅生家。 

參照伊羅生在回憶錄Re-encounters in China，他1980年再次訪華時，能夠在（河南路）橋上看到當(dāng)年他家2樓的陽臺，回想起當(dāng)年在房間平視橋上的人、車，川流不息，甚至看到黃包車夫自窗外而來。據(jù)此推測，伊羅生的住址中，C很可能指3號房間，C.三樓即203室（河濱大樓根據(jù)英國習(xí)慣，底樓為0層）。

一份租界警務(wù)處1933年4月的文件聲稱，河濱大樓住滿了外國激進(jìn)分子，這或有夸大其詞。除了伊羅生，這里當(dāng)然是有外國“激進(jìn)分子”的。

《魯迅日記》筆下的另一個人物漢堡嘉夫人——魯特·維爾納，因?yàn)閹椭h(huán)書店（Zeitgeist Book Store）組織了一個凱綏·珂羅惠支（Kaethe Kollwitz）的作品展覽而結(jié)識了魯迅，這家書店一直在河濱大樓附近，其店址先后有北蘇州路130號、四川路410號（惠羅公司）樓下。 

瀛環(huán)書店店主是Irene Petraschevskaya，德國哥廷根人，德共黨員。與武兆鎬相愛后，改名武漪蓮。1925年8月，隨武兆鎬赴莫斯科，先在中山大學(xué)旁聽，后到共產(chǎn)國際工作。根據(jù)租界警方的記錄，她同樣住在河濱大樓。

漢堡嘉在柏林時就加入了威利·明岑貝爾格（Willi Muenzenberg）的共產(chǎn)主義組織。明岑貝爾格是德國共產(chǎn)黨員及共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會成員，尤擅宣傳，而這個裝滿了激進(jìn)德語、英語和法語書籍的書店則是明岑貝爾格出版集團(tuán)的一部分。上海瀛寰書店負(fù)責(zé)傳播國際革命作家聯(lián)盟的消息、銷售英語和德語圈的共產(chǎn)主義刊物，以及為共產(chǎn)國際的活動提供接頭點(diǎn)。

正是在瀛寰書店里，日本進(jìn)步人士尾崎秀實(shí)找到了《大地的女兒》德譯本，并對史沫特萊產(chǎn)生了最初的興趣。圍繞這家書店，誕生了上海第一個外僑馬克思主義學(xué)習(xí)小組。

1944年，約翰·W·鮑威爾（John William Powell）搬進(jìn)了河濱大樓410室，接續(xù)其父親復(fù)刊在華主要英文媒體之一《密勒氏評論》，支持進(jìn)步勢力的小鮑威爾同樣將家作為避難所。1947年，圣約翰大學(xué)教授沈體蘭（后曾任上海市政協(xié)副主席）因支持學(xué)生運(yùn)動，遭特務(wù)抓捕，就曾躲進(jìn)小鮑威爾家中避難一周。

1989年，李政道攜夫人秦慧莙來河濱大樓拜訪楊福家（右一）。圖片來源于楊福家著《走近一流學(xué)府》

前復(fù)旦大學(xué)校長、前諾丁漢大學(xué)校監(jiān)楊福家教授曾住在4樓。1990年，前復(fù)旦大學(xué)校長謝希德來訪楊福家，勸他進(jìn)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子，3年后，楊福家獲任復(fù)旦大學(xué)校長。

僅以高校負(fù)責(zé)人計，這里就還曾住有上海體育學(xué)院（華東體育學(xué)院）的創(chuàng)始人吳蘊(yùn)瑞（吳青霞丈夫）、上海水產(chǎn)大學(xué)創(chuàng)始人之一黃亞成（1983年離休后被安排在河濱大樓）等，甚至還有外籍的中歐商學(xué)院前副院長、榮修教務(wù)長約翰·奎爾奇（John A. Quelch）。

在《竺可楨日記》里，在浙江大學(xué)校長任上，他兩度來訪河濱大樓。一次是1936年在二樓拜訪京滬鐵路化驗(yàn)室，另一次是十年后，來320室拜訪聯(lián)合國善后救濟(jì)總署（UNRRA）的工業(yè)重建部門。

作為聯(lián)合國善后救濟(jì)總署（UNRRA）的中國總部，當(dāng)時這里不乏前來光顧的知名人物。來往的信函中，也不乏各方要員，如已從第14航空隊(duì)退役的陳納德將軍，時任國民政府行政院長宋子文等。服務(wù)于聯(lián)合國善后救濟(jì)總署的有不少國際左派人士，譚寧邦、西爾維亞·鮑威爾（Sylvia Powell），韓丁、陽早、李敦白，馬海德（以上均為美籍），夏理遜（加拿大籍）、柯列然（羅馬尼亞籍共產(chǎn)黨員），F(xiàn)ritz Jerusalem（奧地利籍，德共黨員，死于克什米爾公主號事件），白樂夫（德國籍，德共黨員），都曾在UNRRA工作，其中不少就在河濱大樓工作或居住。

在聯(lián)合國善后救濟(jì)總署（UNRRA）負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生的Wilbur A. Sawyer在河濱大樓外的留影，他原本于1944年從洛克菲勒基金會辭職，并在UNRRA負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生至1947年。 圖片來源于美國國立醫(yī)學(xué)圖書館

1946年3月，聯(lián)合國善后救濟(jì)總署（中國總部）的職員Dorothy Chloe Williams（左）走出河濱大樓辦公室。圖片來源于sites.rootsweb.com

當(dāng)時住三樓的還有畢業(yè)于燕京大學(xué)社會學(xué)系的劉紀(jì)華（負(fù)責(zé)UNRRA機(jī)構(gòu)兒童機(jī)構(gòu)的調(diào)查和救濟(jì)物資款項(xiàng)的發(fā)放）和先生謝為楫，后者是冰心的三弟，而她是冰心先生吳文藻的學(xué)生。甚至北大校花馬玨（北大國文系主任馬裕藻之女）也是他們的鄰居。 

1949年對這棟大樓里的多數(shù)人都是顛覆性的一年。去還是留，是1949年河濱大樓業(yè)主和住戶們面臨的首要問題。

“解放后，該公司積欠我國巨額的房地產(chǎn)稅和營業(yè)稅以及大量房屋保養(yǎng)修善費(fèi)。為此，上海市政府接管了新沙遜集團(tuán)的華懋地產(chǎn)股份有限公司在滬的全部財產(chǎn)，抵償拖欠之款。1958年10月31日，華懋公司在上海的全部財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給中華企業(yè)公司，從此華懋地產(chǎn)股份有限公司在上海銷聲匿跡?！保ㄠ嵓覒c《上海房地產(chǎn)大王——華懋地產(chǎn)股份有限公司股票》）

這背后是大樓居住群體的洗牌與重建，文藝界人士、南下干部和統(tǒng)戰(zhàn)對象，在住房分配中獲得照顧，逐漸取代了外僑，成為河濱大樓的住戶主體。

從“鎮(zhèn)反”到“三反五反”，“反右”直到“文革”、“上山下鄉(xiāng)”，作為資本家、知識分子與老干部高度密集的社區(qū)，每次風(fēng)波必然在這里掀起波瀾。歷次運(yùn)動中，這座大樓幾乎無役不與，逐漸身份差異很大的資本家、舊官僚，知識分子到南下干部都被卷入，在改革開放后，在大樓住戶中形成幸存者的共同體。

改革開放后，尤其隨著2000年起河濱大樓重新開放市場流通，這里再度吸引了上海外僑和藝術(shù)類機(jī)構(gòu)的目光。

（作者陳仲偉曾留學(xué)美國，畢業(yè)于歷史學(xué)專業(yè)，現(xiàn)業(yè)余寫作。實(shí)習(xí)生劉懿琛對本文亦有貢獻(xiàn)。）