原創(chuàng) 無盡夏 ins生活

文| 無盡夏

出處| ins生活原創(chuàng)

怎么也沒想到，「尊龍」這個(gè)在時(shí)光風(fēng)塵中隱匿了多年的名字，竟再次讓一輩人為之傾倒。

當(dāng)年他驚艷了一整個(gè)時(shí)代，如今68歲依舊被無數(shù)人封為“中國第一美男”、“亞洲洲草”。

翻開帶著歲月氣味的舊照片，尊龍的每一幀畫面都美到醉人，他俊逸、儒雅、清貴……

在他身上，幾乎聚集了人們對(duì)東方男子所有的想象。

可是你知道嗎？

在這樣傾國傾城般的長相背后，尊龍還隱藏著謎一般的身世，坎坷的經(jīng)歷更是吸引著眾人一遍一遍追尋、慨嘆……

01

無父無母無姓名，

他是長在貧民窟的明星。

1952年，出生不久的尊龍被放在竹籃，丟棄在香港街頭，后被一位獨(dú)居女人收養(yǎng)，只因當(dāng)時(shí)收養(yǎng)小孩可以領(lǐng)到補(bǔ)貼。

養(yǎng)母脾氣古怪，根本沒有耐心照顧他，打罵是家常便飯，無依無靠的成長環(huán)境讓尊龍養(yǎng)成了獨(dú)立到讓人心疼的性格。

他曾在訪談中說：

「我的童年與玩具絕緣，但我不會(huì)想去搶其他小孩的玩具。我什么都不想要，至今亦然。我不想擁有自己所沒有東西。」

不被愛護(hù)的孩子，總是過早懂事吧。

乖巧安靜的尊龍從不提要求，唯一所求不過是養(yǎng)母不丟掉自己。然而，隨著他一天天長大，養(yǎng)母還是把尊龍當(dāng)成負(fù)擔(dān)，有好幾次試圖把他丟掉。

尊龍10歲那年，養(yǎng)母為了減少開支把尊龍送到了戲班子，那里的孩子每天除了練功就是練功，稍有差池就會(huì)挨師傅打。

《霸王別姬》中在戲班學(xué)藝的孩子

長相西方又是孤兒的尊龍要更慘一些，他時(shí)常被人欺負(fù)，有次甚至被打成重傷，沒錢看醫(yī)生，還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。

他不是沒有想過逃走，但偌大的香港，沒有一處角落可讓他避雨遮風(fēng)，戲班是他唯一可以落腳的地方了。

既然無人可靠，那就成為自己的靠山。在幾次逃走不成后，尊龍開始潛心學(xué)戲，成了戲班里最刻苦，天分最高的學(xué)徒。

叔本華說童年時(shí)光是一首連續(xù)不斷的詩篇，尊龍的童年卻是一幕令人心酸的悲情啞劇。

但他沒有怨過，也沒有恨過，反而感念獲得的每一絲溫暖。

尊龍一直奉養(yǎng)養(yǎng)母，直至其過世。很多年后，有人問名聲大噪的尊龍，人生最珍貴的是什么？

他說：「不是我的電影，不是我的財(cái)富，而是我還可以為那位收養(yǎng)我的女士流淚?！?/p>

這個(gè)男人見識(shí)過太多世態(tài)炎涼，依舊把獲得的每一絲關(guān)愛刻在石頭上，把傷害寫在沙灘上。

他生于黑暗，心向光明。

03

流浪美國，

他是驚艷世界的東方面孔。

17歲，成為戲班臺(tái)柱子的尊龍已可以在香港站穩(wěn)腳跟，但此時(shí)戲曲顯出頹勢，尊龍決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視繼續(xù)表演夢想。

隨后香港一家大電影公司想找他簽十年片約演功夫片。幾番思量后，尊龍放過了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，很多人都以為他瘋了。

尊龍的理由很簡單，他想做個(gè)真正的演員，而不僅僅是一個(gè)打星。

在朋友的幫助下，尊龍到了美國，也是這個(gè)時(shí)候，他正式將自己的名字改為“尊龍（John Lone）” 英氣又充滿中國韻味。

異國他鄉(xiāng)，語言不通，個(gè)中辛苦可想而知。尊龍賣過油餅、做過幫廚，當(dāng)過服務(wù)員、洗碗工……除了基本花銷，所有的錢都拿來學(xué)英語、芭蕾、戲劇。

沒人可靠，看不到希望，他一度想過自殺，那是一段無比陰暗的時(shí)光，但好在一直有表演夢在堅(jiān)定地支撐著他。

扛過了最初幾年苦日子，尊龍半工半讀考上了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院，如愿開始接受正規(guī)教育，表演天賦也得到了進(jìn)一步發(fā)掘。

29歲，尊龍憑借出色的表演，拿到了美國百老匯的最高榮譽(yù)——喜劇奧比獎(jiǎng)最佳男主角。

然而相比喜劇，尊龍更熱愛的大熒幕生涯卻十分坎坷。

24歲，他第一次在熒幕露臉，飾演電影《金剛》中的一個(gè)中國廚師，出場不到1分鐘。

又蟄伏了近十年，32歲的尊龍才由著名經(jīng)紀(jì)人黃美玉推薦，在《冰人四萬年》里擔(dān)任主角，飾演一個(gè)原始人。

尊龍全片沒有一句臺(tái)詞，硬是用精湛的演技征服了觀眾。

那雙隱藏在雜亂毛發(fā)中的充滿感情的眼睛，讓人過目不忘。

《冰人四萬年》劇照

這部電影為尊龍?jiān)诤萌R塢打開了知名度，緊接著他又在電影《龍年》中飾演一個(gè)黑幫老大。

觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)僅用眼神就撬動(dòng)萬千人內(nèi)心的野人，竟然還長著一張如此風(fēng)華絕代的臉。

影片中的尊龍身著西裝，只見他梨渦淺笑，一抬手，一揚(yáng)眉都是風(fēng)韻，狠戾起來又像是站在罪惡之巔至高無上的皇。

明明是配角，往旁邊一站，硬是把主演比了下去。尊龍獲封“有史以來最帥的黑幫老大”。

兩年后，1987年上映的《末代皇帝》讓尊龍一步封神。

尊龍高貴憂郁的氣質(zhì)和溥儀完美契合，而他崎嶇坎坷的前半生和這位末代皇帝又何其相似。

影片最終大獲成功，一系列榮譽(yù)接踵而至。

全世界的報(bào)紙都對(duì)尊龍大幅報(bào)道，尊龍成為第一位登上奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)的華人，也是勞力士有史以來的第一位亞裔代言人。

李小龍用功夫征服了好萊塢，而尊龍用演技讓世界贊嘆。

《末代皇帝》劇照

這是尊龍大放異彩的一年，林青霞和王祖賢都是他的粉絲，林青霞不顧第二天拍《東方不敗》那場重要的下水戲，跑去和尊龍打了一通宵麻將。

當(dāng)你真正想要做某事的時(shí)候，全世界都會(huì)協(xié)同起來助你實(shí)現(xiàn)夢想。

尊龍像一顆蒙塵的明珠，經(jīng)過層層磨礪，終歸熠熠生輝，指引他的那團(tuán)火，就是對(duì)表演的摯愛。

03

一心回國，一路坎坷，

他是尋找歸屬的漂泊游子。

拍攝《末代皇帝》是尊龍第一次踏上中國大陸。

這些年他在異國獨(dú)自闖蕩，獲得過掌聲喜愛，但總覺得少了些什么。

重歸故土的那一刻，一直和失了根的浮萍般飄搖的尊龍，像一塊走丟的拼圖找到了自己的歸屬。

只是他沒想到，歸途竟如此坎坷。

尊龍先是接到了《霸王別姬》劇組的邀請(qǐng)， 小豆子的經(jīng)歷簡直是他的翻版，再加上內(nèi)心對(duì)戲曲的執(zhí)念，尊龍毫不遲疑答應(yīng)飾演“程蝶衣”。

他自降片酬，滿懷期待地等待回國拍戲，卻等來了劇組最終敲定張國榮參演的消息，更沒想到的是，輿論開始大肆報(bào)道他嫌片酬太低，要特權(quán)，耍大牌。

相信“清者自清”的尊龍沒有在輿論的漩渦過多糾纏，但他終究為錯(cuò)過這一角色心懷遺憾，隨即接下了相似題材的電影《蝴蝶君》。

戲中的尊龍巧笑頷首，連姿態(tài)都萬分妖嬈，把獨(dú)屬女人的嬌媚、柔軟、風(fēng)情萬種通通演活了。

只可惜，因?yàn)轭}材、劇情等因素，《蝴蝶君》沒能重現(xiàn)《霸王別姬》的神話。

世人只知“不瘋不魔不成活”的程蝶衣，不知“神形合一”的宋麗伶。

《蝴蝶君》之后，尊龍仍在尋找各種機(jī)會(huì)回國拍戲，一腔熱情偏偏遇上了滿嘴跑火車的鄧建國。

鄧建國信誓旦旦地說《乾隆與香妃》《康熙微服私訪》是中國重播率最高的電視劇，于是為出演這兩部劇，尊龍推掉了《藝伎回憶錄》和《伯爵夫人》兩部佳作，毅然回國，結(jié)果收視慘淡。

后來他又在電影《自娛自樂》中飾演一個(gè)農(nóng)民，當(dāng)時(shí)和他演對(duì)手戲的是歌手李玟……

《自娛自樂》劇照

很多人不解，為什么已是國際巨星的尊龍會(huì)接下這些不入流的片子。作為在好萊塢摸爬滾打幾十年，對(duì)演戲有信念的演員，他真的看不劇本的水嗎？

我想他只是太心急了，急于讓國內(nèi)觀眾認(rèn)識(shí)自己，急于用演技獲得這片土地上的人們的認(rèn)可。

拍《自娛自樂》，為了吃透角色，尊龍?jiān)诖遄永锖娃r(nóng)民吃住一起，他拒絕了楊瀾的專訪、謝絕了CNN專程來中國為他拍紀(jì)錄片，就連中國電影博物館請(qǐng)他去留手印，他也沒去。

心里只有戲的尊龍想不到這些行為沒能成為他敬業(yè)的表現(xiàn)，反而給了他一個(gè)“目中無人”的名聲……

《末代皇帝》之后近十年時(shí)間，各種不適合的題材和有失偏僻的輿論，一點(diǎn)點(diǎn)消耗了尊龍之前積累的人氣和口碑。

2012年，60歲的尊龍決定不再演戲，也告別故土。

尊龍?jiān)岬?，年少時(shí)為自己看似混有西方血統(tǒng)的五官十分苦惱。

直到后來知道中國還有哈薩克族人和蒙古族人，他們的長相和他類似才安下心來。他確信自己就是中國人，祖先就是游牧民族。

對(duì)身份和民族認(rèn)同如此在意的尊龍，國內(nèi)演戲?qū)覍沂艽欤撚卸嗦淠　?/p>

「我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝去。我這種人，在世界上消失亦無人理。」

尊龍愛著這片土地，卻沒能遇見好時(shí)機(jī)，還好現(xiàn)在有越來越多人在愛著他了。

04

半生獨(dú)身，

他是深情又冷淡的男人。

尊龍?jiān)谠L談中說：

“我不太會(huì)做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關(guān)系我不太懂，從小沒有人保護(hù)我，只能自己保護(hù)自己，所以我就關(guān)閉了心門?！?/p>

對(duì)于工作交際如此，感情生活中的尊龍也略顯冷清。

二十幾歲時(shí)，尊龍?jiān)羞^一段短暫的婚姻，前妻Nina是尊龍?jiān)诿绹鴳騽W(xué)院的同班同學(xué)，兩人相愛但沒能相守。

從那之后，尊龍很少談及感情生活，唯一承認(rèn)喜歡過的異性是陳沖。

「我一直特別喜歡陳沖。我對(duì)她很好，她對(duì)我也很好，我們的愛好也很像，陳沖一直是我的天使。」

他曾半開玩笑地說：“她還是嫁給別人了，因?yàn)槲覜]用嘛，讓她跑掉了?！?/p>

今年尊龍68歲了，終身未婚，無兒無女。生活中最有煙火氣的那一面他注定無緣參與。

「我沒有結(jié)婚的意愿，我完全沉溺在自我中，我忙著學(xué)習(xí)，忙著認(rèn)識(shí)自己，然后就是工作、工作……因此我無意為自己擁有其他的現(xiàn)實(shí)（結(jié)婚）?！?/p>

現(xiàn)在的尊龍定居加拿大，有愛犬相伴，一有空就去看望孤兒院的孩子。

他還認(rèn)領(lǐng)了兩棵千年老樹，喚他們祖父母，經(jīng)常和它們說些心里話，有時(shí)只是看著就會(huì)流淚，漂泊大半生的尊龍，終于在這里找到了自己的根。

不久前有人拍到尊龍?jiān)诮诸^和兩只狗相伴散步，略顯老態(tài)的背影有些孤獨(dú)，又有一種安然的氣息。

一直以來，提起尊龍人們除了感嘆他的俊顏，就是唏噓他的身世，感嘆他事業(yè)坎坷，甚至對(duì)他的孤寂心生憐憫。

然而當(dāng)你聽完尊龍的故事，就會(huì)明白比起這些，他那顆滾燙的心更值得稱道。

童年被養(yǎng)母打罵遺棄，他還是給她養(yǎng)老送終；

他熱愛演戲，漂泊坎坷，也沒有放棄對(duì)熒屏的向往；

鄧建國坑他、忽悠他，他從未公開指責(zé)過一次；

他沒上過學(xué)，卻對(duì)知識(shí)有著無限尊崇，自考大學(xué)，終生以書為伴；

他沒有孩子，但愛著無數(shù)孩子，對(duì)所有和他有著一樣遭遇的孩童懷有悲憫；

……

他是風(fēng)華絕代的“中國第一美男”，有著堪比小說的曲折經(jīng)歷，然而穿過時(shí)間的風(fēng)塵，褪去一層層粉末傳奇，這個(gè)男人的深情更令人心動(dòng)。

他輝煌過，也沉寂過，他獲得過盛譽(yù)，也遭受過抹黑，自始至尊龍都以安然的姿態(tài)迎接命運(yùn)的起伏漲落，愛已所愛，坦蕩前行。

如今一切都成昨日，只希望先生余生安好。

原標(biāo)題：《68歲「中國第一美男」：無父無母無名無姓，引王祖賢癡迷卻一生孤獨(dú)……》

閱讀原文