注：本文含劇透，但劇透不影響觀看本劇。

自由意志真的存在嗎？Netflix的德劇《暗黑》（Dark）能讓最堅定不移確信這一點的人也動搖。

6月27日一并放出的第三季（最終季）關(guān)閉了畸變出的新舊兩個世界，三季28集中紛繁的拼圖歸位。眾多角色循環(huán)的悲情命運在時間之神的迷霧中消散，“原始世界”（Original World）恢復了時間單純的線性流淌。

《暗黑》第三季海報

我們在最后的鏡頭中看到，曾讓溫登小鎮(zhèn)中眾人魂牽夢縈的滿墻照片，其中多數(shù)人從未存在過。1986年6月21日，鐘表匠錯誤開啟的時光機摧毀了他所在的“原始世界”，裂變出新舊兩個世界。此后，溫登小鎮(zhèn)的居民陷入首尾相銜的閉環(huán)，生命的繁衍成為互為母女式的悖論，亂倫、弒親、殺子、殺死來自另一個時空的自己不斷發(fā)生，每個人都啜飲到命運早已備好的苦酒。

前兩季中，跳躍的時間線逐漸拼湊出“一切都是閉環(huán)、一切都是命定”的景象。諸多角色在某個時刻出現(xiàn)“似曾相識”（Déjà vu）的驚覺，經(jīng)歷窺破生命樹竟是循環(huán)往復的恐懼。溫登小鎮(zhèn)，悲劇之地。所有人都有喪親之痛，推動他們殺人的動因是眷戀，想通過改變“過去”，拯救至親/所有人。

《暗黑》的哲學、宗教及科學體系以西方過去幾千年的演變?yōu)榛A(chǔ)。古埃及出生-死亡-重生的宗教觀觀照劇中人物不斷循環(huán)的生死，現(xiàn)代物理對時間的研究，成為時間機器、平行宇宙的理論依據(jù)。古典的二元論：生與死，光與暗，對應(yīng)裂變出的新舊兩個世界，以及以亞當（約拿）和夏娃（瑪莎）為首的兩隊目標相悖的時間旅人。

從這個角度來講，《暗黑》是集大成者，不僅在類型劇中罕見地把時間穿越的宿命閉環(huán)與平行宇宙的命運分岔結(jié)合在一起，而且通過對人物命運軌跡冷酷至極地追蹤，拷問宿命論的根源。

溫登每位登場的角色，都自成一部史詩。劇本最妙的地方，是一個角色有機會與不同年齡的自己照面，或?qū)χ牛蚝献?，甚或殺死對方。在前兩季迷霧猶重的時候，觀眾根本分不清老年約拿、瑪莎、克勞蒂婭們是否在對年輕的自己說謊，也無從得知他們頻繁穿越的意圖。只有隱約的感覺，老人像撞球，指引命運實現(xiàn)意圖。他們不在乎殺死什么人，只管讓一切不斷重復，在關(guān)鍵的拐點走上“正確”的道路到底有什么意義？

之前說過，《暗黑》中的每個角色都悲情。悲情大致分為兩種：1）年輕的自己無法理解，同時極力避免成為老年的自己，但最終生命歷程重演，打不破可惡的循環(huán) 2）每個想改變故事情節(jié)，挽救至親的人都失敗了，不是敗在這里，就是敗在那里，最后總是悲劇上演。

但他們都是斗士，沒人在經(jīng)受一次次暴擊后成為麻木的宿命論者，愿意坦然接受“命運的安排”。年輕的與年老的自己斗爭，窺見循環(huán)奧秘的人悍然反抗。尼爾森夫婦的命運，必將在劇落幕后很久仍留存心中。

穿越時間尋找失蹤兒子的烏利希·尼爾森，被當成瘋子在瘋?cè)嗽宏P(guān)了幾十年。好不容易找到兒子，父子因小魔術(shù)相認，出逃至時光山洞洞口，還差一點就成功了，終失敗。當烏利希的妻子卡特琳娜搶了時光機，找到年老的烏利希，想救他逃出瘋?cè)嗽?，不幸再次降臨。她被年輕的還未懷上她的母親（不認識她，錯把似曾相識感當作魔鬼的預兆）殺死，做了湖中女鬼。

第三季更加速和零碎的時間線剪輯把每個人的徒勞無功與絕望，清楚地展現(xiàn)在觀眾面前。因為境遇、天賦和天命，困于閉環(huán)的溫登人漸漸分化為四種。第一種以卡特琳娜和漢娜為代表，還未發(fā)現(xiàn)世界是閉環(huán)，憑本能行事，在痛苦中一點點悟出生活的真諦。第二種以時空旅人們?yōu)榇恚麄儼l(fā)現(xiàn)閉環(huán)的存在，意識到生命樹如何被創(chuàng)造，親手推動繁衍所需的弒親和亂倫；有信念，站隊亞當或夏娃，明白自己在新舊世界的職責。第三種是約拿和瑪莎，也就是亞當和夏娃。他們在循環(huán)中產(chǎn)生堅定信念，過程如同宗教誕生，一派自詡在光明里，一派信奉虛無，源動力都是為了所愛。亞當希望終結(jié)循環(huán)，他理想的天堂是遺忘和虛無，所有人不用再一遍遍受苦。夏娃希望循環(huán)永不結(jié)束，這樣她和亞當?shù)膬鹤泳湍芤淮未伪怀錾５谒姆N只有一個人，“白惡魔”克勞蒂婭。只有她在收集到足夠多的碎片后完成整幅拼圖，找出開啟循環(huán)的真正起源，并有勇氣消除兩個不應(yīng)該存在的世界，讓“原始世界”里的女兒蕾吉娜活下去。

最懵懂的是卡特琳娜們，卻像勇士一樣沖破命運，企圖挽回親人。他們最像古希臘的悲劇英雄，以實現(xiàn)自由意志的決心對抗命運，贏得觀眾最大的敬意。最不幸的是時空旅人們，錯信亞當和夏娃，永遠在執(zhí)行命令，永遠無法破局。寓意最深的是約拿和瑪莎，他們的敵人和導師始終是年長的自己，象征一代代重復擁有過青春又重復僵化老去的人類—舊的總想要一切照舊，老的總想要控制年輕的。

在自我強化中成為類似宗教首領(lǐng)的亞當和夏娃，反而看不清真正的癥結(jié)所在。只有救女心切的克勞蒂婭，單槍匹馬，心思純粹，既不想毀滅兩個世界，也不想無限推動循環(huán)。她是如何猜到起源所在的，天機不可泄漏。編劇隱去天機，或許是想暗示更高力量的存在。如果時間本身就是神，祂開這個惡作劇般的玩笑不需要理。讓一個人找到“結(jié)”，破解它，同樣不需要理由。

《暗黑》似乎描繪了現(xiàn)代宗教的樣貌，不一定有全知全能的神。也可以說，時間就是神，祂不一定有人類能理解的意志，但人的悲歡離合，生死存亡全由祂決定。

這個“神”，不會憐惜像腫瘤一樣孽生出的兩個世界的悲情，不出聲，不指引，完全地沉默。最后約拿和瑪莎經(jīng)克勞蒂婭的點撥，決定回到真正的起源—鐘表匠的兒子一家車禍死亡之前，阻止事故，從而避免鐘表匠為了帶回死者而造出時光機。代價是他們和所有誕生于新舊兩個畸變世界中的人都會消失。

約拿和瑪莎的覺悟和自我犧牲含有東西方宗教的哲學。放下執(zhí)念，承認自己是錯誤的產(chǎn)物，仿佛來自佛祖的教誨。犧牲自己，打破循環(huán)，讓“原始世界”回到常態(tài)，又抱擁基督的精神。

而無論時間之神是否存在，罪惡的、沾滿鮮血的、見證人類累累罪行的溫登小鎮(zhèn)，都不應(yīng)該像最后卡特琳娜的祝酒辭一樣不再存在。就算約拿、瑪莎和很多其他人其實從未出生，只是他人的夢境或似曾相識，這樣地拼命抗爭求索過就是意義。

最后一幕，雷暴天中，沒有經(jīng)歷過這一切的漢娜、卡特琳娜、多普勒等人聚餐。懷孕的漢娜突然想給未來的孩子取名約拿。這個結(jié)尾有不止一種理解方式。每個人都會遇到的似曾相識感的背后，或許容納這樣波瀾壯闊的史詩。另一種可能要晦暗得多：漢娜生下約拿，再次開啟循環(huán)，原來一切并未終結(jié)。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】