原創(chuàng) 一個(gè)男人在流浪 物種日歷

這是關(guān)于硨磲的文章的上篇。

建安二十年，曹植寫(xiě)下了《車(chē)渠碗賦》，他說(shuō)，“車(chē)渠碗”是昆侖山的寶玉雕琢而成，不過(guò)今天我們知道，這只碗來(lái)自現(xiàn)存最大雙殼貝——硨?zhuān)╟hē）磲（qú）的貝殼。

硨磲并非一個(gè)物種，而是硨磲屬（Tridacna）和硨蠔屬 （Hippopus）十二個(gè)物種的統(tǒng)稱(chēng)，最大的硨磲殼體給孩童當(dāng)澡盆都綽綽有余，掏出個(gè)酒碗自然不在話下。

大型硨磲的殼體。圖片：Neutcomp / Wikimedia Commons

不久前，社交平臺(tái)上出現(xiàn)了海南某酒店捕撈硨磲供游客食用的新聞，經(jīng)過(guò)演員陳學(xué)冬轉(zhuǎn)發(fā)曝光，成為熱門(mén)話題。

公眾的討論中，也夾雜了許多困惑——硨磲不是一種珠寶嗎？竟然可以吃？為什么珍貴的硨磲會(huì)被輕易地吃掉？為什么硨磲已經(jīng)位列保護(hù)動(dòng)物名錄，捕殺依舊屢禁不止？

陳學(xué)冬舉報(bào)有人非法捕撈硨磲的微博。

耀眼如夜間螢火

人類(lèi)和硨磲的邂逅，久遠(yuǎn)到無(wú)法追溯年代。

和絕大多數(shù)依靠濾食過(guò)活的近親不同，硨磲在“養(yǎng)活自己”這件事上略顯力不從心。生活在近海灘涂、礁石上的其他貝類(lèi)得益于海陸之間豐富的營(yíng)養(yǎng)鹽交換，可以完全依賴(lài)過(guò)濾浮游生物自力更生，但硨磲生活的熱帶珊瑚礁海域就沒(méi)有這樣的先天優(yōu)勢(shì)。更棘手的是，珊瑚礁被譽(yù)為“海中的熱帶雨林”，這一方面是形容此處生態(tài)的繁茂，但在另一方面卻也反應(yīng)出激烈的生態(tài)位競(jìng)爭(zhēng)——原本就不富裕的浮游生物還需要被海量的魚(yú)類(lèi)、珊瑚蟲(chóng)瓜分，硨磲必須另謀出路。

與蟲(chóng)黃藻共生，成了硨磲和珊瑚蟲(chóng)共同的選擇。這是一個(gè)互利共贏的策略，響晴薄日下，蟲(chóng)黃藻通過(guò)光合作用為硨磲提供營(yíng)養(yǎng)，而無(wú)論日夜，硨磲產(chǎn)生的代謝廢物又成了蟲(chóng)黃藻取之不竭的原料。這些細(xì)微的原生生物提供了硨磲所需養(yǎng)分的近乎八成。蟲(chóng)黃藻提供的色素和外套膜細(xì)胞特殊的聚焦結(jié)構(gòu)，塑造了硨磲外套膜迷人的色彩。

活硨磲的外套膜顏色十分艷麗。圖片：Vincent Kruger / Wikimedia Commons

但蟲(chóng)黃藻也帶來(lái)一個(gè)麻煩——它們必須在穩(wěn)定的光照條件、水溫和酸堿度下才能保持活性，這限制了硨磲的分布范圍。硨磲大多生活在印度洋和太平洋西側(cè)的熱帶海域淺層，絕大多數(shù)的硨磲深度都在20米以?xún)?nèi)，再加上它龐碩的體型和鮮亮的外套膜色彩，古代漁民能輕易察覺(jué)它們的存在。

最龐大的干貝

實(shí)際上，早在曹氏父子捧碗作賦的時(shí)代，朱崖洲（今海南島）的潭門(mén)漁民就已經(jīng)開(kāi)始以憋氣潛水的方式捕撈硨磲為生。明朝施行禁海令，卻禁不了天高皇帝遠(yuǎn)的潭門(mén)人駕船遠(yuǎn)航，走遍南海諸島，甚至還發(fā)現(xiàn)了各地出產(chǎn)硨磲的不同——西沙的硨磲殼質(zhì)較酥，南沙的則非常硬，品質(zhì)最好的當(dāng)屬黃巖島，可惜就是太小。

不過(guò)硨磲殼的質(zhì)地對(duì)當(dāng)時(shí)的漁民沒(méi)有太大的意義——帝王珍愛(ài)的硨磲碗之所以罕見(jiàn)，主要原因是能制成碗的大硨磲殼少見(jiàn)且難以運(yùn)輸。彼時(shí)的漁民捕撈硨磲更看重的是它的肉，尤其是粗壯的閉殼肌，用小刀細(xì)細(xì)挑去硨磲內(nèi)臟后，在船上用鹽水小火慢煮再曬干，就制成了便于儲(chǔ)存的“蚵（kè）干（肉）”和“蚵筋（閉殼肌，即干貝）”，而大多數(shù)硨磲殼被直接丟進(jìn)海中，只有少量會(huì)帶回漁村充當(dāng)燒制石灰的原料。

巨大的硨磲殼，展示于瑞典的G?teborgs Naturhistoriska博物館。圖片：Alicia Fagerving / Wikimedia Commons

在更偏東的琉球，小個(gè)體的硨磲被用來(lái)制作刺身；而在南太平洋星羅棋布的島嶼上，人們常用椰奶煮硨磲肉。貴族的確有佩戴硨磲珠寶的記錄，但和潭門(mén)人一樣，他們對(duì)硨磲殼并不特別重視。在民間，也不乏使用硨磲殼制作地磚（印尼），或當(dāng)成水盆（斐濟(jì)）的實(shí)例。

危險(xiǎn)的海洋盛宴

今天的研究發(fā)現(xiàn)，硨磲雖然生長(zhǎng)緩慢，性成熟周期長(zhǎng)，但直到二十世紀(jì)中葉以前，在各地沿海盛行千年的硨磲捕撈都沒(méi)有對(duì)這些巨蛤帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)威脅。

但形勢(shì)卻在隨后急轉(zhuǎn)直下。二戰(zhàn)后，亞洲國(guó)家的發(fā)展相繼步入快車(chē)道，這時(shí)的亞洲漁業(yè)發(fā)展勢(shì)頭最是兇猛，這一方面是因?yàn)楦嗟娜丝趲?lái)的旺盛消費(fèi)需求，另一方面也得益于機(jī)動(dòng)漁船等新型漁業(yè)工具的快速普及。

不過(guò)，在那個(gè)沒(méi)有可持續(xù)發(fā)展思想，也沒(méi)有成熟漁業(yè)養(yǎng)殖做支持的特殊時(shí)期，漁業(yè)產(chǎn)量的連年攀升并不總是好事。一些全球聞名的近海漁場(chǎng)陷入普遍的枯竭，彼時(shí)的東亞漁業(yè)領(lǐng)頭雁日本率先沖向大洋，遠(yuǎn)洋水產(chǎn)開(kāi)始登上餐桌。無(wú)論是哪片水域，哪種水產(chǎn)，都很難從這場(chǎng)瘋狂的海洋盛宴中逃脫。硨磲也不例外。

漁業(yè)的發(fā)展對(duì)海洋生物產(chǎn)生了巨大的影響。圖片：Pixabay

七八十年代的中國(guó)臺(tái)灣因經(jīng)濟(jì)發(fā)展，盛行對(duì)“養(yǎng)生食材”的追求。處在溫暖海域的臺(tái)灣原本就有食用硨磲的傳統(tǒng)，而“干貝可以壯陽(yáng)”的坊間傳言更讓硨磲受到追捧。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣的硨磲捕撈船因?yàn)轭l頻進(jìn)入他國(guó)水域盜捕，一直受到口誅筆伐。1982~1987年間，所羅門(mén)群島的漁民不斷報(bào)告說(shuō)，在本國(guó)的偏僻島礁發(fā)現(xiàn)至少4條臺(tái)灣漁船的身影，當(dāng)執(zhí)法部門(mén)前往扣押時(shí)，最大的一條船至少儲(chǔ)存了1萬(wàn)只硨磲的閉殼肌。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣并不是唯一的硨磲肉消費(fèi)市場(chǎng)。同一時(shí)期的澳大利亞和新西蘭市場(chǎng)上也能買(mǎi)到硨磲肉，這里生活著許多太平洋島國(guó)的移民，為滿(mǎn)足他們的飲食需求提供的硨磲肉并不罕見(jiàn)。但這些貝肉并不包含閉殼肌——和當(dāng)時(shí)新西蘭市場(chǎng)上5美元每公斤的硨磲肉相比，中國(guó)臺(tái)灣或日本商人愿意出100美元每公斤收購(gòu)閉殼肌，而新加坡和中國(guó)香港商人出價(jià)甚至更高。實(shí)際上，在整個(gè)七八十年代，海南潭門(mén)漁民前往南沙捕撈的硨磲制作的干貝，大部分都直接就近出口到了新加坡。

Komodo國(guó)家公園里的硨磲。圖片：Nhobgood / Wikimedia Commons

為取肉而產(chǎn)生的過(guò)度捕撈是硨磲面臨的第一次危機(jī)，從60年代到80年代中期，全球硨磲主產(chǎn)區(qū)紛紛告急，1975年，日本沖繩的硨磲年捕撈量還能達(dá)到578噸，僅僅12年后，這一數(shù)字就萎縮了85%。

從菜肴變成文玩

對(duì)硨磲物種的劃分一直存在爭(zhēng)議。比如在最近幾年里，一直被認(rèn)為是長(zhǎng)硨磲（T. maxima）變種的諾瓦硨磲（T. noae）獨(dú)立成了新物種。無(wú)差別的過(guò)度捕撈，必定導(dǎo)致一些分布區(qū)域狹?。ū热鐑H在湯加和斐濟(jì)東部分布的魔鬼硨磲T. mbalavuana）、生長(zhǎng)較慢、或人們了解太少的硨磲，受到更嚴(yán)重的生存威脅。

基于這樣的考量，在1983年，華盛頓公約將所有硨磲物種都列入到附錄Ⅱ中。然而華盛頓公約制約的僅僅是國(guó)與國(guó)之間的貿(mào)易，各國(guó)內(nèi)部的貿(mào)易并不受限，這也就給硨磲的第二次危機(jī)埋下了伏筆。

長(zhǎng)硨磲如同花朵的外套膜。圖片：Karelj / Wikimedia Commons

在90年代之前，包括潭門(mén)這樣的硨磲主要捕撈地區(qū)，硨磲殼的加工也只是規(guī)模很小的副業(yè)，硨磲殼制成的佛珠市場(chǎng)需求量很小。失去硨磲肉主要出口渠道的潭門(mén)漁民已經(jīng)開(kāi)始了向捕魚(yú)的轉(zhuǎn)型，1990年，整個(gè)潭門(mén)鎮(zhèn)僅剩下2條漁船還在從事硨磲肉捕撈。但隨著海南旅游行業(yè)蓬勃發(fā)展和國(guó)內(nèi)文玩風(fēng)氣的盛行，曾經(jīng)被忽略的硨磲殼工藝加工突然迎來(lái)爆發(fā)期，潭門(mén)的硨磲生意再次迅速擴(kuò)充起來(lái)，漁船數(shù)量暴漲了40倍。

由于對(duì)硨磲的利用從割肉變成了采殼，更大的硨磲成了首當(dāng)其沖的目標(biāo)。此外，硨磲殼在活體死亡后依舊能保存很久，經(jīng)年累月后甚至?xí)蔀樯汉飨x(chóng)附著的基質(zhì)被掩埋在珊瑚礁中，在歲月沖刷下，石灰質(zhì)的殼體出現(xiàn)了“玉化”，這些殼體也更有價(jià)值，為了采挖玉化硨磲，挖礁、炸礁等掠奪式開(kāi)采作業(yè)方式屢見(jiàn)不鮮。

《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》中提到硨磲，只是作為一種珍貴的珠寶材料而已。圖片：Tamaki Sono / Flickr

當(dāng)潭門(mén)的硨磲殼捕撈量暴漲到5萬(wàn)噸/年的巔峰，南海海域的硨磲資源也迅速下滑到谷底，1958年，廣東省水產(chǎn)廳對(duì)西南沙水產(chǎn)資源調(diào)查認(rèn)為南海硨磲資源非常豐富，而到了90年代，我國(guó)境內(nèi)幾乎已經(jīng)見(jiàn)不到大個(gè)體硨磲的存在。

（硨磲在中國(guó)的保護(hù)狀況以及氣候變化對(duì)硨磲的影響，將在下一次推送中講到。）

海洋之殤

花膠如何殺死鼠海豚

海神的坐騎怎么變成了酒

大黃魚(yú)的前世今生

原標(biāo)題：《沖上熱搜的硨磲，命運(yùn)竟如此曲折》

閱讀原文