【編者按】

美國明州黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd）被白人警察壓頸致死，引發(fā)全國至少140個(gè)城市爆發(fā)抗議示威，少數(shù)城市出現(xiàn)了激烈的暴力抗議。伴隨過去已長達(dá)兩周的抗議，已有一系列復(fù)雜的話題被廣泛討論。7月4日，在灣區(qū)文化沙龍等主辦的“種族問題和撕裂的美國社會(huì)”線上系列沙龍的第四期中，賓夕法尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士生夕岸以《種族與美國的社會(huì)運(yùn)動(dòng)版圖》為題，對(duì)美國黑人運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了歷史脈絡(luò)梳理。講座共分為三部分，第一部分主要談及為什么特定的社會(huì)抗?fàn)幒蛧冶┝Φ臍v史被淡化甚至抹除，以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)衰落后黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)和超越。其次是美國左翼運(yùn)動(dòng)中的種族問題，移民所激化的種族與階級(jí)矛盾如何在過去一百多年不斷撕裂美國的激進(jìn)主義傳統(tǒng)。最后進(jìn)入這一波“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)，從其所體現(xiàn)出的特征里可以瞥見的歷史上黑人運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)。

夕岸將講座的文字稿授權(quán)澎湃新聞刊發(fā)，以饗讀者。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)與黑人解放的公眾記憶

今天人們談?wù)撋鐣?huì)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他們不僅僅在談?wù)撨\(yùn)動(dòng)本身，而更是在塑造一種歷史視角，一種事后理解和記憶運(yùn)動(dòng)的方式。所有的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都同時(shí)是被傳媒體系和學(xué)術(shù)研究過濾的，過濾過的事實(shí)會(huì)被印刻成歷史成為一種公眾記憶和政治論證的文本被不斷喚起。

比如1960年代中期出現(xiàn)的黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)，到現(xiàn)在都沒有很多影像記錄和學(xué)術(shù)研究。唯一較為完整的紀(jì)錄片是瑞典電視臺(tái)記者拍的The Black Power MixTape, 記錄了1967到1975年間和黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)相關(guān)的一些零碎的影像，十年前整理成片在美國上映，但因?yàn)橛泻芏嗨夭倪z漏，一些年份甚至完全沒有素材，所以整個(gè)視角不是很全面。但1960、70年代沒有一家美國媒體愿意去深入采訪黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)，所以連紀(jì)錄片都是外國人完成的。而且當(dāng)時(shí)瑞典的拍攝團(tuán)隊(duì)還受到了多方阻攔，被美國政府和媒體機(jī)構(gòu)批評(píng)傳播負(fù)能量，看不到美國社會(huì)進(jìn)步的一面。

美國社會(huì)對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的記憶僵化而存在極強(qiáng)的種族偏見。首先社會(huì)運(yùn)動(dòng)歷史有很強(qiáng)的白人中心主義。大量研究都聚焦在白人主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，比如新左派運(yùn)動(dòng)。同理，有中文翻譯版的書籍也基本都局限在新左派運(yùn)動(dòng)。還有大量研究是關(guān)注民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間的一些運(yùn)動(dòng)，比如靜坐抗議Sit-in如何影響南方白人的態(tài)度。這個(gè)不言自明的假設(shè)在于黑人運(yùn)動(dòng)的成功要由白人來定奪。此外，白人男性也主導(dǎo)著歷史敘事。新左派的回憶和論述被白人核心參與者所壟斷。社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究作為一個(gè)跨社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的子學(xué)科，內(nèi)部的種族和性別分化也極為嚴(yán)重。且不說理論研究三大家蒂利、塔羅和麥克亞當(dāng)都是白人男性，幾乎沒有有色人種女性活躍在這個(gè)領(lǐng)域，她們一旦從事類似的研究，也會(huì)被學(xué)界的本質(zhì)主義思維看作僅僅是研究種族、女性，而不是研究廣義社會(huì)運(yùn)動(dòng)的學(xué)者。一般的社運(yùn)研究者，也絕少有自己親身參與運(yùn)動(dòng)組織工作的，研究和社運(yùn)實(shí)踐間常有巨大的脫節(jié)。

前面這兩個(gè)因素當(dāng)然也受制于一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)性問題，即社會(huì)運(yùn)動(dòng)歷史檔案上的偏見。白人運(yùn)動(dòng)和比較溫和的黑人運(yùn)動(dòng)參與者的記錄更完備。麥克亞當(dāng)（Doug McAdam）有本代表作叫《自由之夏》，講述參與自由之夏項(xiàng)目對(duì)志愿者人生的長期影響，他們參與以后怎么開始思考改變社會(huì)，在今后的人生中更多參與政治。但麥克亞當(dāng)之所以可以寫這本對(duì)社運(yùn)研究幾乎是奠基性的書，正是因?yàn)樽杂芍木懦芍驹刚叨际前兹耍缓髾n案資料非常齊全完整。黑人組織，特別是激進(jìn)黑人運(yùn)動(dòng)的資料非常零散，并且很多掌握在FBI和CIA手里，即使資料解密也要等好多年。新曝光的故事也會(huì)顛覆人們的認(rèn)知，比如當(dāng)年黑豹黨唯一做到高層的日裔美國人Richard Aoki，也是yellow peril supports black power那張著名圖片中的東亞男性，2012年才被曝光其實(shí)是長期的FBI線人，他成功打入多個(gè)組織內(nèi)部，為美國政府提供了無數(shù)重要情報(bào)。

具體到50年代開始的黑人解放運(yùn)動(dòng)上，它歷史呈現(xiàn)的問題就更為集中。我在這里總結(jié)五點(diǎn)。首先是以領(lǐng)袖為中心的記憶和分析，特別是在闡述黑人運(yùn)動(dòng)分歧的時(shí)候會(huì)調(diào)出馬丁·路德·金（MLK）和馬爾科姆·X，似乎其他人的運(yùn)動(dòng)都是這兩個(gè)人的注腳。即使談?wù)搫e的組織的時(shí)候，也存在這個(gè)問題，比如一說到黑豹黨就聯(lián)想到Huey Newton，而不太關(guān)注其他成員，特別是女性成員的貢獻(xiàn)。

第二個(gè)問題是國家鎮(zhèn)壓被大量淡化。最典型的例子是1950-70年代FBI在胡佛任下違法的COunter INTELligence PROgram，簡(jiǎn)稱COINTELPRO。這個(gè)項(xiàng)目跟蹤民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派、黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)左翼里大大小小的組織。FBI也直接策劃了黑豹黨新星Fred Hampton和他保鏢Mark Clark的刺殺。當(dāng)時(shí)Hampton只有21歲，組織了一個(gè)非常有潛力的跨族裔聯(lián)盟Rainbow Coalition，邀請(qǐng)了各個(gè)族裔的激進(jìn)組織加入。這場(chǎng)官方拒不承認(rèn)的謀殺也是黑豹黨解體的主要原因之一。除了暴力鎮(zhèn)壓外，官方還通過偽造通訊等方式來對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)各個(gè)擊破，比如他們會(huì)偽裝成其他組織的成員寫信辱罵黑豹黨，挑起組織之間的不信任，或者大肆宣揚(yáng)某人是FBI或者CIA線人，這種策略也被叫做Bad-jacketing。FBI的COINTELPRO項(xiàng)目之所以為人所知，是因?yàn)?971年有八個(gè)行動(dòng)者潛入了賓州FBI的地區(qū)辦公室偷走了一千多個(gè)文檔，這些行動(dòng)者后來把文檔全部公布給了主要媒體和國會(huì)，否則相關(guān)信息要晚幾十年才會(huì)解禁。如今雖然FBI的監(jiān)控和鎮(zhèn)壓受到一定程度的制約，它們旗下依然有專門的針對(duì)黑人激進(jìn)派的監(jiān)控項(xiàng)目，比如2017年泄漏的文價(jià)顯示FBI把“黑命攸關(guān)”看作“Black Identity Extremism” Movement的一部分，但這個(gè)運(yùn)動(dòng)完全是他們杜撰出來的。

在主流的論述中，黑人激進(jìn)主義一直被認(rèn)為是暴力的，分離主義的，引發(fā)社會(huì)撕裂的。即使是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持者也往往持有這樣的立場(chǎng)。比如Todd Gitlin等白人新左派一直以來都聲稱黑人激進(jìn)派毀掉了民權(quán)運(yùn)動(dòng)族裔團(tuán)結(jié)的改革成果。他們還認(rèn)為黑人激進(jìn)派背叛了民權(quán)運(yùn)動(dòng)，從而導(dǎo)致70年后代保守主義和文化戰(zhàn)爭(zhēng)的興起。但其實(shí)真的去看1960，70年代歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)1960年代的運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)未必彌合了社會(huì)分歧，那些黑人白人并肩作戰(zhàn)的圖景本就有很多浪漫化的成分，而反而被認(rèn)為是分離主義的黑人激進(jìn)派在70年代后做了很多族裔團(tuán)結(jié)的工作。

黑人運(yùn)動(dòng)歷史里女性，特別是底層女性的參與一直是被淡化的。比如知道Claudette Colvin的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于 Rosa Parks的，盡管前者才是第一個(gè)拒絕給白人讓座的人。因?yàn)橄啾菴olvin，Parks更符合抗?fàn)幷叩目贪逍蜗螅且粋€(gè)已婚的制衣女工，又在當(dāng)?shù)氐腘AACP任職，所以當(dāng)時(shí)NAACP有意把她塑造成領(lǐng)袖。但Colvin是一個(gè)讓座后不久就懷孕了的15歲單身黑人女性，她的身體是被社會(huì)污名化的，當(dāng)時(shí)哪怕在黑人社區(qū)也沒有一個(gè)行動(dòng)家愿意宣傳她的事跡。另外，Angela Davis在很多不同場(chǎng)合也提到過無數(shù)普通黑人女性的抗?fàn)幵炀土薓LK，比如當(dāng)時(shí)蒙哥馬利公車抵制一開始是黑人女性組織發(fā)起的，而且搭乘公車的也大量是需要通勤的服務(wù)業(yè)黑人女工，但后來的歷史敘述更多強(qiáng)調(diào)的是MLK等人事后介入的組織工作，MLK也因此成為了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的核心人物。社會(huì)學(xué)家Belinda Robnett的研究還揭示，民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期絕大部分黑人組織和黑人教堂普遍排斥女性的核心領(lǐng)導(dǎo)位置，黑人女性最多只能提拔到中層。所以組織內(nèi)的排斥反向刺激她們?nèi)プ龈鄥f(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)、教育的工作，成為了鏈接不同社區(qū)的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)SNCC就是學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的創(chuàng)辦者Ella Baker就是個(gè)很好的例子，她做了很多運(yùn)動(dòng)的幕后工作，包括挖掘和培養(yǎng)下一代行動(dòng)者。由于非常反感克里斯瑪式的領(lǐng)導(dǎo)人氣質(zhì)，她更親草根行動(dòng)的風(fēng)格也讓她在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的記憶中處在更邊緣的位置。

最后一個(gè)問題是美國在任何話題上都非常擅長的美國中心主義。除了越戰(zhàn)外，歷史敘述很少把美國置于全球運(yùn)動(dòng)和冷戰(zhàn)的框架下看。進(jìn)入21世紀(jì)后這方面的論述多了很多，但總的來說還是十分不夠，而且既有的論述很多都比較第三世界浪漫主義，沒有太多分析1960，70年代國際主義面向下更復(fù)雜的政治運(yùn)動(dòng)之間的博弈。

美國對(duì)六十年代的論述經(jīng)常被置于一種簡(jiǎn)化的“Good Sixties/Bad Sixties”的二分，大概就是說六十年代的前半段是好的，運(yùn)動(dòng)都很非暴力，在體制框架內(nèi)進(jìn)行，也獲得了一些民權(quán)上的進(jìn)步。到了六十年代后期黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)興起，一切都劃向了暴動(dòng)和騷亂。關(guān)于六十年代這種二分法記憶如何被固化的著作也很多。第一本叫做Framing the Sixties, 是從政黨政治的角度看兩黨政治人物怎么喚起60年代的記憶來為自己政黨的議程服務(wù)。還有一本The Bad Sixties對(duì)1980、90年代的影像作品做了分析，發(fā)現(xiàn)主流文化界通過突出好的六十年代和各種白人亞文化產(chǎn)品，來有效消解黑人運(yùn)動(dòng)的政治性。人們可能會(huì)一邊欣賞黑豹黨的著裝，認(rèn)為他們開創(chuàng)了一種時(shí)尚潮流，一邊反對(duì)他們背后黑人自決的意識(shí)形態(tài)。另一本書A More Beautiful and Terrible History則反思了美國社會(huì)如何通過紀(jì)念民權(quán)運(yùn)動(dòng)來推卸奴隸制和種族隔離的歷史負(fù)擔(dān)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)被描述成一種美國社會(huì)的自我凈化和救贖，為之后的色盲政治 （Colorbindness）鋪路。

黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的崛起和遺產(chǎn)

盡管民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期就有了黑人權(quán)力（Black Power）的思潮，但是整個(gè)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)崛起還是在1960年代末期特別是1968年以后。對(duì)主流民權(quán)運(yùn)動(dòng)和SNCC在選舉政治上努力的失望，從馬爾科姆·X到MLK和肯尼迪的被刺殺所引發(fā)的普遍絕望情緒是很直接的誘因。越戰(zhàn)也為黑人激進(jìn)思潮的傳播創(chuàng)立了機(jī)遇，因?yàn)榈谝淮魏谌耍绕涫菂?zhàn)黑人直觀感受到自己作為被壓迫者，和被屠殺的越南人命運(yùn)是相連同構(gòu)的。前SDS成員Max Elbaum在Revolution in the Air里引用過一個(gè)60年代末的調(diào)查，顯示30.6%參軍的黑人希望回到美國以后加入一個(gè)類似黑豹黨的激進(jìn)黑人組織。

人們事后回望1960年代的時(shí)候往往忽略的一個(gè)背景是，當(dāng)時(shí)即使是早期MLK這樣的溫和立場(chǎng)，美國社會(huì)上支持他的人也是極少數(shù)。1966年其實(shí)只有28%的美國人對(duì)MLK有好感，說明民權(quán)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)年是絕對(duì)不具備輿論基礎(chǔ)的。1961年五月底蓋洛普針對(duì)剛開始的跨州Freedom Riders運(yùn)動(dòng)的調(diào)查，六成被訪者都持反對(duì)態(tài)度。更能說明問題的是1963年March on Washington前后的輿論對(duì)比，黑人非暴力游行后，社會(huì)反而對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)更抵觸了，認(rèn)為非暴力抗?fàn)巶ΨN族平等的比例從60%飆升到了74%。1966年的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)同樣的趨勢(shì)，85%的白人都覺得民權(quán)運(yùn)動(dòng)傷害了黑人追求平等。所以很多白人新左派宣稱的美國社會(huì)輿論因?yàn)楹谌藱?quán)力才走向保守的論斷是站不住腳的。種族資本主義的捍衛(wèi)者不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和理非而對(duì)它寄予更多的同情。所以是一直以來都十分堅(jiān)固的白人至上思潮推動(dòng)了黑人權(quán)力的崛起，而不是反過來的。

一般認(rèn)為最早的黑人權(quán)力組織是Revolutionary Action Movement（RAM），雖然當(dāng)時(shí)并沒有Black Power這個(gè)概念，但這個(gè)組織在黑人高校發(fā)展開始就一直強(qiáng)調(diào)全世界黑人的解放，它也比黑豹黨更早接觸到毛主義和列寧主義。因?yàn)镽AM活躍的時(shí)期還在民權(quán)運(yùn)動(dòng)鼎盛時(shí)期，所以他們?yōu)榱吮苊鈬益?zhèn)壓一直是半地下工作，也導(dǎo)致這個(gè)組織雖然實(shí)際規(guī)模很大，旗下很多分部，但資料留存下來的非常少，很多都來源于CIA和FBI的檔案。比如后來根據(jù)Freedom of Information Act公布的60年代CIA資料就顯示他們被官方認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最危險(xiǎn)的組織。RAM也激勵(lì)了馬爾科姆x和黑豹黨的創(chuàng)辦，前者在伊斯蘭國度之前是RAM的成員。

提出黑人權(quán)力這個(gè)概念的是Stokely Carmichael，他是在1966年March Against Fear中一場(chǎng)密西西比的集會(huì)上喊出這個(gè)口號(hào)的。早年他也是支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)的溫和派，參與過Freedom Riders運(yùn)動(dòng)，受到前述提到的Ella Baker影響，也領(lǐng)導(dǎo)過SNCC，但1960年代中期他基本已經(jīng)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的路線不再抱有幻想。Stokely喊出黑人權(quán)力的口號(hào)后，大部分民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖十分恐慌。當(dāng)時(shí)的NAACP主席Roy Wilkins直接說這是”the father of hate and the mother of violence”，MLK也認(rèn)為這個(gè)口號(hào)“unfortunate”，讓Stokely收回，被后者嚴(yán)詞拒絕了。這種路線分歧除了時(shí)代變遷因素外，很大程度上也是代際問題。Stokely是1941年出生的，MLK是1929年，差了十幾歲，所以Stokely回應(yīng)的時(shí)候說我很尊重金博士，但是我們年輕人可沒有他的耐心。在MLK被刺殺前Stokely和他還是有一些策略上的合作，但Stokely在立場(chǎng)表達(dá)上從未妥協(xié)過。

 

MLK與馬爾科姆·X的不同，民權(quán)運(yùn)動(dòng)和黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的分歧經(jīng)常被簡(jiǎn)化成是否接受暴力。但更本質(zhì)的不同在于看待黑人解放的途徑，究竟是要求白人國家給自己賦權(quán)和法律地位，還是自己奪取和定義自由。Malcolm X最著名的話之一就是“Nobody can give you freedom”。同時(shí)，黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)應(yīng)該被看作一種網(wǎng)狀的彌散式的結(jié)構(gòu)，內(nèi)部有很多不同的派別。有些組織支持黑人分離主義和獨(dú)立建國，還有一些組織會(huì)信仰革命社會(huì)主義，一些組織，像Nation of Islam有宗教色彩也不排斥資本主義，比如他們會(huì)支持黑人企業(yè)家創(chuàng)業(yè)。但黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)在整體的脈絡(luò)上還是偏左翼，還是有一些共同的特點(diǎn)可以將之和民權(quán)運(yùn)動(dòng)區(qū)別開來。

首先，黑人權(quán)力大大拓寬了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的范疇。因?yàn)槊駲?quán)是相對(duì)自由較為狹窄的概念，后者還包括在經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)保、住房等一系列面向上的平等。非常典型的例子就是黑豹黨1966年起草的綱領(lǐng)性文件ten-point program，涉及免費(fèi)醫(yī)療、教育、廉價(jià)住房和黑人免服兵役等問題，他們資金充裕的時(shí)候也一直在實(shí)踐各種社區(qū)醫(yī)療教育治安項(xiàng)目。這種激進(jìn)社區(qū)實(shí)踐不只是內(nèi)部試點(diǎn)，也激勵(lì)了其他族裔的激進(jìn)組織，比如另外個(gè)紐約的亞裔激進(jìn)組織I Wor Kuen (IWK，義和拳) 就有12-point program，而且它們的綱領(lǐng)相對(duì)黑豹黨的有更強(qiáng)的性別意識(shí)，可能是美國所有激進(jìn)組織里面最明確提出反對(duì)男性沙文主義的。

項(xiàng)目全文，來源于：https://asianamericanactivism.tumblr.com/post/68946140266/i-wor-kuen-12-point-platform-and-program-i-wor

民權(quán)和黑人權(quán)力第二個(gè)根本性分歧和很多對(duì)于移民的爭(zhēng)議是類似的，即美國的移民需不需要逐步融入白人社會(huì)，還是可以保持自己的生活方式和政治。而黑人權(quán)力在保留自己族裔文化政治的情況下，進(jìn)一步討論了自決和獨(dú)立的問題。一個(gè)典型的支持黑人自決的激進(jìn)組織是1968年在底特律成立的新非洲共和國（RNA），RNA希望五個(gè)黑人人口占比高的南方州路易斯安那，密西西比，阿拉巴馬，佐治亞和南卡獨(dú)立建國，向美國索取每名黑人一萬美金的奴隸制賠償，等價(jià)于美國重建時(shí)期對(duì)黑人未兌現(xiàn)的許諾，同時(shí)請(qǐng)黑人投票自行決定是否加入新的國家。RNA計(jì)劃定都亞特蘭大，還選了當(dāng)時(shí)在中國流亡的黑人運(yùn)動(dòng)家Robert F. Williams當(dāng)臨時(shí)總統(tǒng)，國旗則模仿美國的設(shè)計(jì)但是采用泛非主義的紅、黑、綠三色。這些綱領(lǐng)現(xiàn)在聽上去很不可思議，但當(dāng)時(shí)這樣的思潮絕對(duì)不是毫無社會(huì)根基的。RNA成立初期全國媒體關(guān)注度很高，這個(gè)組織在政治打壓下也一直存活到了90年代。針對(duì)RNA的研究非常少，唯一一本著作是政治學(xué)者Christian Davenport的How Social Movements Die，分析RNA在國家鎮(zhèn)壓和內(nèi)部派系分裂前逐漸衰落的過程。

第三類分歧在于國際主義的程度。MLK自己當(dāng)然也會(huì)說全世界人民的解放是重要的，但只有黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)真的建立了事實(shí)上的組織聯(lián)系。黑豹黨在阿爾及利亞的故事是這段歷史的高亮?xí)r刻，目前對(duì)其最完整的敘述來源于Algiers, Third World Capital這本書。黑豹黨的信息部部長Eldridge Cleaver 60年代末逃避審判流亡到阿爾及利亞，一開始受到新政府的歡迎成立了支部，對(duì)方還提供了辦公場(chǎng)所。雖然BPP在海外只有這么一個(gè)分部，他們通過阿爾及利亞做了很多國際聯(lián)絡(luò)的工作，他還長期受到北越政府的資助。但隨著時(shí)間發(fā)展黑豹黨的分部和阿爾及利亞政府就產(chǎn)生了很多理念和資金上的沖突，后者一直希望把前者納入自己自上而下管理的體系，還兩次收繳了海外給黑豹黨的大量資助。所以從這個(gè)案例也可以看到，一方面黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的國際視角比民權(quán)運(yùn)動(dòng)要寬廣許多，但是另外一方面很多國際連結(jié)內(nèi)嵌在當(dāng)時(shí)全世界的民族解放結(jié)構(gòu)和美國國內(nèi)對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓里，這個(gè)外部條件的漲落還是很關(guān)鍵的。

黑豹黨黨報(bào)對(duì)阿爾及利亞分部的報(bào)道，來源于：https://twitter.com/SanaSaeed/status/1279926765150928896

為黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)提供國際背景的泛非主義有三個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。從寬泛的意義上說，18世紀(jì)末的海地革命就有了泛非洲主義的色彩。當(dāng)時(shí)海地起義軍甚至和大革命中的法國普通市民有了跨大西洋的團(tuán)結(jié)。這在CLR James早年的著作《黑色雅各賓》里面有很細(xì)致的描述?，F(xiàn)代泛非運(yùn)動(dòng)大概出現(xiàn)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，那時(shí)候全世界激進(jìn)思潮的傳播都很快，從無政府主義到共產(chǎn)主義。同一時(shí)期黑人激進(jìn)派建立了很多跨國組織，都致力于全世界非洲裔的解放。當(dāng)時(shí)雖然交通沒有現(xiàn)在便利，但現(xiàn)代簽證制度還沒有建立，像美國是1924年隨著頒布限制亞洲移民的Johnson–Reed Act才有了簽證，所以運(yùn)動(dòng)家跨國遷徙和流亡某種程度上更為容易。本尼迪克特·安德森在《全球化時(shí)代》還提到那時(shí)候具備的所謂早期全球化特征，電報(bào)、萬國郵政聯(lián)盟、蒸汽船和鐵路建設(shè)都有利于跨國人口流動(dòng)。到上世紀(jì)60年代的時(shí)候伴隨亞非拉民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，已有的泛非思潮正好和黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)對(duì)接起來，所以黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)里面不少人物后來也都參與了泛非運(yùn)動(dòng)，包括Stokely自己，他甚至為紀(jì)念泛非運(yùn)動(dòng)改名為Kwame Ture。

牙買加人Marcus Garvey是早年泛非運(yùn)動(dòng)非常重要的人物，他1914年創(chuàng)辦了最早的泛非運(yùn)動(dòng)組織Universal Negro Improvement Association and African Communities League (UNIA-ACL)，當(dāng)他移民到美國以后又在紐約哈勒姆建立了分部。加州奧克蘭有個(gè)非常著名的黑人激進(jìn)主義書店叫Marcus Book就是以Marcus Garvey命名，這次BLM抗議他們書店也收到了很多捐款。另一個(gè)重要組織是1968年由加納流亡運(yùn)動(dòng)家恩克魯瑪成立的All-African People's Revolutionary Party，后來1972年也有了美國分部，Stokely1969年逃亡非洲以后就長期負(fù)責(zé)這個(gè)組織。所以社運(yùn)的國際聯(lián)系并不一定是從歐美開始輻射向全球的，很多都是在其他地區(qū)先發(fā)起然后通過國際移民傳到了美國，這種邊緣到中心的模式關(guān)注的人較少。

很多泛非運(yùn)動(dòng)的人其實(shí)都出生在加勒比地區(qū)，Stokely也是出生于特立尼達(dá)和多巴哥。加勒比行動(dòng)者和美國社會(huì)運(yùn)動(dòng)的互動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于民權(quán)運(yùn)動(dòng)年代。比如20世紀(jì)初，就有很多加勒比的激進(jìn)無政府主義者在紐約建立和參與了激進(jìn)勞工和族裔解放組織，他們?cè)诠漳肺乃噺?fù)興中也扮演過很重要的角色。除了之前提到的早期全球化的趨勢(shì)，歷史學(xué)者Winston James這本Holding Aloft the Banner of Ethiopia里面分析到另一個(gè)很重要的原因，就是加勒比、西印度群島的黑人移民，相對(duì)美國本土的黑人平均教育程度更高，階級(jí)意識(shí)更強(qiáng)，同時(shí)他們?cè)谝泼竦矫绹皩?duì)種族隔離的感受不深。這些人到美國以后接觸到白人才開始有了黑人的意識(shí)，但同時(shí)他們相對(duì)本土的黑人激進(jìn)主義者更愿意和白人激進(jìn)勞工運(yùn)動(dòng)家合作。也就是說加勒比的黑人激進(jìn)派從Marcus Garvey到CLR James成為了美國白人激進(jìn)派和黑人激進(jìn)派間的橋梁，可以把種族和階級(jí)的議題一起融合到解放性政治里頭。這點(diǎn)非常關(guān)鍵，我在后面談到左翼運(yùn)動(dòng)的種族問題時(shí)候還會(huì)進(jìn)一步解釋。

雖然上述提到的很多黑人權(quán)力組織已經(jīng)不復(fù)存在，但他們以往的成員和后代現(xiàn)在往往還活躍在社運(yùn)一線，或是就現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)提出自己的看法。也有很多人創(chuàng)辦了非政府組織。所以如今各個(gè)城市的運(yùn)動(dòng)經(jīng)常還能帶上當(dāng)年運(yùn)動(dòng)的特色。比如Emory Douglas前幾年拜訪墨西哥薩民解駐地，和行動(dòng)者對(duì)談藝術(shù)和政治行動(dòng)的關(guān)系，他們的對(duì)話成果還出版了書籍Zapantera Negra。

黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)多元而龐雜。黑豹黨、Nation of Islam、新非洲共和國等組織獲得了大部分媒體關(guān)注，但其實(shí)還有很多小的組織。我所生活的城市費(fèi)城就有一個(gè)很著名的黑人激進(jìn)組織MOVE。MOVE1972年成立，除了黑人自決解放的綱領(lǐng)外，還有很強(qiáng)的綠色無政府主義色彩，比較反對(duì)工業(yè)化，有些歷史學(xué)者認(rèn)為他們受牙買加拉斯塔法里運(yùn)動(dòng)的影響。這個(gè)組織本來是很低調(diào)的，就在費(fèi)城西邊買了一排樓，組織成員過自治公社式的生活。但是78年的時(shí)候和費(fèi)城警方對(duì)峙的時(shí)候，一名警察后頸被子彈擊中身亡。為此費(fèi)城警方堅(jiān)稱是MOVE方面開的槍，MOVE說他們的槍都是壞的不可能走火，是其他警察掃射到死者。官方?jīng)]有給MOVE太多辯護(hù)機(jī)會(huì)，重判了九個(gè)人謀殺，大部分人刑期判了40多年，媒體把他們叫做MOVE9。目前這些人要么在監(jiān)獄去世了，要么2018年以后才被釋放，最新的情況是一位被判42年的成員Delbert Africa今年一月才被釋放，六月就癌癥去世了。

1985年的時(shí)候MOVE和警方再次發(fā)生沖突，由于警察沒法讓成員離開住所，他們就索性出動(dòng)了直升機(jī)向MOVE的住所扔了炸彈，炸彈當(dāng)時(shí)引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)大火，造成6名主要MOVE成員和5個(gè)未成年人死亡，60多棟房屋受損。2013年的紀(jì)錄片Let The Fire Burn是關(guān)于MOVE和警方的沖突，片名就暗示說當(dāng)時(shí)警方意識(shí)到房屋著火后，故意讓消防車不要實(shí)施救援，等著火把MOVE成員吞噬。最后這場(chǎng)屠殺沒有一個(gè)警官被審判。這場(chǎng)悲劇一方面導(dǎo)致MOVE基本被摧毀，另一方面也反向刺激了黑人權(quán)力思潮在費(fèi)城的延續(xù)。

1985年MOVE爆炸現(xiàn)場(chǎng)的濃煙，來源于：https://thephiladelphiacitizen.org/the-lingering-trauma-of-move/

1960，70年代任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)都沾染了性別主義的色彩。黑人女權(quán)藝術(shù)家Michele Wallace寫過一本當(dāng)年?duì)幾h極大的書Black Macho and the Myth of the Superwoman，因?yàn)檫@是第一本揭露黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)內(nèi)部性別壓迫的書。她認(rèn)為黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的厭女情節(jié)體現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)強(qiáng)化了noble warriors 或者是 elderly statesman形象，要么是戰(zhàn)士要么是年長的發(fā)言人，都是非常強(qiáng)調(diào)男性氣概的。而且很多運(yùn)動(dòng)組織本身一直在強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)黑人男性在社會(huì)的主導(dǎo)地位。這個(gè)其實(shí)是對(duì)1965年一份著名的調(diào)查Moynihan’s The Negro Family的反擊，當(dāng)時(shí)這份報(bào)告認(rèn)為黑人群體內(nèi)部占四分之一的單親母親家庭導(dǎo)致了黑人過多依賴福利制度，經(jīng)濟(jì)文化上陷入落后的惡性循環(huán)。這份報(bào)告撰寫人Moynihan本人其實(shí)寫到了奴隸制以降的系統(tǒng)性歧視才是導(dǎo)致黑人家庭瓦解的原因，但后來這份報(bào)告完全被曲解逆練成為了保守派宣揚(yáng)黑人“貧窮的文化”的證據(jù)。黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)針對(duì)這種污名化，等于是用一種同樣扭曲的，犧牲黑人女性自主性的方式做出了回應(yīng)。

黑豹黨內(nèi)部的性別歧視就很能反映問題。Elaine Brown寫過一本回憶錄叫A Taste of Power，她是1974-1977年黑豹黨陷入危機(jī)時(shí)候的負(fù)責(zé)人，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人Huey P. Newton為了逃避審判流亡了古巴所以指定她接任。當(dāng)時(shí)黑豹黨的影響力已經(jīng)消退，創(chuàng)辦者之一Bob Seale已經(jīng)因?yàn)閮?nèi)部分歧退黨，組織成員各奔東西，剩下不到100人。Elaine在非常不利的局面下其實(shí)做了很多組織工作，包括拓展已有項(xiàng)目，增強(qiáng)和其他組織和政客的合作，極大延長了黑豹黨的壽命。但后來大家在回顧黑豹黨歷史的時(shí)候，也傾向于完全忽略女性成員的貢獻(xiàn)。Brown在回憶錄里直接指出黑人女性在黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)為無關(guān)緊要的。即使女性作為領(lǐng)導(dǎo)人，也被認(rèn)為傷害了black manhood甚至黑人這個(gè)種族本身。

除了Elaine的回憶錄外，The Revolution Has Come是黑豹黨歷史書里比較有性別意識(shí)的一本。盡管鼎盛期黑豹黨成員六成是女性，總部和絕大部分分部的性別分化和歧視是非常嚴(yán)重的，比如后勤聯(lián)絡(luò)、教師和辦報(bào)紙幾乎都由女性操辦，主要領(lǐng)導(dǎo)層歷史上只有三個(gè)人是女性，而且都是因?yàn)楹湍行猿蓡T有親密關(guān)系才被提拔。早期女性和男性的職位晉升渠道是完全分開的。組織內(nèi)部集權(quán)也很嚴(yán)重，不同意Newton的人會(huì)被開除。這本書里說到一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象是在組織發(fā)展后期，由于女性成員的貢獻(xiàn)長期被忽視，她們不被上門來搜捕的警察認(rèn)為是關(guān)鍵人物，于是長此以往組織里的男性都被抓走，女性終于得以填補(bǔ)空白進(jìn)入管理層。這個(gè)和之前提到的黑人教堂排斥女性，催生她們成為社區(qū)層面的召集人的例子異曲同工，都是社會(huì)結(jié)構(gòu)性歧視如何塑造女性運(yùn)動(dòng)家獨(dú)特的政治抗?fàn)幠Ｊ健?/p>

當(dāng)然并非黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)就格外排斥女性，事實(shí)上民權(quán)運(yùn)動(dòng)里性別歧視其實(shí)是更常見和直白的。自由之夏項(xiàng)目招募學(xué)生的時(shí)候，篩選女性參與者一條很重要的標(biāo)準(zhǔn)是外貌。后來McAdam做研究時(shí)候意外翻出當(dāng)年的檔案，發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)人在審查申請(qǐng)者資料時(shí)候一直在評(píng)論女申請(qǐng)者的長相，很多人因?yàn)橥饷脖痪芙^參與。這些都構(gòu)成了后來女權(quán)運(yùn)動(dòng)和黑人女權(quán)主義崛起的大背景。

美國左翼運(yùn)動(dòng)中的種族問題

美國左翼運(yùn)動(dòng)種的種族問題是最近很多人聊到的話題，似乎黑命攸關(guān)這類黑人運(yùn)動(dòng)更多關(guān)注種族，更少關(guān)注階級(jí)的問題。前幾天剛被清場(chǎng)的西雅圖CHAZ占領(lǐng)區(qū)也出現(xiàn)了這個(gè)矛盾，白人抗議者想把更宏大的反新自由主義運(yùn)動(dòng)的議程嫁接進(jìn)來，但一些黑人會(huì)覺得這些議題會(huì)妨礙黑命攸關(guān)和黑人解放這個(gè)更緊迫的焦點(diǎn)，盡管TA們一般都承認(rèn)新自由主義是個(gè)更本質(zhì)的底色。這個(gè)爭(zhēng)論其實(shí)一直存在，比如2018年末新共和發(fā)了一篇文章“Do American Socialists Have a Race Problem”，以美國目前最大的左翼激進(jìn)組織美國社會(huì)民主主義DSA為例子，講述了美國社會(huì)主義者內(nèi)部對(duì)有色人種的排斥。這篇文章當(dāng)時(shí)引發(fā)非常大的爭(zhēng)議，因?yàn)樽笠韮?nèi)部的白人很少承認(rèn)自己有種族主義的問題。確實(shí)，種族和階級(jí)在美國政治里面一直是非常纏繞，很多情況下甚至互斥的議題，這也是導(dǎo)致和很多發(fā)達(dá)民主國家相比，美國總體政治光譜相對(duì)保守的一個(gè)原因。

杜博依斯曾有一個(gè)著名的論斷，“黑人問題是對(duì)美國社會(huì)主義者最大的考驗(yàn)。”他在自己的很多著作里都細(xì)致地刻畫了勞工政治的種族主義傾向，白人勞工往往認(rèn)為自己的勞權(quán)受損都是因?yàn)楹谌说拇嬖凇iewpoint雜志的Asad Haider在2018年出版的Mistaken Identity里，也總結(jié)到白人之間的族裔團(tuán)結(jié)一直以來高于美國有色人種之間的階級(jí)團(tuán)結(jié)。

對(duì)黑人的種族主義一直以來都是其他移民融入美國的粘合劑，黑人是所有新移民共同的敵人，通過歧視黑人來融入主流白人社會(huì)的邏輯一百年來都沒有變過。弗里德里克·道格拉斯曾經(jīng)分析過愛爾蘭移民對(duì)黑人的仇視，他說愛爾蘭人在自己祖國愿意和全世界無產(chǎn)者站在一起，但一到美國就被教育要仇視黑人，才可以成為白人。在《美國黑人的重建》一書中，杜博依斯一開始就提到了美國從19世紀(jì)初歐洲移民涌入，到內(nèi)戰(zhàn)再到20世紀(jì)初一直并行的兩類勞工運(yùn)動(dòng)：一是黑人勞工獲取法律承認(rèn)，后來也成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的由頭，二就是白人移民勞工爭(zhēng)取土地和更高的工資，后來就演化成了很多早年種族隔離的工會(huì)比如AFL。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)偶爾會(huì)有一些聯(lián)合，但是總得來說是互相沖突的。因?yàn)樵诓煌瑫r(shí)期，白人移民勞工，包括還有很多底層的白人都認(rèn)為黑人壓低了工資，搶了他們的工作。

現(xiàn)在關(guān)于歐洲移民怎么變成白人的著作已經(jīng)非常多，最早有影響力的著作是1991年出版的The Wages of Whiteness，之后依據(jù)這個(gè)思路就有很多類似的文獻(xiàn)。這些后來的文獻(xiàn)，比如Working Toward Whiteness會(huì)更細(xì)致地描摹美國的歐洲移民除了心理上覺得自己總是比黑人高一等外，是如何一步步將自己美國白人化的，包括如何通過加入排斥黑人、墨西哥人和亞洲人的工會(huì)試圖讓自己和本地白人勞工平起平坐，通過購買房產(chǎn)來和買不起房的黑人的區(qū)隔開來。另一方面，美國的各種移民法律，比如1924年的移民法案限制了很多國家的移民進(jìn)入，導(dǎo)致北部需要更多的黑人勞工來代替之前移民的工作。這也使得美國社會(huì)，特別很多商家開始比較黑人和移民勞工的優(yōu)劣，從而覺得“有些移民比別的移民和黑人更平等”。

游天龍老師在之前的講座提過由于在正規(guī)就業(yè)市場(chǎng)被歧視，亞裔經(jīng)常被雇傭來當(dāng)白人罷工的工會(huì)打手。其實(shí)當(dāng)時(shí)黑人被雇傭是更普遍的現(xiàn)象，因?yàn)楹谌四行猿撕蛠喴嵋粯庸べY很低外，也一直被認(rèn)為更強(qiáng)壯暴力，同時(shí)身體更能忍受痛苦。20世紀(jì)早年這些走投無路的工會(huì)打手都是由專業(yè)公司跨州雇傭，通過鐵路統(tǒng)一運(yùn)輸?shù)?，所以雇傭的成本也進(jìn)一步降低。另外，由于受到絕大部分工會(huì)的排斥，黑人勞工對(duì)白人工會(huì)存在怨恨，這也使得他們參與反罷工的時(shí)候帶上了一些報(bào)復(fù)的心理。一個(gè)典型的例子是1919年席卷全美的鋼鐵行業(yè)大罷工中，絕大部分罷工打手都是黑人，而組織者一方AFL正巧拒絕黑人會(huì)員。所以最后這場(chǎng)罷工變成了資方雇傭的黑人和白人勞工的對(duì)戰(zhàn)，非常有效瓦解了勞工的團(tuán)結(jié)。這場(chǎng)罷工之后整個(gè)鋼鐵行業(yè)勞工運(yùn)動(dòng)一蹶不振，15年后才有新的罷工。

關(guān)于美國工會(huì)和種族主義的歷史，還可以參考Mike Davis的經(jīng)典作品Prisoners of the American Dream。他的核心觀點(diǎn)之一就是歷史上工會(huì)的種族主義讓美國勞工運(yùn)動(dòng)一直都比其他歐陸國家保守和官僚主義，這是所有左翼思想家都沒有預(yù)料到的。美國工會(huì)的官僚化具體包括疏于培訓(xùn)草根運(yùn)動(dòng)家，排斥其他左翼組織，不愿意納入女性主導(dǎo)的文書職位和有色人種占多數(shù)的南方農(nóng)業(yè)工種，不與民權(quán)運(yùn)動(dòng)合作等。

一個(gè)例外是1905年在芝加哥成立的IWW，世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)。IWW一直是跨種族、性別和國界做動(dòng)員的，這也是受19世紀(jì)末20世紀(jì)初勞工無政府主義思潮的影響，認(rèn)為全世界勞工不分職業(yè)應(yīng)當(dāng)隸屬于同一個(gè)工會(huì)，所以它們的信條叫”O(jiān)ne Big Union”。但這絕對(duì)不是勞工運(yùn)動(dòng)的主流，IWW哪怕在鼎盛時(shí)期也只有15萬勞工會(huì)員，而同時(shí)期AFL旗下一個(gè)大行業(yè)分會(huì)，比如鋼鐵行業(yè)的人數(shù)都可以有30到40萬。IWW的組織現(xiàn)在還有，在一些中大型城市集會(huì)和罷工中還可以看到他們組織的身影。但60年代開始，IWW開始直接介入民權(quán)運(yùn)動(dòng)，后來就更像一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)組織而不是典型的工會(huì)。而且IWW是允許勞工隸屬于別的工會(huì)的，所以其對(duì)旗下勞工的管理也更松散。華盛頓大學(xué)歷史系做過一個(gè)IWW的數(shù)據(jù)庫，里面有很多珍貴的史料和可視化，推薦給大家。

早期的美國共產(chǎn)黨在族裔團(tuán)結(jié)上構(gòu)成了另一個(gè)特例。20世紀(jì)早期美國共產(chǎn)黨曾經(jīng)積極動(dòng)員過黑人激進(jìn)派。最明顯的一個(gè)例子是1920年前后有個(gè)黑人秘密會(huì)社叫做African Blood Brotherhood，是當(dāng)時(shí)一個(gè)記者和出版人Cyril Briggs創(chuàng)辦的（這個(gè)人也是加勒比的移民），Claude McKay, 和Harry Haywood也是成員。這個(gè)組織內(nèi)部有社會(huì)主義傾向的人后來和美共有很多合作，最終甚至直接成為了CP的一個(gè)分部。Harry Haywood是其中最著名的一位，他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過，見過包括胡志明在內(nèi)的很多人。根據(jù)美共三十年代初的組織宣傳材料，可以看到TA們有鮮明的種族立場(chǎng)，支持南方黑人的自決，和RNA立場(chǎng)接近。但很遺憾的是，從30年代后期開始美共就已經(jīng)逐步弱化對(duì)種族主義的討論，當(dāng)時(shí)也以散布黑人分離和民族主義為理由驅(qū)趕了很多黑人激進(jìn)派。直到1959年CPUSA正式放棄了美國黑人民族自決的口號(hào)。他們覺得隨著資本主義的發(fā)展和深化，黑人白人自動(dòng)會(huì)團(tuán)結(jié)起來。那個(gè)時(shí)候民權(quán)運(yùn)動(dòng)正是如火如荼的時(shí)候，美共不但沒有有利介入黑人解放運(yùn)動(dòng)，白人負(fù)責(zé)人反而開除了Harry Haywood等一系列黑人成員。基本上從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，美國的左翼激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)，至少從組織成員來看形成了種族分化的格局，直到今天都是如此。

所以如今至少從選票的層面，自由主義的思潮基本上主導(dǎo)了美國的黑人政治，奧巴馬之年也一度鞏固了很多人的幻覺，目前為止黑人對(duì)民主黨的依附性還是很強(qiáng)。同時(shí)因?yàn)殚L期的打壓，黑人激進(jìn)派一直處于相對(duì)邊緣和半地下的狀態(tài)，一般沒法像白人組織一樣會(huì)公開招募成員，很多社區(qū)也沒有登記為社會(huì)組織。但是另一方面，近些年BLM運(yùn)動(dòng)讓黑人運(yùn)動(dòng)有重新激進(jìn)化的可能性，參與運(yùn)動(dòng)的黑人運(yùn)動(dòng)家一般都不會(huì)在兩黨政治的框架下思考種族解放，核心運(yùn)動(dòng)家絕大部分都在其他左翼、勞工和LGBTQ組織任職。比如提出BLM口號(hào)的三位黑人女性Alicia Garza, Opal Tometi和Patrice Cullors都同時(shí)活躍在各類勞工和移民運(yùn)動(dòng)中，她們也在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)BLM是跨越國界的。

目前，美國當(dāng)代左翼組織的事實(shí)性種族隔離還是非常嚴(yán)重。很多大眾也已經(jīng)有了左派都是白人的刻板印象，而不愿意多和他們來往。這里列舉四個(gè)比較主要，立場(chǎng)又不太一樣的白人左翼組織。說白人組織不是說這些組織就沒有有色人種成員，而是非白人的比例非常低，組織內(nèi)部有色人種成員也往往經(jīng)歷明顯的歧視。The Democratic Socialists of America (DSA)是目前全美最大的左翼組織，有七萬多付費(fèi)會(huì)員。它曾經(jīng)是相對(duì)保守的組織，是借著80年代很多更激進(jìn)組織解體時(shí)候趁亂成立的。它的種族主義問題也很久了，80年代的時(shí)候DSA沒有支持民主黨激進(jìn)派黑人候選人Jesse Jackson的總統(tǒng)競(jìng)選，史學(xué)家一般認(rèn)為是組織內(nèi)部種族主義導(dǎo)致。這兩年隨著組織內(nèi)部有更多新的成員，有一些分部有了更多內(nèi)部種族主義的反思。Socialist Alternative (SA)是一個(gè)托洛茨基主義的組織，它在美國的知名度基本是靠當(dāng)選西雅圖市議員的Kshama Sawant提升的，目前Sawant還在市議會(huì)任職，也積極支持參與了當(dāng)?shù)氐恼碱I(lǐng)運(yùn)動(dòng)。Party for Socialism and Liberation (PSL)基本是個(gè)白人斯大林主義組織，經(jīng)常持比較教條的立場(chǎng)，但他們對(duì)拉美政治的關(guān)注可能是所有組織里最強(qiáng)的。Redneck Revolt (RR)是個(gè)很有意思的左翼擁槍組織。所以這也有助于打破白人擁槍的都是紅州保守主義者的刻板印象。

當(dāng)前以黑人為主的左翼組織內(nèi)部意識(shí)形態(tài)也很多元。Black Socialists in America (BSA)是2018年才成立的黑人社會(huì)主義組織，很大程度是為了回應(yīng)DSA的種族問題，當(dāng)然相比DSA，BSA的公開活動(dòng)要少很多，成員都是匿名出鏡。Revolutionary Abolitionist Movement (RAM)是無政府主義的社區(qū)，它們也有仿照黑豹黨的十點(diǎn)綱領(lǐng)，包括廢除警察軍隊(duì)和監(jiān)獄。所以現(xiàn)在Defund the Police運(yùn)動(dòng)中確實(shí)是有希望徹底廢除警察的一派的，也沒必要否認(rèn)和切割。Cooperation Jackson是一個(gè)2014年密西西比杰克遜成立的合作社網(wǎng)絡(luò)。Huey P Newton Gun Club顧名思義是以黑豹黨前領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名的擁槍組織?？偟膩碚f在美國的左翼政治版圖里，黑人左翼會(huì)更偏無政府主義一些。因?yàn)橐粊碓谯`行民主集中制的混合族裔組織里，黑人肯定是被壓迫的；二來無政府主義組織更去中心化，可以更有效地規(guī)避國家的監(jiān)視和鎮(zhèn)壓。

黑人解放運(yùn)動(dòng)與BLM2020

黨派與BLM支持，來源于：https://news.yahoo.com/new-yahoo-news-you-gov-poll-support-for-black-lives-matter-doubles-as-most-americans-reject-trumps-protest-response-144241692.html

最后談一下對(duì)目前黑命攸關(guān)的一些觀察，以及和之前提到的黑人運(yùn)動(dòng)歷史之間的關(guān)系。進(jìn)行了一個(gè)多月的黑命攸關(guān)雖然由反警察暴力開始，但發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有了更多的議題。雖然在中文網(wǎng)絡(luò)上可能還是有很多反對(duì)的聲音，但在美國本土，黑命攸關(guān)從成立以來第一次有了大部分人口的支持。

從民意調(diào)查上來看，Black Lives Matter的口號(hào)在2012年奧巴馬任下剛提出來的時(shí)候是完全沒有群眾基礎(chǔ)的，這和歷史上所有黑人運(yùn)動(dòng)，甚至社會(huì)運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)都是一樣的。公眾對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的高支持度，往往是參與者不斷動(dòng)員、說服、制造領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的結(jié)果。對(duì)比2016年和今年的數(shù)據(jù)，可以看到2016年的時(shí)候，YouGov調(diào)研的美國被訪者只有27%明確支持運(yùn)動(dòng)，這個(gè)比例到今年翻了一倍不止。當(dāng)然這里有個(gè)問題是今年沒有中立這個(gè)選項(xiàng)了，所以很多人態(tài)度可能向支持方向位移，但明確反對(duì)運(yùn)動(dòng)的人也減少了不少。然后很有意思的是中間派獨(dú)立選民的意見變化幅度是最大的，也就是說其實(shí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員起來了大部分中間選民，但基本沒有讓共和黨選民改變看法。

從皮尤歸納的分族裔的支持度來看，除了各族裔總體更支持黑命攸關(guān)外，拉丁裔的觀念變化是最劇烈的，直接從2016年的比白人更不支持到目前77%的高支持度?？傮w感覺是這次全國范圍的BLM通過把黑人的處境置于其他少數(shù)族裔和移民面前，從而極大促進(jìn)了少數(shù)族裔之間的自我教育和團(tuán)結(jié)。這里沒有亞裔的對(duì)比數(shù)據(jù)，但之前有個(gè)單獨(dú)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)抗議下亞裔對(duì)警察的觀感下降是最明顯的。最近針對(duì)亞裔為何不支持黑人運(yùn)動(dòng)有很多辯論，但其實(shí)對(duì)拉丁裔來說，除了無證移民，很多人同樣很難共情黑人的處境。這次抗議期間拉丁裔內(nèi)部，特別是白人拉丁裔同樣有反省自身的anti-Blackness，甚至也有如何和父母和老一輩有效對(duì)話這種討論。所以其實(shí)亞裔也可以通過和拉丁裔的連結(jié)，來互相指認(rèn)和創(chuàng)造性地面對(duì)社群內(nèi)部種族主義的問題。

2016年BLM分族裔支持度，來源于：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/07/08/how-americans-view-the-black-lives-matter-movement/

最后這張圖表是皮尤同一個(gè)調(diào)查里不同人口變量與政治參與行為的交互，可以看到拉丁裔、亞裔的參與比例和黑人十分接近。甚至在給組織捐款上，亞裔的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他族裔。按照右圖給出的過去一個(gè)月的抗議參與比例，也是只有白人在拖后腿，且亞裔的參與度是所有族裔中最高的。我們覺得亞裔參與度低還是因?yàn)閬喴峥側(cè)藬?shù)真的太少了，很難在抗議中彼此看見。當(dāng)然這類調(diào)查經(jīng)常只訪問會(huì)說英語的亞裔，所以實(shí)際比例會(huì)低一些，但至少說明年輕一代的政治參與熱情是非常高的。

Pew不同人口變量與BLM政治參與行為的交互，來源于：https://www.pewsocialtrends.org/2020/06/12/amid-protests-majorities-across-racial-and-ethnic-groups-express-support-for-the-black-lives-matter-movement/psdt_06-12-20_protests-00-10/

BLM運(yùn)動(dòng)跨種族的高支持度伴隨的是其去中心化的特征。在我看來去中心化具體是和三個(gè)子特征結(jié)合起來的，商業(yè)化、城市社區(qū)化和大規(guī)模監(jiān)控。但凡社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到一定程度，多多少少會(huì)有一些商業(yè)化的色彩，或者說更多企業(yè)看到民意愿意去支持BLM的訴求。早期可能是耐克這樣的運(yùn)動(dòng)企業(yè)會(huì)支持，因?yàn)轭櫩屠锞陀泻芏嗪谌?，但現(xiàn)在亞馬遜、Spotify、Netflix這類互聯(lián)網(wǎng)公司也加入了挺BLM的陣線。諷刺的是，亞馬遜恰恰是造成黑人持續(xù)貧困和被壓迫的根本原因。它造成的士紳化，對(duì)旗下服務(wù)業(yè)勞工的壓榨、Covid19下對(duì)倉儲(chǔ)和WholeFoods罷工的鎮(zhèn)壓都很能說明它支持BLM的虛偽性。亞馬遜2018年的時(shí)候還被爆出將旗下一個(gè)面部識(shí)別軟件Rekognition賣給警方。在這樣的背景下，BLM運(yùn)動(dòng)內(nèi)部肯定會(huì)有策略性支持商業(yè)公司的，也有反對(duì)被資本主義收編的激進(jìn)派。這種運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的立場(chǎng)如何在一個(gè)去中心的結(jié)構(gòu)下做協(xié)調(diào)配合，而不是拉鋸內(nèi)耗，對(duì)未來的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)挑戰(zhàn)。

這次各地上街的人數(shù)很多，口號(hào)也很齊整統(tǒng)一，但每個(gè)地方的運(yùn)動(dòng)勢(shì)能和訴求差異其實(shí)很大。因?yàn)橄馜efund the Police這種訴求落實(shí)肯定是要運(yùn)動(dòng)參與者和當(dāng)?shù)氐氖虚L、市議會(huì)、警察部門斗爭(zhēng)和斡旋。警局的預(yù)算一般都是市議會(huì)批準(zhǔn)的，比如前兩天白思豪批準(zhǔn)市議會(huì)砍掉了NYPD下一個(gè)財(cái)年7%的預(yù)算。還有拆種族主義雕像和壁畫的話各地的情況也非常不同，還有一些歷史雕像可能在其他少數(shù)族裔社區(qū)和大學(xué)，還需要抗議者和社區(qū)負(fù)責(zé)人、各類社會(huì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行協(xié)調(diào)。

另一個(gè)去中心的因素，則在于不同城市社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史遺產(chǎn)不同，我這里舉西雅圖和我居住的費(fèi)城的例子。這次西雅圖抗議最特殊的地方就是CHAZ/CHOP占領(lǐng)區(qū)。這個(gè)區(qū)域幾天前已經(jīng)被清空了，但還是留下不少寶貴的運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。之所以西雅圖可以成功實(shí)現(xiàn)占領(lǐng)而非簡(jiǎn)單的游行，和本地有幾十年歷史的占領(lǐng)文化和無政府主義社區(qū)的興盛是很有關(guān)系的。最晚從70年代開始原住民和拉丁裔社群就組織過不少占領(lǐng)荒地和學(xué)校的行動(dòng)。CHOP占領(lǐng)區(qū)有各個(gè)不同社運(yùn)組織的力量，除了BLM的人外也有大量當(dāng)年參與Occupy的社群，還有一些這次疫情下涌現(xiàn)出的互助組織。因?yàn)镺ccupy的白人占大多數(shù)，所以運(yùn)動(dòng)內(nèi)部一直都有種族和運(yùn)動(dòng)路線的矛盾，比如自治和占領(lǐng)的議程是否會(huì)干擾更緊迫的警察改革，這些爭(zhēng)議直到占領(lǐng)結(jié)束也沒有緩解。但總的來說，西雅圖之前各個(gè)族裔聯(lián)合抗?fàn)幍臍v史對(duì)這次的運(yùn)動(dòng)有非常大的幫助。

相比之下費(fèi)城的政治生態(tài)就非常不同。這里有非常強(qiáng)的黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的歷史，美國第一個(gè)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)組織RAM當(dāng)年總部就是在費(fèi)城，其他黑人權(quán)力組織在費(fèi)城也都有分部，當(dāng)然還有MOVE。今次BLM運(yùn)動(dòng)里，西費(fèi)城的行動(dòng)者紀(jì)念MOVE爆炸三十五周年還特別制作了短片，可以看到現(xiàn)在費(fèi)城的社運(yùn)還是受到當(dāng)年歷史很強(qiáng)的影響，訴求要比其他地方激進(jìn)很多，比如這里的運(yùn)動(dòng)家是反對(duì)"Hands up, don't shoot”這種自我矮化的口號(hào)。雖然很多這類抗議吸引不了全國媒體的關(guān)注，但是對(duì)本地政治是有很大影響的。

最后一個(gè)挑戰(zhàn)就是如何應(yīng)對(duì)大規(guī)模監(jiān)控。美國的黑人運(yùn)動(dòng)受到的國家監(jiān)控是最嚴(yán)密的。這次各地的BLM示威，各城市和州警察、國民警衛(wèi)隊(duì)、FBI和軍方都派出了無人偵察機(jī)和巡邏機(jī)，監(jiān)控達(dá)到了軍事級(jí)別。僅僅國土安全部和海關(guān)執(zhí)法局就直播和錄制了至少270小時(shí)的抗議人群畫面，這還不包括其他地方部門的檔案。面對(duì)這種監(jiān)控，我認(rèn)為美國運(yùn)動(dòng)者做得還是很不夠，很多消息發(fā)布和溝通都靠公開的臉書、推特和Instagram，反而是Boogaloo等右翼運(yùn)動(dòng)更多用加密軟件。目前電報(bào)上最大的BLM頻道只有不到一萬關(guān)注者，完全不成體系，這可能對(duì)未來的運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)造成傷害。

參考讀物：

Bothmer, Bernard von. 2010. Framing the Sixties: The Use and Abuse of a Decade from Ronald Reagan to George W. Bush. First edition edition. Amherst: University of Massachusetts Press.

Brown, Elaine. 1993. A Taste of Power: A Black Woman’s Story. 1st Anchor Books ed edition. New York, NY: Anchor.

Davenport, Christian. 2014. How Social Movements Die: Repression and Demobilization of the Republic of New Africa. New York: Cambridge University Press.

Davis, Angela Y. 2016. Freedom Is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine, and the Foundations of a Movement. 4TH PRINTING edition. edited by F. Barat. Chicago, Illinois: Haymarket Books.

Davis, Mike. 1999. Prisoners of the American Dream: Politics and Economy in the History of the US Working Class. Verso.

Dawson, Michael C. 2013. Blacks In and Out of the Left. Harvard University Press.

Du Bois, W. E. Burghardt. 1998. Black Reconstruction in America, 1860-1880. 12.2.1997 edition. New York, NY: Free Press.

Elbaum, Max. 2018. Revolution in the Air: Sixties Radicals Turn to Lenin, Mao and Che. New edition. London: Verso.

Haider, Asad. 2018. Mistaken Identity: Race and Class in the Age of Trump. London?; Brooklyn, NY: Verso.

Hoerl, Kristen. 2018. The Bad Sixties: Hollywood Memories of the Counterculture, Antiwar, and Black Power Movements. Jackson: University Press of Mississippi.

James, C. L. R. 1989. The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution. 2 edition. New York: Vintage.

James, Winston. 1999. Holding Aloft the Banner of Ethiopia: Caribbean Radicalism in Early Twentieth Century America. Reprint, edition. London?; New York: Verso.

Leonard, Aaron J., and Conor A. Gallagher. 2018. A Threat of the First Magnitude: FBI Counterintelligence & Infiltration From the Communist Party to the Revolutionary Union - 1962-1974. London: Repeater.

McAdam, Doug. 1990. Freedom Summer. 1 edition. New York: Oxford University Press.

Mokhtefi, Elaine. 2018. Algiers, Third World Capital: Freedom Fighters, Revolutionaries, Black Panthers. Verso.

Robnett, Belinda. 1997. How Long? How Long?: African American Women in the Struggle for Civil Rights. 1 edition. New York: Oxford University Press.

Roediger, David R. 2005. Working Toward Whiteness: How America’s Immigrants Became White: The Strange Journey from Ellis Island to the Suburbs. New York: Basic Books.

Spencer, Robyn C. 2016. The Revolution Has Come: Black Power, Gender, and the Black Panther Party in Oakland. Reprint edition. Durham: Duke University Press Books.

Theoharis, Jeanne. 2018. A More Beautiful and Terrible History: The Uses and Misuses of Civil Rights History. Boston: Beacon Press.

Ture, Kwame, and Charles V. Hamilton. 1992. Black Power?: The Politics of Liberation. New York: Vintage.

Wallace, Michele. 2015. Black Macho and the Myth of the Superwoman. Reprint edition. London: Verso.

Whatley, Warren C. 1993. “African-American Strikebreaking from the Civil War to the New Deal.” Social Science History 17(4):525–58.