用美物消磨時(shí)光

文/馮唐；圖/劉傳俊 文人空間

來源：月印池文化

人是需要有點(diǎn)通靈的精神的，否則很容易出溜成行尸走肉。人不是神，無法腳踏祥云。人通靈的精神，需要落實(shí)在一些通靈的時(shí)間里。

明代嘉靖、萬歷年間的陳繼儒，在《太平清話》中列舉了一些東方文化中通靈的時(shí)間：

“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚、對(duì)畫、漱泉、支仗、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨(dú)享之樂?！?/p>

上述列舉的通靈時(shí)間，都需要一些器物實(shí)現(xiàn)：焚香需要香爐和香；試茶需要茶盞、茶壺和茶；洗硯需要硯臺(tái)；鼓琴需要古琴；哪怕負(fù)暄（俗話說就是冬天里曬太陽），也需要一條狼皮褥子，墊在屁股底下。

以器物論，東方文化中有兩個(gè)美學(xué)高峰。一個(gè)高峰是商周之前的高古玉，禮器居多，它們光素溫潤，但毫無煙火氣；另一個(gè)高峰是宋金的高古瓷，特別是一些和茶、花、香相關(guān)的美器，單色不琢，和敬清寂，因?yàn)殡[忍，所以美得嘹亮。

我案頭常放幾件古器物，喝茶、飲酒、焚香，多數(shù)是宋朝的，相處久了，看到窗前明月，知道今月曾經(jīng)照古人，會(huì)替蘇東坡問，“明月幾時(shí)有？把酒問青天”。

一盞。北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約 10 厘米，黑胎，醬黃色釉，釉中有筋脈狀黑褐色紋樣，俗稱兔毫。盞底修足工整，盞外施釉不到底，凝聚處如淚痕。

一罐。宋金鈞窯雙耳罐，敞口，無頸，斜肩，圈足，內(nèi)外壁滿厚釉，底足不施釉。

一印。宋圓雕羊鈕白玉印，微沁，兩厘米乘一厘米見方，宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細(xì)，羊神態(tài)自若，面部由多個(gè)棱面組成，體現(xiàn)宋代動(dòng)物玉雕的特色。

我很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認(rèn)為，真正的美，只可意會(huì)不可言傳。白居易說楊貴妃，“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂”，然并卵。這么多年過去了，白居易這句詩流傳下來了，我們還是不知道楊貴妃到底長什么樣子。

審美的確需要天賦。但通過點(diǎn)撥、后天熏陶，也能在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)天賦的不足。所以，多用美好的事物，消磨必定留不住的時(shí)光。所謂本質(zhì)一直就在那里，本一不二。