原創(chuàng) 艾問 艾問人物 來自專輯《艾問人物》6-7月人物精彩集錦

故事要從1960年中日擂臺(tái)賽講起。

那一年日本圍棋代表團(tuán)訪華，舉辦了第一屆中日圍棋友誼賽。在日方“讓子”的情況下，30場(chǎng)比賽，中國(guó)只贏了兩場(chǎng)。

第二年戰(zhàn)局再開，日本派出了55歲的伊藤友惠，這位專業(yè)級(jí)別只有5段的老太太，一路8戰(zhàn)8勝，殺得中國(guó)諸位頂尖棋手大敗虧輸，渾身栗抖卻又束手無策。

舉國(guó)上下，輿論嘩然——因?yàn)樵谥袊?guó)文化里，圍棋的意義遠(yuǎn)不止一項(xiàng)游戲。

須知“琴、棋、書、畫”是古代士人必修的“四藝”，寫滿了中華文明的自傲。當(dāng)年日本圍棋第一高手?jǐn)∮诖筇茋?guó)手顧師言后，曾留下名言：“小國(guó)之一，不敵大國(guó)之三?！?/p>

這不僅僅是對(duì)棋藝的臣服，更是對(duì)文化的臣服。

如今一個(gè)日本二流棋手就能殺得整個(gè)中國(guó)棋界片甲不留，這一結(jié)果不但震驚了中國(guó)，更震驚了日本。據(jù)說當(dāng)時(shí)有日本九段棋手放話，拒絕與中國(guó)棋手分先對(duì)弈——這基本已經(jīng)是否定了雙方在地位上的對(duì)等。

所謂“國(guó)運(yùn)興，則棋運(yùn)興”，1961年的那場(chǎng)慘敗，對(duì)于剛剛實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立、民族自信急需充值的中國(guó)人來說，早已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的面子問題。

就在伊藤友惠橫掃中國(guó)圍棋界的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)9歲中國(guó)小男孩也捏緊了自己憤怒的拳頭，直到今天回憶起來，他還是難以抑制自己的憤憤不平。

“這不僅僅是圍棋手的恥辱，也是我們的國(guó)恥?！?/p>

他就是聶衛(wèi)平。

“抗日棋俠”

聶衛(wèi)平的圍棋之路其實(shí)相當(dāng)偶然，而且完全是無師自通。

用他的話說，“父母并沒有教過我們下圍棋，但經(jīng)?？此麄兿缕澹枚弥?，自然也就看會(huì)了?！?/p>

由于患有先天性心臟病，不能進(jìn)行激烈運(yùn)動(dòng)，聶衛(wèi)平從小只能選擇智力游戲?；蛟S是骨子里那股不服輸?shù)暮脛傩摹獎(jiǎng)傄唤佑|到圍棋的他，馬上就陷入了“癡迷”狀態(tài)，每天從早下到晚，甚至累到休克都停不下來。

兩年之后，這個(gè)11歲的小男孩輕松打敗了一眾“科班出身”的少年棋手，拿到了北京市少年兒童圍棋賽的冠軍。

此時(shí)，聶衛(wèi)平的圍棋天賦也引起了一位共和國(guó)老帥的注意，他就是國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳老總。從此以后，天才少年就成了這位同樣酷愛圍棋的老人家中的常客，兩人沒事就會(huì)殺上幾盤。

直到有天，老帥忽然擺桌大請(qǐng)了少年一次，還開玩笑地說，我們要暫時(shí)“告別”了——似乎自己要去忙一件十分要緊的大事情。

于是那一年，羅布泊的大漠深處，傳來了中國(guó)第一顆原子彈橫空出世的巨響。后來老帥曾對(duì)少年說道：原子彈相當(dāng)于圍棋的“九段”，中國(guó)有了原子彈，也就是有了“九段”，而圍棋目前還沒有九段，你們將來要打敗日本的九段。

這句話深深刻在了少年聶衛(wèi)平的腦海里。

（青年時(shí)期的聶衛(wèi)平）

20年時(shí)光一晃而過，經(jīng)過幾代人的努力，中國(guó)人的國(guó)力與棋力都在飛速進(jìn)步，復(fù)仇的日子終于到來。

1984年，北京，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開幕。

此時(shí)兩國(guó)已經(jīng)恢復(fù)了邦交正?；羧铡靶∏驇Т笄颉钡挠颜x賽，也變成了“真刀真槍”的實(shí)力對(duì)抗。賽制從多人多輪的混戰(zhàn)，改為雙方各出八名棋手，進(jìn)行殘酷的“一對(duì)一”擂臺(tái)淘汰。

這場(chǎng)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)牽動(dòng)著所有人的心，時(shí)任國(guó)家副總理的方毅親臨觀戰(zhàn)，而鄧公則早早守在電視機(jī)前等著現(xiàn)場(chǎng)直播。

在強(qiáng)烈的民族自尊心面前，中日棋手都將拼盡全力。

賽前，兩國(guó)圍棋雜志都曾做過一次讀者調(diào)查，日方有91%的人認(rèn)為日本必勝，連中國(guó)也有80%的人認(rèn)為中國(guó)會(huì)輸。日本棋院理事長(zhǎng)坂田榮男更是在致辭時(shí)表示，他們只要三人就可以結(jié)束戰(zhàn)斗。

比賽走勢(shì)也證明，日方的狂妄并非毫無依據(jù)。

第7局日方小林光一的登場(chǎng)，這位超一流九段連續(xù)擊破中方6名棋手，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。此時(shí)中方陣營(yíng)只剩聶衛(wèi)平一人，而日方尚余小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三名超一流九段棋手，其中主將藤澤秀行是日本終身名譽(yù)棋圣。

1對(duì)3的車輪戰(zhàn)，即使每局勝率都是五五開，中國(guó)取勝的概率也只有12.5%。

絕境之下，聶衛(wèi)平憑借一己之力上演了絕地大翻盤，以漂亮的三連勝終結(jié)比賽。

力挽狂瀾者，國(guó)士無雙。

百年恥辱一朝雪，當(dāng)晚北大學(xué)生涌向天安門廣場(chǎng)，打出了“振興中華”的口號(hào)；無數(shù)民眾走上街頭，眼含淚花奔走相告：中國(guó)贏了！

而輸給聶衛(wèi)平的三名棋手，賽后一起剃了光頭，向日本國(guó)民謝罪。

從1984到1987年，聶衛(wèi)平在中日擂臺(tái)賽頭四屆中合計(jì)獲得11連勝，連續(xù)三次幫助中國(guó)隊(duì)在劣勢(shì)的局面下成功逆襲。其中1986年，聶衛(wèi)平更是在中國(guó)隊(duì)全線崩潰的情況下，作為最后的主將對(duì)陣日方五位絕頂高手，并連勝五局，創(chuàng)造了圍棋史上的神話。

“我做主將，也是‘守門員’，每一盤我都站在懸崖邊上，每一盤最后都站穩(wěn)了腳跟，終于一盤一盤打敗強(qiáng)敵”，聶衛(wèi)平如是說。

“其實(shí)我并沒有多厲害，現(xiàn)在的年輕棋手都比我算的快、算得準(zhǔn)”?；貞浲簦櫪蠈?duì)艾問謙虛的表示，“只是我的勝利在當(dāng)時(shí)給國(guó)人帶來了極大鼓舞，這讓我的故事帶有了傳奇色彩，這是我的榮幸。”

1988年，聶衛(wèi)平被授予“棋圣”稱號(hào)，是當(dāng)代中國(guó)唯一的棋圣。

在之后的好幾年里，日本的所有棋手幾乎都患了深淺不一的“恐聶癥”，聶衛(wèi)平也因此成為家喻戶曉的“民族英雄”。他去清華北大做報(bào)告，被歡呼的學(xué)生抬起來在校園里游行；一個(gè)老山前線的戰(zhàn)士給聶衛(wèi)平寫信說：我們?cè)谇熬€奮戰(zhàn)，就是為了你能在后方擊敗日本棋手。

在他的推動(dòng)下，全國(guó)上下掀起了一股空前的“圍棋熱”，所有大學(xué)都成立了圍棋社，他們中的佼佼者，二十年后紛紛成為了政商文化界的精英，從而極大推動(dòng)了中國(guó)圍棋的繼續(xù)發(fā)展。若論對(duì)圍棋普及人口的貢獻(xiàn)，聶衛(wèi)平當(dāng)之無愧是世界圍棋史上的第一人。

一直到1996年閉幕，中日擂臺(tái)賽一共舉辦了11屆，中方最終以7比4大勝；中國(guó)的GDP也和圍棋一樣，超越日本，崛起屹立于世界民族之林。

國(guó)運(yùn)興，則棋運(yùn)興。

“只要是對(duì)圍棋有益的事，我都愿意去做”

如今的聶衛(wèi)平，早已不再是那個(gè)沖殺在一線的青年主將，功成身退的他選擇“甘為孺子?！?，為中國(guó)圍棋后輩們奠基鋪路。

事實(shí)上，作為人類最頂級(jí)的智力對(duì)抗，圍棋的精進(jìn)非常依賴于同行之間的學(xué)習(xí)交流。

聶衛(wèi)平深深地知道，只依賴自己的力量，無法撐起中國(guó)圍棋的天空。

這方面，民國(guó)時(shí)代的“棋圣”吳清源就是很好的例子。

作為近代圍棋理論的開創(chuàng)者，吳大師曾憑借著無人能出其右的“十番格斗”無敵于那個(gè)時(shí)代，打遍日本無敵手，如耀眼的流星一般，讓中國(guó)圍棋照亮了世界。

（東渡日本的民國(guó)“棋圣”吳清源）

但在流星過后，整個(gè)民國(guó)的圍棋界卻依然是死水一灘，繼續(xù)被日本全面碾壓。

后來的新中國(guó)初代國(guó)手們，其實(shí)也無一例外都看過吳清源的對(duì)局集，但面對(duì)伊藤老太太的兇狠攻殺，依然無法招架，這其中很大的原因，就是沒有機(jī)會(huì)親身與吳清源大師切磋學(xué)習(xí)。

畢竟“昭和棋圣”在自己的全盛時(shí)期選擇東渡日本，國(guó)內(nèi)棋手無緣與吳大師相見；而后來人更是無法穿越時(shí)空，和吳大師做面對(duì)面的交流，自己的疑惑也沒有人可以解答。

只靠棋譜無法真正領(lǐng)會(huì)棋藝的精髓，任何一項(xiàng)體育項(xiàng)目，必須要靠與頂級(jí)高手對(duì)局，對(duì)現(xiàn)有戰(zhàn)術(shù)充分研究、在實(shí)戰(zhàn)中進(jìn)步，才會(huì)產(chǎn)生更多定式的新變化。

后輩的成功，必須踩在前人的肩膀上，也必須有人甘做綠葉。

而反觀90年代后日本圍棋的沒落，很大程度上就是因?yàn)槿瞬诺臄鄼n——當(dāng)“六超”紛紛老去，日本便再無國(guó)手。

從這個(gè)角度來說，對(duì)于中國(guó)圍棋的發(fā)展，聶衛(wèi)平是真正的開拓者。

“今天中國(guó)的圍棋愛好者，比30年前至少要多一倍以上”，面對(duì)艾問的鏡頭，聶圣坦言道，“我自己沒有做過統(tǒng)計(jì)，但是現(xiàn)在我們的圍棋氛圍真的是好的難以想象，中國(guó)很多學(xué)校里面，幾千個(gè)孩子都在學(xué)圍棋?！?/p>

事實(shí)上，今天的中國(guó)圍棋早已形成了良性循環(huán)：圍棋熱帶來圍棋人口增多，使得圍甲誕生，圍甲鍛煉了棋手，棋手取得好成績(jī)，進(jìn)而吸引更多人參與圍棋。

“30年前，我們中國(guó)的圍棋在世界上排老二，現(xiàn)在我們是排老大”，聶衛(wèi)平肯定地說。

經(jīng)過幾代人的努力，中國(guó)圍棋的整體水平已經(jīng)全面超越日韓。2013年，周睿羊、陳耀燁等6位中國(guó)新生代棋手，甚至獨(dú)攬了世界六大圍棋頂級(jí)賽事的全部冠軍（應(yīng)氏杯、三星杯、LG杯、春蘭杯、百靈杯和夢(mèng)百合杯），其中夢(mèng)百合杯更是實(shí)現(xiàn)了“夢(mèng)一般的合圍”——由中國(guó)8名棋手包攬了全部八強(qiáng)。

這些年僅從聶衛(wèi)平圍棋道場(chǎng)里，就已經(jīng)走出了二十三位世界冠軍和全國(guó)冠軍。

今天中國(guó)在全球圍棋界的地位，已經(jīng)是乒乓球一樣的存在了。

然而故事的結(jié)局總是出乎我們的意料，剛剛在人類世界解鎖了“獨(dú)孤求敗”成就的中國(guó)圍棋，還沒來得及品味山巔之上的風(fēng)景，就迎頭遭遇了人工智能的“降維打擊”。

2017年，烏鎮(zhèn)，升級(jí)為2.0版本的AlphaGo輕松戰(zhàn)勝了代表人類最高水平的中國(guó)棋手柯潔。賽后柯潔在接受采訪時(shí)曾經(jīng)評(píng)價(jià)道：AlphaGo讓很多理論都被推翻了，“再看以前定式變得好笑。”

人類通過數(shù)千年實(shí)戰(zhàn)，總結(jié)了圍棋理論，然后人工智能告訴我們：對(duì)不起，這些全都是錯(cuò)的。

（面對(duì)AlphaGo毫無還手之力，柯潔在現(xiàn)場(chǎng)傷心啜泣）

在聶衛(wèi)平看來，這標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

“AlphaGo對(duì)全局的掌控、大局觀，遠(yuǎn)在人類之上，深度學(xué)習(xí)讓圍棋水平一下子提高到?jīng)]法想象的地步”，聶衛(wèi)平坦言，“人類永遠(yuǎn)不可能反勝了”。

但老聶卻并不是悲觀主義者——在他看來，人工智能的出現(xiàn)同樣代表著一次圍棋大時(shí)代的到來。

“谷歌AlphaGo的出現(xiàn)，讓圍棋在全球知名度到達(dá)了空前的水平，全世界有十幾億人在看，以前哪會(huì)有那么多的人去看圍棋比賽？歐美、非洲，很多地方的人都不知道圍棋是什么東西，通過這次人機(jī)大戰(zhàn)，圍棋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被極大的普及了一次”，聶衛(wèi)平對(duì)艾問表示，“此外，整個(gè)人類的圍棋水平也被AI極大的提高了，這對(duì)于圍棋運(yùn)動(dòng)來說其實(shí)是件非常好的事情?！?p>

“只要是對(duì)圍棋有益的事，我都會(huì)感到高興，也都會(huì)去做?！?/p>

從抗日傳奇到防癌大使

知道聶衛(wèi)平是棋圣的人很多，但是知道他是抗癌斗士的人卻未必那么多。

2013年上半年，因?yàn)橥蝗槐┦?，聶衛(wèi)平被棋院眾人連蒙帶騙帶到了醫(yī)院。經(jīng)過檢查，他被確診為直腸癌，且已屬于晚期。

聶衛(wèi)平的腫瘤有10厘米長(zhǎng)，要知道正常人的直腸總長(zhǎng)也就12至15厘米，病情已是相當(dāng)嚴(yán)重。

“我得的是直腸癌，雖然現(xiàn)在的醫(yī)療條件很好，但是我的病發(fā)現(xiàn)得太晚，是第四期，換言之就是沒救的那一期”，談及自己的病癥，聶衛(wèi)平顯得云淡風(fēng)輕，似乎說的并不是自己身上發(fā)生的事情。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)直腸癌方面的頂級(jí)專家為老聶會(huì)診，醫(yī)生的意見分為兩派，一是保守治療，二是手術(shù)，但手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大。絕大多數(shù)的醫(yī)生，包括院長(zhǎng)，都希望他選擇保守治療，不贊成手術(shù)。

“保守治療是種好聽的說法，難聽點(diǎn)說就是不治了，全看造化”，聶衛(wèi)平對(duì)《艾問人物》坦言，“這跟我性格不符，等死絕對(duì)不是我的風(fēng)格，我得跟它抗?fàn)?，得斗?zhēng)?！?/p>

他斷然拒絕了保守治療。

在他看來，手術(shù)的決定就像圍棋“中盤”關(guān)鍵時(shí)刻的勝負(fù)手?！靶蝿?shì)有時(shí)候不利，就需要放勝負(fù)手，成功我就取勝，成功不了我就戰(zhàn)死?！?p>

圍棋是一種勝負(fù)感極強(qiáng)的智力游戲，而老聶骨子里也正好有一種永不服輸?shù)男愿瘛?/p>

從1984年中日擂臺(tái)賽那場(chǎng)“絕地大翻盤”開始，他的每場(chǎng)戰(zhàn)斗無一例外都是背水一戰(zhàn)，最終的勝利也幾乎渺茫得遙不可及。但作為眾人最后的希望，他孤身一人，臨崖而立，毫不畏懼，以孱弱之軀抵擋一輪輪強(qiáng)敵的狂攻，并一次次創(chuàng)造奇跡。

像男人一樣去戰(zhàn)斗，這就是聶衛(wèi)平的性格底色。

手術(shù)前后，聶衛(wèi)平?jīng)]有任何畏懼，甚至在被推出手術(shù)室后，他還冒出了一句夢(mèng)話“草花5”，事后他笑言自己一定做夢(mèng)打橋牌了。

之后聶衛(wèi)平還經(jīng)歷了9次化療，換作其他人可能很難撐過來，但61歲的老聶竟然連頭發(fā)都沒掉一根，連照顧他的護(hù)工都感嘆，“他真是像神一樣的人。”

“為了中國(guó)的圍棋事業(yè)，我決定拼了，這不單是為了我個(gè)人的事情，我很慶幸這個(gè)勝負(fù)手我放對(duì)了。”

康復(fù)后的聶衛(wèi)平把自己的抗癌成功歸因于運(yùn)氣和心態(tài)，“我的運(yùn)氣很好，碰上好大夫，加上我自己有好的心態(tài)，最后就是基本上處于治療成功。”

但他也坦言，癌癥的治療早期預(yù)防才是關(guān)鍵?！扒f不要像我一樣，都四期了再去拼命，真正的好辦法把它消滅在萌芽里?！?/p>

在他看來，人生也如同在下一盤棋，每一個(gè)人都有自己人生棋局。癌癥早篩就像棋局一樣，如果開局的好，及早發(fā)現(xiàn)和治療癌癥，一輩子都會(huì)健健康康。

談到自己對(duì)十年之后的期望，聶老堅(jiān)信那時(shí)的中國(guó)圍棋只會(huì)比現(xiàn)在更強(qiáng)大，“我們國(guó)家的盤子大，學(xué)棋的小孩比日本、韓國(guó)多得多，時(shí)間越長(zhǎng)我們?cè)絽柡Γ@點(diǎn)是顯而易見的?！?/p>

END

編輯：楊潔琳

圖編：萬姍紅

原標(biāo)題：《彪悍聶衛(wèi)平 | 艾問頂級(jí)人物》

閱讀原文