藝術(shù)是一個(gè)注定要失敗的行業(yè)

文/劉小東

長(zhǎng)大以后，很少特意為旅游出去，再好的山水，一旦收門(mén)票，我就對(duì)它一下就沒(méi)興趣了，上廁所再收我1塊錢(qián)的時(shí)候，我甚至?xí)a(chǎn)生怨恨。

從青春步入中年，我失去了一種不計(jì)后果的性格，有一點(diǎn)瞻前顧后，做什么事情之前都要想結(jié)果。但年輕時(shí)，真的不去想結(jié)果。比如打架，年輕時(shí)候火氣上來(lái)就會(huì)打，這個(gè)年齡，遇到再憤怒的事情，出手之前我會(huì)想，算了吧，結(jié)果肯定是不好的。

青年時(shí)候愿意掏心窩子，中年人不再愿意掏心窩子，掏心窩子的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，你會(huì)想，這是你自己的精神垃圾，不要將它拋給別人，自己慢慢承受吧。

一個(gè)年輕人如果很沉默，那他的心智一定超過(guò)了一般年輕人的心智，他在掏心窩子的年齡悶住了，肯定會(huì)有特殊的想法。

藝術(shù)是一個(gè)注定要失敗的行業(yè)，不要怨天尤人，成功的只是太幸運(yùn)。我把藝術(shù)理解為一個(gè)人的生命，人的生命注定要死亡，藝術(shù)也是這樣，不成功是必然的。

對(duì)于一般的學(xué)生來(lái)說(shuō)，我是成功的，但我對(duì)藝術(shù)與人生都充滿了疑惑，我的印象是，如果一個(gè)人成功，就沒(méi)有煩惱，就悟到了人生的真諦，就沒(méi)有困惑。

但只有在物質(zhì)上，知名度上、社會(huì)影響力上，這些方面比較起來(lái)，可能是成功，但拋開(kāi)這些，比如幸福感、疑惑這些東西都是沒(méi)法比的，只有自己才了解自己。我所感覺(jué)的只是成功之后，你會(huì)變得謹(jǐn)慎，少說(shuō)話，多做點(diǎn)事。

60后雖然在物質(zhì)世界上掙扎，但依然有理想主義的色彩，骨子里有視金錢(qián)如糞土的情懷，70年代人還能接上，80年代后，整個(gè)社會(huì)商業(yè)化、醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化、教育產(chǎn)業(yè)化，這種全方位的商業(yè)化，造成了社會(huì)沒(méi)有底線，什么都用金錢(qián)衡量，真的很可怕，他們生長(zhǎng)在視金錢(qián)不羞愧的年代，肯定跟70后、60后對(duì)物質(zhì)的看法不一樣，我們這代人的，覺(jué)得如果做什么事跟錢(qián)掛上鉤，就不是很高明的事情。

生命的過(guò)程都很接近，80后剛剛出來(lái)的時(shí)候也是混不吝，而現(xiàn)在也到了“剩男剩女”的階段，90后現(xiàn)在正是混不吝的年齡，但他們也會(huì)到一個(gè)尷尬的年齡，就像王朔寫(xiě)的那樣，“誰(shuí)他媽沒(méi)年輕過(guò)啊”，那個(gè)年齡不狂妄，一輩子就狂不起來(lái)，年輕人一定要張狂，把這股張狂勁兒撐到40歲。

我是一個(gè)很有古典情懷的人，如果我有錢(qián)收藏的話，我一定收藏古典藝術(shù)，不輕易收藏當(dāng)代藝術(shù)。但是我要從事的話，我一定從事當(dāng)代藝術(shù)，不從事古典藝術(shù)。

從事的工作沒(méi)有實(shí)際意義，他才能清廉，如果一個(gè)人是管房子的人，那么你一定會(huì)關(guān)心他自己住什么樣的房子，從事藝術(shù)行業(yè)的人，對(duì)社會(huì)沒(méi)有特別的具體的量化的東西，這類人應(yīng)該秉承人類的良心。

他們對(duì)社會(huì)有一種平衡的作用，是一種無(wú)形的矯正，社會(huì)太商業(yè)化了，政治太緊張了，藝術(shù)家都會(huì)有所反應(yīng)，一個(gè)非藝術(shù)工作者，職員或者工人，他只能通過(guò)犯罪去反應(yīng)，而藝術(shù)家會(huì)提供他的作品，轉(zhuǎn)化一種形式來(lái)提醒社會(huì)，通過(guò)藝術(shù)的手段達(dá)到訴求，這是藝術(shù)家在社會(huì)上的位置。

自由是在一個(gè)范圍內(nèi)求得最多的空間與可能性，我的意識(shí)里沒(méi)有太多的的體z內(nèi)與體z外的的概念劃分，在體z內(nèi)可能更能體會(huì)到這個(gè)國(guó)家中微妙的人與人之間的關(guān)系，體z內(nèi)人的人會(huì)做更多不情愿做的事情，不愿意接觸的人也得接觸，在體z外混江湖，也是能體會(huì)另外一種東西，這兩方面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作上來(lái)講沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

把藝術(shù)當(dāng)作一種既專業(yè)又業(yè)余的狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最合適的，這樣就能保證一種我剛才說(shuō)的那種清廉的角色。

夫妻從事同一行當(dāng)，按理論來(lái)說(shuō)是枯燥的，我跟妻子只有睡覺(jué)前聊一會(huì)兒，平時(shí)說(shuō)話的機(jī)會(huì)都很少，都是各干各的，藝術(shù)，沒(méi)得商量。

如果我在金錢(qián)的社會(huì)里，如果視物質(zhì)如糞土，真有點(diǎn)得便宜賣乖，享受著這么多物質(zhì)上的方便，但從人生的角度看，物質(zhì)真不是好東西，依賴物質(zhì)人生會(huì)成為悲劇。

物質(zhì)能改變什么呢?也就是住得大一點(diǎn)，但精神上并沒(méi)有什么改善。我看到哪里大興土木，內(nèi)心就特別憤怒，人和哪怕是一汪水，一從亂草相處，都是美的。

為了物質(zhì)生活，這些東西都被管理起來(lái)，人生哪有美感?一草一木都變成旅游點(diǎn)、私家花園、小區(qū)園林。坐飛機(jī)出去，往下看，全是房子，坐火車出去看不見(jiàn)農(nóng)田，無(wú)限擴(kuò)展自己的野心，太可怕了。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，非常恐怖，是樓房和野草在不停打架，野草不停長(zhǎng)，樓房不停地蓋住野草。當(dāng)然，我物質(zhì)上活得很好，不具備批判物質(zhì)生活的角度，但我內(nèi)心真的很不喜歡物質(zhì)。

我不是女孩子，不買首飾，我的包和手表也沒(méi)什么牌子，我喜歡買點(diǎn)有牌子的鞋子和衣服，但我最喜歡的是對(duì)于我最合適的，最好是看不出牌子的。

很多東西，沒(méi)有的時(shí)候特別想擁有，一旦擁有了就想放棄，我最早畫(huà)畫(huà)掙了一筆錢(qián)，趕快到農(nóng)村蓋了畫(huà)室，但因?yàn)楦鞣N土地糾紛，畫(huà)室變成特別累的事情，就平價(jià)轉(zhuǎn)手了，現(xiàn)在租的畫(huà)室也挺好，但沒(méi)有安全感，隨時(shí)看人臉色，真是不舒服，什么事都沒(méi)那么理想的。

所謂過(guò)得不錯(cuò)，就是你能依然從事你喜歡的職業(yè)，一直干你愿意干的事。我是不會(huì)花錢(qián)的人，好像生命只教給了我如何掙錢(qián)，沒(méi)教給我如何花錢(qián)，對(duì)于如何花錢(qián)，下輩子再去學(xué)吧?；ㄥX(qián)的學(xué)問(wèn)，比掙錢(qián)的學(xué)問(wèn)還要深。

無(wú)論怎樣從事藝術(shù)，藝術(shù)品最后都將成為商品，一個(gè)東西到了有本事的人手里，它會(huì)更貴，但到了一個(gè)沒(méi)本事的人手里，只能是一塊擋風(fēng)遮雨的塑料布，收藏家、商業(yè)機(jī)構(gòu)通過(guò)我的作品掙錢(qián)，跟我沒(méi)什么關(guān)系，跟我有關(guān)系的只是這張畫(huà)上署著我自己的名字。

年輕時(shí)候一無(wú)所有，所以你不會(huì)有什么安全感不安全感，但是一旦進(jìn)入中年，當(dāng)你擁有了一些東西之后，才會(huì)有不安全感。解決人生困惑的方式就是不停地工作。

在全社會(huì)都商業(yè)化的情況下，就不得不面對(duì)貧富不均。整個(gè)社會(huì)一方面抱著“均貧富”的思想，另一方面又要大力推進(jìn)商業(yè)化，這樣的碰撞，早晚會(huì)激化社會(huì)的矛盾，你看現(xiàn)在社會(huì)的道德變成了什么樣子，要為這些口號(hào)做法負(fù)責(zé)，我不是說(shuō)不該貧富不均，商業(yè)社會(huì)要依靠靠最強(qiáng)的法律體系和民z機(jī)制，否則社會(huì)形勢(shì)就會(huì)更加嚴(yán)峻。

對(duì)我而言，不完美的東西更有想象力。

什么樣的是真實(shí)的歷史?對(duì)于那些成文的歷史，我只能懷疑，同樣一件事情，在你眼前發(fā)生，但過(guò)個(gè)十年之后，可能會(huì)被說(shuō)成是另一種樣子，我每天都在經(jīng)歷這樣的事情，每個(gè)社會(huì)都會(huì)選擇一種歷史留給后人，不會(huì)讓你漫無(wú)邊際地選擇。

當(dāng)你迷茫的時(shí)候，你就想想你的童年，才能知道你自己真正的性格是什么，童年是你性格的真實(shí)表達(dá)，而在成年之后，很多東西會(huì)讓你失去自己的性格，童年的意義就在于此。