- +1
人生刪除事務(wù)所:刪與不刪,是留給活著的人的難題

冷漠的程序員所長坂上圭司,以及只想在法律邊緣賺錢糊口的員工真柴祐太郎,每天都在地下事務(wù)所中,準(zhǔn)備按需求刪改委托人們遺留的人生痕跡。一旦有人死了,他們便有活干了。
在第十三期“有書看·有話說”活動中,我們選出了五位讀者并寄出《人生刪除事務(wù)所》一書。“死后,你將如何處理自己的數(shù)字遺產(chǎn)?”參與共讀的讀者對這個問題產(chǎn)生了無比強(qiáng)烈的共情——與其說是“數(shù)字遺產(chǎn)”,不如說是證明自己活過的一種方式。而刪與不刪,其實(shí)是留給活著的人的難題。
第13期書目:《人生刪除事務(wù)所》

《人生刪除事務(wù)所》
〔日〕本多孝好 著;呂靈芝 譯
磨鐵圖書·四川文藝出版社,2020年4月版
期待分:8.0 讀后分:7.0
超級喜歡以《人生刪除事務(wù)所》為原著拍攝的日劇,絕對是一部可以上升到人性探討層面的作品,想看看原著和電視劇版本的的異同。
——黃菠蘿
《人生刪除事務(wù)所》是一本披著推理外衣的日式治愈小說,講關(guān)于數(shù)字遺產(chǎn)處理,分為五個獨(dú)立的故事。人生刪除事務(wù)所的業(yè)務(wù)本是在委托人預(yù)定的刪除情況到來時確認(rèn)委托人死亡,然后刪除他生前指定的數(shù)據(jù)。但有些時候,“沒頭腦”的祐太郎和“不高興”的圭司通過和委托人親友的接觸,體察到某些數(shù)據(jù)的特殊性,試圖挖掘委托人作出委托的原因,繼而揭開謎底、治愈人心、撫慰后人。
“數(shù)字遺產(chǎn)處理”——這個設(shè)定本身很吸引人,在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的信息時代,每個人多多少少會使用電子數(shù)據(jù)來記錄、展現(xiàn)自己的日常生活。我們選擇保留哪一面,抹去哪一面,怎么處理這些數(shù)據(jù),確實(shí)是值得探討的話題。
圭司是一個冷靜、理性的人,收到指示--確認(rèn)死亡--執(zhí)行刪除,絕不對委托人的數(shù)據(jù)產(chǎn)生好奇,絕不插手打探委托人的生活,像個沒有感情的機(jī)器人。而祐太郎是個善良熱心的人,碰到特殊的案例,他會在圭司想要刪除數(shù)據(jù)的時候遲疑一下。在他心里,每個個體的存在都會對身邊的人產(chǎn)生影響,刪除數(shù)字遺產(chǎn)就意味著這個人的某部分痕跡徹底絕跡。祐太郎想要觸及委托人真正的心意,并幫他好好傳達(dá)。所以,從某種程度上說,圭司和祐太郎都非常適合這份工作。
兩位性格迥異的人搭檔在一起,冷漠無情和多管閑事中和了一下,故事就這樣開始了。

同名改編的日劇中,幾個故事都觸及到社會問題或是挖掘人性的層面,探討了人的社會屬性、陰暗面和陽光面。而原著是私人化的、淺嘗輒止的溫情故事,稍顯寡淡。并不是說日劇因?yàn)樯婕暗剿^的正義,就對窺探隱私和執(zhí)行私刑賦予了合理性,只是以《人生刪除事務(wù)所》這本書的視角而言,我作為一個普通人,就會頻頻產(chǎn)生疑惑,違背委托人生前的意愿,到底合不合適呢?如果我是委托人,我會希望他們這樣處理我的數(shù)字遺產(chǎn)嗎?哪怕結(jié)局是圓滿的,也是我希望看到的嗎?
當(dāng)看到祐太郎在談到自己已故的妹妹時說到,“我覺得有些事情可以通過刪除來守護(hù),有些事情則要通過保留來守護(hù)”,我才反應(yīng)過來,這不是一個關(guān)于守護(hù)隱私的故事,而是關(guān)于守護(hù)記憶。
比如《秘密花園》章節(jié)里,刪除數(shù)據(jù)是為了守護(hù)宇野君跨性別的身份;《玩偶之夢》里,刪除數(shù)據(jù)是為了讓奏對母親的記憶得以延續(xù)。所以人生刪除事務(wù)所在做的事情,其實(shí)是用刪除的方式守護(hù)活著的人關(guān)于逝去的人的記憶。那隱私的問題,自然就懸置了。
看完書之后我認(rèn)真思考了一下,如果是我,會不會選擇刪除自己的電子數(shù)據(jù)?曾經(jīng)在清理自己微博的時候一閃念把好多年的微博全部刪光了,雖然并不后悔,但那段沒有記錄的日子仿佛白紙,稍稍有點(diǎn)可惜。所以現(xiàn)在會盡可能多做記錄。有時候回頭看,好像在看另一個人的生活軌跡,往往會感慨幸好自己當(dāng)時記下來了。
就目前的心境來說,應(yīng)該會選擇保留全部數(shù)字遺產(chǎn)吧,因?yàn)槟蔷褪俏掖嬖诘暮圹E啊。所以,暫時不需要人生刪除事務(wù)所的服務(wù)啦。
期待分:9.0 讀后分:8.9
在自己生病的那一周,我思考過死亡,想過孩子未來艱難的生活、愛人的處境,還有自己的父母。后來身體慢慢好了起來,我又重燃了對生活的憧憬和期待。不知道書中里的人物是如何接受不留一點(diǎn)痕跡在這個世界上的?
——蚊子血
又是一部關(guān)于生死的故事,以一種輕松的方式講訴。
我看過的懸疑推理小說屈指可數(shù),東野圭吾的《白夜行》算一部。和《人生刪除事務(wù)所》相比,《白夜行》在景色描寫、氣氛烘托和心理細(xì)節(jié)的處理方面更勝一籌。本多孝好似乎不太注重這些方面的描寫,多是在講述讀者意想不到的反轉(zhuǎn)故事。
“把你死后想留在這個世界上的東西交給我,我?guī)湍惆阉粼谑澜缟希⑷κ刈o(hù)。”這也許是人生刪除事務(wù)所的真實(shí)宗旨。事務(wù)所要處理的事情看起來是抹殺掉委托人存在過的痕跡,實(shí)際上,人生刪除事務(wù)所可能是唯一能讀懂委托人做出死亡選擇的人。
“不會有人希望留下臭屁味兒,對不對?不過將來有一天,小奏聞到自己的臭屁味兒,可能會想起以前媽媽的臭屁味兒。我覺得這也算是一種珍貴的回憶。就算將死之人并不希望這樣,可我還是覺得應(yīng)該留下來?!?/p>
刪還是不刪?圭司和祐太郎總是存在分歧。如果是你,你愿意像圭司一樣有原則,按照合同內(nèi)容為委托人刪除數(shù)據(jù)文件,還是如祐太郎般想進(jìn)一步了解委托人的生活再做決定?我的性格和祐太郎更加接近,無論是工作或生活,我都會參雜很多個人情感。而有時,我也追求圭司的決絕,太過感情用事是我們這類人的性格缺陷。
“將死之人會放眼未來,要是我能早點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)如此簡單的事實(shí),就能早點(diǎn)兒做出對策,也不會讓小奏受到傷害了”。說得輕松,現(xiàn)實(shí)中又有所少人能在死亡來臨之前能把一切交代清楚,不給家人增添額外的負(fù)擔(dān)呢?祐太郎善于角色扮演,負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)問題,而圭司善于邏輯思維,負(fù)責(zé)抓住要點(diǎn)、解決問題。圭司表面上沒有表現(xiàn)出祐太郎那般感情用事,但在“玩偶之夢”這個小節(jié)里,仍可看出他感情細(xì)膩之處——在意委托人及其家人的感受,希望將家屬失去親人的痛苦降到最低。
在《人生刪除事務(wù)所》的委托人中,有為了無血緣關(guān)系的孩子想要努力生活的詐騙犯新村拓海;愛上同性護(hù)理員的安西總顧問;交流困難的尾隨者和泉翔平;不再有機(jī)會參與女兒未來生活的媽媽明日香;殺人犯父親和套用他人身份生活的三笠幸哉.....作者帶領(lǐng)我走進(jìn)他們的生活,直到揭開真相的那一刻,我才長長地舒了一口氣。

身為一名護(hù)士,我現(xiàn)在的狀態(tài)就如《人生刪除事務(wù)所》中所說的一般,要是此時挫敗,就再也無法奮起。這種悲壯的決意,讓我在這段特殊時期咬緊牙關(guān)、拼命忍耐。在完全失去色彩的日子里努力生活,才能看到未來刺眼的陽光、聞見庭院青草的氣味兒,閃閃發(fā)光的水滴映射出搖曳的彩虹邊緣,一切又如向日葵般恢復(fù)生命力。
期待分:9.0 讀后分:8.5
若我不在世間,世間沒有我的任何網(wǎng)絡(luò)消息,世人也不再記得我,那么我在這個世界存在過嗎?偶爾想起我的人怎么辦?
——魏華
看完《人生刪除事務(wù)所》的當(dāng)日下午,我的體檢報告也出來了。有些方面不是很好。
如果人生刪除事務(wù)所真的存在,我也會委托他們在我逝去后清空我的互聯(lián)網(wǎng)秘密。既然是秘密,就不該被他人知曉,因?yàn)橹獣悦孛艿拇鷥r是沉重的。
在《人生刪除事務(wù)所》中,祐太郎的角色類似于感性的“溫暖天使”,而坂上圭司則顯得有些過于理性。他們在探究、刪除秘密時變成了偵探,發(fā)掘每個秘密后隱藏的真相。有些事情不會是想象的那樣光明和美好,但坂上圭司、祐太郎和姐姐舞的善良總是可以彌補(bǔ)那些黑暗帶來的缺憾。在電腦“鼬鼠”提示工作后,他們頻繁接觸和死亡有關(guān)的故事,卻又保持輕松。
奇怪的是,看完這本書后,我覺得書中人物由于各種原因而選擇開啟秘密,探究其背后的故事是正確的,但聯(lián)想到自己時卻認(rèn)為不必如此。選擇刪除即是不想被任何人知曉,那打開秘密的行為豈不是辜負(fù)了委托人的信任。
《玩偶之夢》是我最喜歡的篇章。出軌的丈夫、時日無多的妻子、可愛的女兒和年輕的保姆。丈夫想知道死去的妻子委托事務(wù)所刪除文件夾背后的秘密。而文件夾的名稱和丈夫出軌女士姓名的羅馬首字母縮寫一致。
故事反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),最后發(fā)現(xiàn)文件夾是空白的,是妻子面對死亡,思考能為女兒做些什么時和女兒的約定,而文件夾的名字也是女兒彈奏樂曲的簡稱。作者在書中把悲傷進(jìn)行了美化,變成了守護(hù),而刪除是死亡另一種與眾不同的告別。
整本書看完后,很期待這個系列的《人生刪除事務(wù)所:歸零》了,希望后續(xù)的翻譯本快出吧。
期待分:8.5 讀后分:7.5
在B站看了蘇打演的電視劇所以我更想看書啦?。?!
——Feholiday
提到“刪除數(shù)據(jù)”,恐怕大多數(shù)人都不會往好處想。我們生活中的每件事幾乎都被存儲在數(shù)據(jù)中,假如將自己的疲憊放在時間線中進(jìn)行描述和分析,我們會發(fā)現(xiàn),有些事情的發(fā)生是不可避免的。但即便是那些不可避免的事情,將它們放在未來的時間軸上,也會顯得渺小、細(xì)微。
最初看到《人生刪除事務(wù)所》是因?yàn)槲以贐站上隨手打開了一部電視劇。結(jié)果開頭就被蘇打(日本影星菅田將暉別稱)精彩的逃脫戲所吸引。本想著原小說的開頭也會和電視劇一樣“引人注目”,但沒想到卻是以祐太郎回憶妹妹的片段開始,只言片語便描繪出來一番懷舊的氛圍,算是另一種“引人入勝”。
電視劇照搬了原書的關(guān)于人生刪除事務(wù)所的概念和人物的性格特征,以及整個故事線的講述方式,其余的故事并沒有照搬原書,反而是大刀闊斧的增添了許多新的故事,這也這也讓我十分佩服日本的編劇。雖然改編之后的的情節(jié)更勝一籌,但這本書里面的故事也有一種平靜的吸引力。
由于我是先看的電視劇后看的原著,在讀到兩位主角交談時,總會將菅田將暉和山田孝之的形象自動帶入。吊兒郎當(dāng)卻滿懷心事的新人君,和看似沉默寡言實(shí)際每次都會“真香”的圭司,在一次次的案件中不僅“被迫”救贖他人,更是去面對真實(shí)的自己。相比祐太郎,圭司每次都會站在“受害者”的角度去感受,去規(guī)勸,譬如告訴小女孩傷心沒有錯,因?yàn)閭亩蓱z她的人才有錯。

小說和電視劇都是以主線套副線的方式進(jìn)行,一段段的小故事串起人生的喜怒哀樂,一四居少,二三甚多?!渡虾R患胰恕防锩嬲f,人生其實(shí)總是苦樂參半,只不過樂時不經(jīng)意,苦楚常在心,所以才覺得人生是苦海無邊。但在《人生刪除事務(wù)所》中我感受到,永久失去美好的事物之后,更會感到人生苦海無邊。
人性并不是非黑即白,每個人的心里總有著層層疊疊的灰。日本的文學(xué)總是以飽滿的復(fù)雜和簡單的自然打動我,每個人都不是純粹的壞或者純粹的好,他們仿佛真正生活在我周邊。
期待分:8.5 讀后分:7.5
刪除還是留存,也是一個問題。只不過,這所有的問題,都是留給活著的人的難題。
——周游
前段時間,我心血來潮,想起自己將近15年前的用的博客,上面記載了很多從前生活的點(diǎn)滴和少年時代稍縱即逝的思緒。于是上網(wǎng)看看那已陌生的文章,還想看看只有博主才能看到的留言,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法登陸,無論怎樣變換密碼也不行。
我看著我的博客空間,里面有訪客無法看到的部分文章,還有博主才能看到的留言和信件,我知道它們?nèi)匀辉谀抢?,在這浩渺的互聯(lián)網(wǎng)宇宙中有一席之地,就像暗物質(zhì),存在卻不可見。
我有一種人類面對茫茫宇宙的無力感。
由此我不免胡思亂想,如果有一天,我已經(jīng)從這個世界消失了,我的這些網(wǎng)上個人信息會怎樣?
本期的共讀活動,《人生刪除事務(wù)所》雖然是一部小說,但是同樣有著非虛構(gòu)所帶來的啟示。
每個人內(nèi)心,大概都有這么一個房間,這個房間只有一把鑰匙,而這把唯一的鑰匙,就在自己手中保管。房間里的東西,都是不愿意示人的。其原因,又是多方面的,有的是為了維護(hù)自己在人前的形象;有的是職業(yè)需要;還有的是性格使然,不想過多打擾他人的生活。
死者已經(jīng)離開這個紛擾世界了,但生者依然要在這兇險的叢林中繼續(xù)跋涉。生存還是毀滅,這是一個問題。刪除還是留存,也是一個問題。只不過,這所有的問題,都是留給活著的人的難題。
我們也許真的不用那樣用“非黑即白”的標(biāo)準(zhǔn)來評判,是否應(yīng)該刪除故去之人的電子數(shù)據(jù)。不管是永存,還是被刪除,都是遵循著這個世界的運(yùn)行法則,存在即合理。
萬事萬物自有因果,所有的安排都是最好的安排。
商用互聯(lián)網(wǎng)的建立到普及,到現(xiàn)在也有20多年了,與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的一切,已經(jīng)不再僅僅是個科技用語,更趨近于一種日常語言了,網(wǎng)絡(luò)上普通人的信息,就像是宇宙中無數(shù)的天體一樣,存在于浩瀚無際的網(wǎng)絡(luò),或者說云端上,這些信息理論上是永生的。它們沒有生命,也就無所謂死亡,但就算是不會死亡的東西,卻承載著人類的記憶。
生命會消失,而記憶不會。
這就是本書的意義。

* 感謝本期有書看·有話說讀者黃菠蘿、Feholiday、蚊子血、魏華、周游的用心反饋。下期有書看·有話說將于近日推送,敬請期待。
圖片均來自《人生刪除事務(wù)所》劇照
整編 / 胡雅婷
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司