少年啊，你掉的癢癢撓是這個白色的，還是這個紫色的？

2020-07-27 15:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 天冬物種日歷

“你夜里拔個簪子扔地上要干嘛呀？還專門搞得香噴噴的……什么？你要弄個蛾子出來？”

是誰掉的簪子？圖片：Dinkum / wikimedia

這個癢癢撓是你掉的嗎？

西王母登上了紫云車，但見祥云四起，車子憑空飛升起來。

想當(dāng)年，在昆侖秘境中，西王母曾在瑤池之畔大宴周穆王，原本定下再見的誓約，豈料周穆王竟然一去不返。西王母心生悔意，悔不該與下界的凡人相會。于是自此之后，世人再未見過她的影蹤，直至漢朝。

許是西王母又記起了凡人世間的諸般好處，竟然臨幸了漢武帝的宮闕。玉女傳來口信，漢武帝便為了迎接神仙，建造起了神壇臺館。七月七日那天，漢武帝命人焚起薰香，掛了錦帳，燃起燈燭，陳列了奇珍異果，迎接神駕。二更時分，西王母竟真?zhèn)€由諸多神仙陪同，前來與漢武帝相會。宴會上，食佳肴，飲瓊漿，西王母更是贈了漢武帝仙桃數(shù)枚，用來鼓勵這位潛心修道的帝王。

比及歸去，西王母乘坐的紫云車已悠然升天，忽而在那仙車之上，酒醉的仙子一個不慎，將頭上的玉簪掉落人間。簪子落地生根，便化成了一株仙草，生出白玉簪狀的花蕾來。自此，人間便多了一種神仙遺落的奇花。北宋文人黃庭堅以此傳說為由，寫詩言道：“宴罷瑤池阿母家，嫩瓊飛上紫云車。玉簪墮地?zé)o人拾，化作江南第一花?！?/p>

是小仙女的簪子。圖片：pixabay

神仙的歸神仙，凡人的歸凡人，故事也有另一個版本，就樸實得多了。相傳漢武帝寵幸李夫人，以貴重的白玉簪子為李夫人搔頭。這一舉動竟為后宮之人紛紛效仿，稱之“玉搔頭”。玉簪花形似白玉簪，因而也得了“玉搔頭”的別稱，借此名揚開來。

其實宋代文人更喜愛西王母的奇幻故事，王安石也寫過一首玉簪詩，稱：“瑤池仙子宴流霞，醉里遺簪幻作花。萬斛濃香山麝馥，隨風(fēng)吹落到君家?！笔遣皇峭忻膫巫鞑缓谜f，總之西王母和玉簪花的傳說在宋朝曾一時流行。

而在唐代，由于牛郎織女的傳說剛剛定型，人們口中的傳說，卻是將地上的玉簪花說成了織女掉落的簪子。唐朝詩人羅隱的玉簪詩，就是這么說的：“雪魄冰姿俗不侵，阿誰移植小窗陰。若非月姊黃金釧，難買天孫白玉簪?！?/p>

玉簪花叢。圖片：Stan Shebs / wikimedia

夜來幽夢，家族異類

無論是西王母夜訪漢武帝，還是織女七夕夜會牛郎，玉簪花的傳說，都以夜色為背景。由于玉簪花入夜后開放，清晨開始漸漸閉合，所以也只有深夜里的旖旎故事，才配得上這種植物。

想當(dāng)初陸游住在小破村口的小破屋里，多喝了些濁酒，便弛然而眠。醒來一看，夜色深沉，院子里飄來玉簪花的香氣，他欣然作詩，說什么“坐睡覺來人已散，簾櫳時度玉簪香”，仿佛不是獨自喝劣酒，而是和瑤池仙子們飲宴來著，人已散盡，仙子還把頭上的簪子落在他的院子里了。

由于玉簪花深夜開放，而且還有清香，所以它也被古人看作孤高之花。明代名臣李東陽在夜間偶然看到玉簪花，伴著月影，孤芳自賞，因而寫詩句說：“冰霜自與孤高色，風(fēng)雨長懷采掇心。醉后相思不相見，月庭如水正難尋?！边@樣的花，雖有人喜愛，卻終究無法躋身一流名花之列，明朝人張謙德在《瓶花譜》中，把玉簪列為“八品二命”，只比堪堪入流高一點點而已。

不怎么“入流”的玉簪倒也是點綴了夏日花壇。圖片：Agnieszka Kwiecień / wikimedia

其實玉簪花的近親，比如玉簪屬的很多其他植物，都非夜間開花，而是清晨開放。比如從明代開始，除了白玉簪，中國的園圃之中也開始栽種紫色的玉簪花。明朝人編寫的《花疏》一書中說：“玉簪一名白鶴花，宜叢種。紫者名紫鶴，無香，可刈也?！庇捎诎子耵⒈旧碛纸邪纵?，所以紫鶴后來也被稱為紫萼，這就是種白天開放的玉簪屬植物。

甚至如今中國漸漸流行起來的很多玉簪品種，也大多在白天開放，反而玉簪本尊更像是這個家族中的異類。

紫萼。圖片：C T Johansson / wikimedia

夜里的花香到底是給誰聞的

玉簪花何苦要在大半夜開花，還弄得香噴噴的呢？

其實在整個玉簪屬里，香噴噴的種類也不多，常見的僅僅玉簪自己而已（還有由它培育出的園藝品種）。古代人看不上眼的紫萼，也無非就是一點淡香，外國園藝學(xué)家搞出來那么多觀賞玉簪品種，很多干脆就沒有香氣。

以紫萼為例，人家根本不需要特殊的香味啊。白天開花有一個明顯的優(yōu)勢：很多傳粉昆蟲都是在白天活動的。只要提供點花蜜，這些昆蟲就會跑過來傳粉。紫萼的傳粉昆蟲主要是蜂類，蜜蜂、熊蜂、木蜂等都能有效傳粉，雖然有時候蜂類不那么靠譜，碰不碰柱頭全靠運氣，花冠也沒有特別精巧的結(jié)構(gòu)，但紫萼的開花策略是，一個群落里的植株，一個花序上的好幾朵花，盡量選在相對集中的一段時間里開放。

當(dāng)然白天開花也有白天開花的麻煩。比如紫萼的花冠靠近基部，經(jīng)常會被熊蜂啃出一個盜洞——爺才不管傳粉呢，直接啃多方便！熊蜂啃完還不夠，一些自己啃不動的蜜蜂，遇見盜洞也會直接跑過去，不再費勁鉆花冠。不知道這時候，紫萼是不是會羨慕它的白玉簪兄弟，好歹在夜里，這些啃盜洞的家伙們也都找地方睡了。

紫萼的花常常集中時間開放。圖片：Carl Wycoff / flickr

夜里開花的白玉簪，思路和紫萼完全不同。強烈而比較單一的香氣，就是為了吸引傳粉者。和大多數(shù)玉簪屬植物依靠蜂類傳粉不同，白玉簪的傳粉者主要是夜間活動的蛾類。比如在北京栽種的白玉簪，能夠被觀察到的有效傳粉昆蟲，就有丁香天蛾和甘薯天蛾。不過總體來說，蛾類訪花率不高，在每一朵花中的停留時間較短，觸碰到柱頭有效傳粉的幾率也比較抱歉，所以玉簪的自然結(jié)實率同樣比較低。也難怪李時珍他老人家說，玉簪不結(jié)種子——不是他胡說，而是他被結(jié)實率給坑了。

玉簪的果實是一個圓柱狀的短棒，略有三棱，成熟后里面的種子具有很薄的黑翅，看起來像是遮面青紗。仔細(xì)品一品，別有一番韻味。

玉簪的果實。圖片：Agnieszka Kwiecień / wikimedia

玉簪種子。圖片：天冬

品種太多，怎么都好看

大約在二十世紀(jì)八十年代，北方有一陣子流行栽種白玉簪本種。樹蔭底下，樓房后頭，比較背陰的地方，一口氣種了不少。也有民間園藝愛好者，拿個大瓷盆，比家里最大號的高壓鍋還大上兩圈，盆栽一叢，用作觀賞。

差不多在十年前，傳統(tǒng)的白玉簪漸漸失寵了。開紫色花或淡紫色花的玉簪屬植物越來越多，起初就是紫萼、紫玉簪、東北玉簪這幾個原生種類，或者是基于它們培育出來的園藝品種，再后來，各種雜交玉簪開始流行起來。

雜交玉簪有一個好處：除了開花，人們更喜愛觀賞它們的葉片。很多品種的葉片都并非單純的綠色，有的帶有淺綠色條紋，有的混有金黃色，多個品種混在一起，滿眼花里胡哨，怪好看的。其實，作為老前輩的白玉簪，葉片寬大肥厚，被李時珍夸贊為“頗嬌瑩”，原本也是值得觀賞的。

觀葉的玉簪。圖片：Hardyplants / wikimedia

雜交玉簪的另一個優(yōu)勢是小巧。白玉簪大概是常見栽種的玉簪屬植物中最傻大的種類，用作成片的景觀還好，在小庭院里頭或者干脆盆栽，則顯得有些蠢笨。如今的玉簪園藝品種里，有不少精巧可愛的類型，比如鼠耳系列，有的嫩綠可人，有的青灰禁欲，有的帶著黃色彩紋，都不大，哪個都讓人想要買買買。

玉簪屬的兩個品種'Blue Mouse Ears'和'Blue Angel'。圖片：pikist；grimmsgardens.com

大多數(shù)的玉簪品種，開花常常混有或淺或深的紫色。當(dāng)然也有無限接近白色的種類，但和白玉簪本尊相比，還是差一點點。中國古人用白玉簪美容，據(jù)說把它的花混在鉛粉之中蒸過，可以減輕鉛粉對皮膚的損害，而且干脆還有用玉簪花洗臉洗手的方子，能讓皮膚潔白。白花涂白臉，紫花就不太合適了，涂一張茄子臉，除非你是《戰(zhàn)長沙》里的魏延，或者《武科場》里的常遇春。