“文學(xué)的故鄉(xiāng)，其實(shí)就是精神的故鄉(xiāng)，美學(xué)的故鄉(xiāng)?！?/p>

從2016年夏季開(kāi)始，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)跟隨中國(guó)作家莫言、賈平凹、劉震云、阿來(lái)、遲子建、畢飛宇回到了他們的故鄉(xiāng)，歷時(shí)兩年，拍攝了系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。

7月20日至26日，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道播出。這是中國(guó)電視人第一次以影像為載體尋找文學(xué)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，也是張同道在文學(xué)博士畢業(yè)后首次以紀(jì)錄片的方式“回歸”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

拍攝的靈感來(lái)自魯迅?！跋壬ナ乐?，有電影人拍魯迅先生的葬禮，可就是沒(méi)人在先生健康的時(shí)候去拍一拍他的生活。紀(jì)實(shí)有不可替代的力量，多大的明星去扮演他，也不是他?！睆埻勒f(shuō)，“而今，我們出現(xiàn)了莫言、賈平凹等偉大的當(dāng)代作家，為什么不拍下他們健康的、思維活躍的、精神飽滿(mǎn)的樣子？”

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也給了他很大的觸動(dòng)。張同道意識(shí)到，支撐作家們創(chuàng)作的那片土地，其實(shí)就是“文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)”。從“故鄉(xiāng)”這個(gè)切口進(jìn)去，人們能望見(jiàn)中國(guó)優(yōu)秀當(dāng)代作家，或者說(shuō)是中國(guó)最后一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家如何將自己的故鄉(xiāng)變成了世界文學(xué)的風(fēng)景。

在作家選擇上，張同道顯然也有自己的標(biāo)準(zhǔn)：故鄉(xiāng)在農(nóng)村，作家能把自己的故鄉(xiāng)變成文學(xué)的故鄉(xiāng)，作家關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)已成為中國(guó)乃至世界文學(xué)中的經(jīng)典。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》導(dǎo)演張同道（左）與攝影師大飛

“當(dāng)然，優(yōu)秀的當(dāng)代作家還有不少，但因?yàn)榉N種原因，暫時(shí)沒(méi)出現(xiàn)在這一季?！彼嬖V澎湃新聞?dòng)浾撸懊總€(gè)作家都要來(lái)自不同的文化區(qū)域。在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里，六個(gè)地區(qū)就是六種文化，東北大興安嶺文化、山東高密齊魯文化、河南中原文化、陜西秦嶺文化、四川藏族文化、蘇北水鄉(xiāng)文化。此外我想，在中國(guó)這么一個(gè)幅員遼闊的國(guó)家里，少數(shù)民族作家應(yīng)該有一個(gè)，女性作家也應(yīng)該有一個(gè)。”

張同道也曾是一個(gè)中文系文藝青年，寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。但在博士畢業(yè)后，他因?yàn)殛儽奔艋镒拥拿耖g藝術(shù)感染力，不知不覺(jué)被“拐”上了紀(jì)錄片之路，從此無(wú)論師者、學(xué)者、創(chuàng)作者何種身份，他都已和紀(jì)錄片密不可分?！拔沂俏膶W(xué)的逃兵，但我一直熱愛(ài)文學(xué)。幾位作家的作品我都看過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠通過(guò)紀(jì)錄片這艘小船航行于文學(xué)的海洋，還有什么比這更美好呢？”

也有同行問(wèn)他怎么一口氣“拿下了”六位那么不好采的作家，畢竟莫言、遲子建等人不愛(ài)面對(duì)鏡頭都是出了名的。張同道也無(wú)比執(zhí)著：他在莫言沒(méi)同意的時(shí)候就先跑到山東把高粱地給拍了，因?yàn)椤案吡徊坏热?，再不拍高粱就收了”；也沒(méi)等遲子建點(diǎn)頭，就趕緊拍下了額爾古納河右岸起伏的山巒；他跟畢飛宇第一次通電話(huà)時(shí)，畢飛宇直言：“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁”，但在張同道用了三個(gè)小時(shí)解釋自己對(duì)故鄉(xiāng)的理解后，畢飛宇同意了。

就這樣，對(duì)作品的熟悉，對(duì)作家的了解，再加上那股子執(zhí)著，終于為他打開(kāi)了一扇扇大門(mén)。

7月26日晚，第七集《莫言》（下）順利播出，系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》至此收官。在當(dāng)晚播完的第一時(shí)間，張同道接受了澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)。

與親人在一起的莫言。本文圖片由《文學(xué)的故鄉(xiāng)》劇組提供

莫言走在高密林中

和偉大作家同一時(shí)代是我們的幸運(yùn)，不是低估他們的理由

澎湃新聞：七集《文學(xué)的故鄉(xiāng)》剛剛?cè)坎コ?。這七天你收到了哪些讓你印象深刻的反饋？

張同道：這幾天反饋很多，有的在我預(yù)料之內(nèi)，也有一些是我沒(méi)想到的。比如南京大學(xué)有一位教授從文學(xué)史價(jià)值的角度評(píng)價(jià)這部系列紀(jì)錄片有益于“搶救活的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)”，這是很高的評(píng)價(jià)。但我不做文學(xué)史研究，原本還沒(méi)想到這一層，我更多是從創(chuàng)作和讀者的角度去理解這個(gè)事情。

澎湃新聞：那在拍《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的過(guò)程中，你有想過(guò)它的作用或意義嗎？

張同道：我沒(méi)想到留住“中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)”，但我確實(shí)想留住這些人，這些作家。我一直感到遺憾的是魯迅生前沒(méi)有一分鐘的活動(dòng)影像。上海在上個(gè)世紀(jì)三十年代的電影已經(jīng)挺發(fā)達(dá)的，但那些電影廠(chǎng)意識(shí)到魯迅?jìng)ゴ蟮臅r(shí)候是在魯迅追悼會(huì)上。而今我們攝像技術(shù)這么發(fā)達(dá)，又出現(xiàn)了莫言、賈平凹等這么偉大的作家，他們就是當(dāng)代的“李杜”，是當(dāng)代魯迅。和這些作家同處一個(gè)時(shí)代，是我們的幸運(yùn)，不是低估他們的理由。作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，也是一個(gè)影像工作者，我希望能為他們留下生龍活虎的影像。我覺(jué)得這是一組有價(jià)值的珍貴影像。

去年，莫言的老父親走了，他家里人還特別告訴了我這個(gè)消息。因?yàn)槲以诩o(jì)錄片里留下了老人的影像?？上?，老人沒(méi)等到紀(jì)錄片播出。

澎湃新聞：自己會(huì)給這部紀(jì)錄片打多少分？

張同道：80分吧。這部片子的遺憾還是挺多的。盡管我用了25個(gè)月的時(shí)間做這個(gè)片子，但還是沒(méi)能拍到每位作家的故鄉(xiāng)四季。有些作家能投入拍攝的時(shí)間也比較有限，比如遲子建這集，如果鏡頭里還能有大興安嶺的夏天，那會(huì)絢爛很多。

澎湃新聞：有哪些畫(huà)面是你拍到了，也覺(jué)得很好，但最終沒(méi)能呈現(xiàn)出來(lái)的？

張同道：很多很多。比如莫言發(fā)表《紅高粱》有個(gè)小插曲。這篇小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)被一家雜志社預(yù)定了，但寫(xiě)出后又被另一家雜志社拿走，兩邊的編輯都很有名，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我把當(dāng)事人找到了，也采訪(fǎng)了，但限于篇幅只能拿掉。

還有莫言去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他意外地接到了一個(gè)電話(huà)，瑞典人，一口山東青島話(huà)，從小生在青島，是個(gè)傳教士的后代，后來(lái)才回到瑞典。她聽(tīng)說(shuō)莫言來(lái)了瑞典特別高興，因?yàn)槟缘男≌f(shuō)寫(xiě)到了瑞典傳教士馬洛亞。這段故事特別好，和《豐乳肥臀》有了呼應(yīng)，但實(shí)在“塞不進(jìn)去了”。

遲子建燈下寫(xiě)作

遲子建在白樺林中仰望天空

如果只拍物質(zhì)生活，根本拍不出作家的氣質(zhì)

澎湃新聞：可否也為我們介紹下《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的團(tuán)隊(duì)組成？之前看到一張遲子建老師和你們團(tuán)隊(duì)的合影，看照片就五六個(gè)人的感覺(jué)。

張同道：對(duì)，我們是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，制作模式很不現(xiàn)代化，是一個(gè)手工作坊的模式。按照工業(yè)化流程，應(yīng)該找三個(gè)分集導(dǎo)演，我總體負(fù)責(zé)，這樣生產(chǎn)效率就提高了，就不需要兩年時(shí)間干這個(gè)事。但是對(duì)于這個(gè)片子，面對(duì)這么一批中國(guó)最頂級(jí)的作家，工業(yè)化流程是不成的，因?yàn)槟阋兔课蛔骷覍?duì)話(huà)，你要非常熟悉他們的作品。事實(shí)上到了最后，每位作家的溝通都只能我自己來(lái)，等于兼了制片。

那么從頭到尾，總導(dǎo)演就是我。攝影師只有一個(gè)——大飛，我們合作十多年了，他還有兩個(gè)助理，因?yàn)橐獛蠠o(wú)人機(jī)、移動(dòng)軌、電影用鏡頭組等等設(shè)備。另一個(gè)骨干是我的博士生范高培，統(tǒng)籌、錄音還兼一集的導(dǎo)演。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》采用拍電影鏡頭，不是拍電視的變焦鏡頭，需要攝影助理隨時(shí)換各種鏡頭，所以我們攝影組人最多，有三個(gè)人。我們常規(guī)團(tuán)隊(duì)就五個(gè)人。紀(jì)錄片攝制組也不可能浩浩蕩蕩的，那太容易破壞現(xiàn)場(chǎng)了。

阿來(lái)與母親

草原上的阿來(lái)

澎湃新聞：這種現(xiàn)場(chǎng)特別重要。因?yàn)榕募o(jì)錄片，很多鏡頭只能是“可遇不可求”的。我在鏡頭中看到莫言、阿來(lái)的家人都能處在一個(gè)很自如的狀態(tài)。

張同道：莫言獲獎(jiǎng)的時(shí)候他們家的蘿卜都被拔光了，所以老爺子接待過(guò)世界各地的記者，也對(duì)鏡頭見(jiàn)怪不怪了。但你還是可以在畫(huà)面中看到莫言和親人在一起時(shí)那種放松、自然、愉悅，他平時(shí)還是有點(diǎn)嚴(yán)肅的。你什么時(shí)候聽(tīng)到莫言說(shuō)高密話(huà)？和親人在一起的時(shí)候。

阿來(lái)回家的時(shí)候，有一段時(shí)間沒(méi)和媽媽見(jiàn)面了，媽媽一下子就把頭靠在阿來(lái)肩上，掉下眼淚。那天我們就住阿來(lái)家里，吃飯、喝酒，完了藏族人喜歡跳舞，阿來(lái)也加入隊(duì)伍一邊跳一邊唱。后來(lái)他看到媽媽一直在旁邊坐著，他就過(guò)去和媽媽坐在一起，拉著媽媽的手。這次不是媽媽哭了，是他哭了。所以這樣的畫(huà)面必須在現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)有，你完全不能想象找哪個(gè)演員來(lái)演，告訴他說(shuō)：“這是你媽媽”。他哭不出來(lái)，因?yàn)樗皇恰?/p>

畢飛宇也是一個(gè)感情非常豐富的人。一開(kāi)始他說(shuō)不想回到自己出生的那個(gè)村莊，30多年沒(méi)回去了，他怕控制不了感情。但這段背景總是要交代的，我就只好找個(gè)相對(duì)古樸的村莊，還找了小朋友模仿他童年時(shí)的場(chǎng)景。他和我就在那個(gè)村莊走了一圈，他一直不吱聲，突然一回頭說(shuō)：“咱們還是去楊家莊。”楊家莊，就是他出生的地方。

到了那里，他也找不到原來(lái)住的地方，到處問(wèn)。后來(lái)他看到一處熟悉的河灣，回頭的時(shí)候突然一拍腦袋，然后就激動(dòng)得流下淚水。我們后來(lái)知道他猛然看到了楊家小學(xué)的大門(mén)——他的出生地，牌子還在那里。那個(gè)長(zhǎng)鏡頭有1分40秒。說(shuō)實(shí)話(huà)，拍的時(shí)候我們都不知道他怎么了，但我的攝影師很專(zhuān)業(yè)，他死死盯住了這個(gè)場(chǎng)景，唯一的遺憾是他當(dāng)時(shí)抱著機(jī)器，所以鏡頭有輕微的晃動(dòng)。但那時(shí)不可能上三腳架，不可能說(shuō)“畢老師剛才沒(méi)拍好，你再哭一次”。這樣的鏡頭是可遇不可求的，你如果沒(méi)有拍到，那就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。而且你這個(gè)鏡頭還要尊重你的主人公。當(dāng)時(shí)畢飛宇轉(zhuǎn)過(guò)身去，不愿意大家看到他落淚的樣子。如果是一檔煽情的節(jié)目，攝影師會(huì)趕緊跟上對(duì)準(zhǔn)他的臉。我們沒(méi)有，我們的鏡頭就在那里待著，只拍背影。

畢飛宇偶遇孔木匠

城墻上的畢飛宇

澎湃新聞：在六個(gè)作家的影片呈現(xiàn)上，有的加入了作家誦讀，有的加入了文學(xué)作品的演繹，有的加入了童年記憶的演繹。這些設(shè)計(jì)的用意是什么？或許有人會(huì)說(shuō)，“演繹部分”的加入就不是完全紀(jì)實(shí)了。對(duì)此你如何回應(yīng)？

張同道：我們拍的這六個(gè)人，都以虛構(gòu)作為創(chuàng)作方式。如果你只拍物質(zhì)生活，根本拍不出一個(gè)作家。你拍一個(gè)工人，或者一個(gè)飯店老板，他們的工作是有形的，可以通過(guò)物質(zhì)影像展現(xiàn)出來(lái)。但作家最大的成果是文學(xué)，文學(xué)的物理載體就是文字，你不能就對(duì)著文字拍吧？所以文學(xué)紀(jì)錄片必須有想象力。

因此，我們的紀(jì)錄片由兩部分構(gòu)成。一部分是紀(jì)實(shí)，比如我們要求作家必須回到老家，回到村莊，但僅僅這些還是不夠。比如畢飛宇怎么寫(xiě)出了他的小說(shuō)，怎么構(gòu)思出小說(shuō)中的人物？你會(huì)看到，畢飛宇這一集里所有段落與段落之間的轉(zhuǎn)場(chǎng)都是由水上轉(zhuǎn)過(guò)去的。為什么從水上轉(zhuǎn)過(guò)去？因?yàn)槟鞘撬l(xiāng)。水不僅是畢飛宇的生活，也是畢飛宇文學(xué)中非常突出的意象。那這部分當(dāng)然要設(shè)計(jì)。

再比如我在片子里展示了畢飛宇撐船，然后他遇到了筱燕秋，遇到了玉米、玉秀。你說(shuō)這是虛構(gòu)還是真實(shí)？這既是虛構(gòu)，又是真實(shí)。他在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候一定看到了這些形象，聽(tīng)到了他們的聲音。當(dāng)然，他看到的是幻象，只有他的眼睛能看到，攝影機(jī)拍不出來(lái)，于是我就把這個(gè)場(chǎng)景演出來(lái)。對(duì)于一個(gè)作家，我敢說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景是真實(shí)的，只不過(guò)它是虛擬真實(shí)，而不是物質(zhì)真實(shí)。

在我們生活中，有些人怕鬼，看到了什么東西就哇哇大叫，其他人會(huì)說(shuō)“你瞎嚷嚷什么”。你說(shuō)他看到了沒(méi)有？其實(shí)他看到了幻象?？晌覀兺怀姓J(rèn)物質(zhì)真實(shí)，不承認(rèn)心理真實(shí)。但我想說(shuō)，心理真實(shí)也是真實(shí)。

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是人生的出發(fā)點(diǎn)，童年是一生的寶庫(kù)

澎湃新聞：其實(shí)說(shuō)服那六位作家接受拍攝的過(guò)程也特別不容易。在你看來(lái)，打動(dòng)他們的點(diǎn)有哪些共性？

張同道：一開(kāi)始的“拒絕”，每個(gè)人都有自己不同的理由，但我想他們最終同意拍攝因?yàn)閮蓚€(gè)東西。第一，他們對(duì)身后的土地是有情感的，他們的文學(xué)和身后的土地血肉相連，就像莫言說(shuō)的那樣：“作家的故鄉(xiāng)，并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地。”

莫言說(shuō)：“作家的故鄉(xiāng)，并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有你母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地?！?/p>

第二是我和他們的執(zhí)著溝通。其實(shí)在這些頂級(jí)作家面前，所有的溝通技巧都是笨拙的。他們都擅于洞察人性，見(jiàn)過(guò)各色人等。文學(xué)不就是人學(xué)么？所以最寬闊的道路就是真誠(chéng)和坦率。

我不想做聳人聽(tīng)聞的故事，我就想呈現(xiàn)一個(gè)作家如何把一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)變成文學(xué)的故鄉(xiāng)。在這個(gè)過(guò)程中，我們能看到作家的童年經(jīng)歷、生命體悟，能看到他們故鄉(xiāng)的自然地理和文化土層。最重要的是作家如何把這些文化土層和地理風(fēng)光轉(zhuǎn)化為各自的生命體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成文學(xué)世界。

這個(gè)文學(xué)世界從故鄉(xiāng)來(lái)，但又不限于故鄉(xiāng)。比如《紅高粱》中的小橋還在，電影也是去那拍的，而余占鰲、九兒、 羅漢大哥這些人物來(lái)自藝術(shù)加工，或許也有民間傳說(shuō)的影子，但更重要是莫言用他的想象力和語(yǔ)言藝術(shù)進(jìn)行塑造。如果你拿著作家的小說(shuō)去旅游，那你可能會(huì)失望。

澎湃新聞：你的故鄉(xiāng)在哪里？在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中我們看到六個(gè)作家對(duì)故鄉(xiāng)各有定義。就你本人而言，經(jīng)歷了這次拍攝后，你對(duì)故鄉(xiāng)的定義有何變化？

張同道：我是河北人，老家在邯鄲。那兒是個(gè)大平原，其實(shí)和劉震云的故鄉(xiāng)很像，有麥子、玉米，植物氣候基本是一樣的。我過(guò)去回家也多，但自從父母走了以后，我就很少回去了。這就是賈平凹的那句話(huà)——“父母在就是故鄉(xiāng)在?！闭f(shuō)到感情，讓我感到慚愧的是我沒(méi)有用文學(xué)的方式把故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的土地表達(dá)出來(lái)，這一點(diǎn)我確實(shí)沒(méi)有做到，我是“文學(xué)的逃兵”。但是去年我也給故鄉(xiāng)拍了一部片子，算是對(duì)故鄉(xiāng)的一點(diǎn)表達(dá)吧。

賈平凹看秦嶺

拍攝賈平凹

故鄉(xiāng)就是父母生活的地方，是我童年生活的地方。童年真的很重要，在很大程度上決定了人的一生。童年生活時(shí)的一棵樹(shù)、一扇門(mén)、一尊石像，可能都留著你的成長(zhǎng)記憶。

我們到莫言家里，他就給你講這邊是什么，那邊是什么，哪邊原本有一棵樹(shù)，每一個(gè)點(diǎn)都很清晰。他在那留下了太多生命的記憶，很多小說(shuō)就是在老家院里寫(xiě)的，天冷時(shí)寫(xiě)到耳朵和手都生了凍瘡。然后他結(jié)婚是在那里，女兒出生也在那里。這些節(jié)點(diǎn)和特定時(shí)空聯(lián)系在一起，就成為你生命中體驗(yàn)最深的地方。莫言在農(nóng)村待了那么多年，長(zhǎng)期過(guò)著饑餓、孤獨(dú)、壓抑甚至屈辱的生活，開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)這些受過(guò)的苦難都變成了文學(xué)的資源，八十年代他就像井噴一樣一口氣寫(xiě)出了那么多有力的作品。

澎湃新聞：讀完文學(xué)博士后你就開(kāi)始轉(zhuǎn)行紀(jì)錄片，形容自己是“文學(xué)的逃兵”。那跟著六位作家走近他們的故鄉(xiāng)，你有沒(méi)有在哪怕一瞬間想過(guò)：如果自己堅(jiān)持寫(xiě)作，會(huì)成為一個(gè)什么樣的作家？

張同道：其實(shí)文學(xué)始終是我的愛(ài)好，我也寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌，小說(shuō)確實(shí)沒(méi)寫(xiě)過(guò)。以后有沒(méi)有可能選擇寫(xiě)作作為我的主要生活？也不是不可能。紀(jì)錄片拍攝需要好的體力，還需要團(tuán)隊(duì)。等我年齡再大一些，紀(jì)錄片拍不動(dòng)了，或許還可以寫(xiě)作。

澎湃新聞：那時(shí)候說(shuō)不定你也寫(xiě)一部從故土里長(zhǎng)出來(lái)的小說(shuō)。

張同道：我想故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是人生的出發(fā)點(diǎn)，童年是你一生的寶庫(kù)。

劉震云與老步聊天

劉震云在塔鋪中學(xué)談《塔鋪》

文學(xué)是最“沒(méi)用”的東西，但它又是最美好的東西

澎湃新聞：莫言曾問(wèn)你這個(gè)片子會(huì)不會(huì)續(xù)拍。你現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題有答案了嗎？或者先不考慮種種現(xiàn)實(shí)因素，你有這個(gè)沖動(dòng)嗎？

張同道：拍文學(xué)是我特別喜歡的事情。假如有機(jī)會(huì)，我也有可能拍一些過(guò)去的作家，外國(guó)的作家。我相信真正的文學(xué)是跨越時(shí)空的。你今天讀到的那些美好的文學(xué)，你不覺(jué)得它跨越了兩千年?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！苯裉欤覀円廊豢梢岳斫馊昵跋肽钜寥说母杏X(jué)，他們的心情和我們的心情是相通的。

文學(xué)里其實(shí)藏著一個(gè)民族的心理密碼，藏著一座美學(xué)花園。當(dāng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到一定程度，我們或許還會(huì)重新像唐代人一樣優(yōu)雅，把詩(shī)歌融入日常生活，那是多么美好的一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，如果物質(zhì)生活都沒(méi)有被滿(mǎn)足，這些美好就是空中樓閣了。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，文學(xué)是最“沒(méi)用”的東西，但它又是最美好的東西。

澎湃新聞：比起美食，文學(xué)還是相對(duì)小眾的。你之前有設(shè)想過(guò)這部紀(jì)錄片的受眾嗎？

張同道：陳曉卿拍出《舌尖上的中國(guó)》后，我就說(shuō)誰(shuí)要想再獲得如此多的觀(guān)眾，唯一能拍的就是美女帥哥了。那是人類(lèi)最基本的兩個(gè)愛(ài)好。

在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)本來(lái)就邊緣化。一個(gè)作家聽(tīng)起來(lái)名氣很大，但收入還比不上一個(gè)小明星，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)影視的時(shí)代了。但文學(xué)所擁有的內(nèi)在的人文內(nèi)涵和美學(xué)精神，還不是影視可以取代的。只要人類(lèi)還存在，文學(xué)就不會(huì)消亡。在沒(méi)有文字之前，文學(xué)就已經(jīng)存在了，像口頭文學(xué)、民間傳說(shuō)、詩(shī)歌等等，文學(xué)離人的心靈最近。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的受眾，我很難說(shuō)是城市白領(lǐng)、農(nóng)民工還是學(xué)生，我不能說(shuō)是哪個(gè)階層，因?yàn)槲膶W(xué)是跨越階層的。我相信所有關(guān)注文學(xué)、關(guān)注心靈的人都會(huì)對(duì)這個(gè)片子或多或少有些感受。假如有觀(guān)眾看了《文學(xué)的故鄉(xiāng)》后愿意翻開(kāi)一本小說(shuō)，閱讀一個(gè)作家、一部作品，我認(rèn)為這部片子就沒(méi)有白拍。

我們不能指望通過(guò)一部文學(xué)作品改變一個(gè)人的社會(huì)地位和財(cái)富，但閱讀能給你的精神提供一個(gè)家園。我們都想住大房子，給身體找一處遮蔽風(fēng)雨的空間，那我們的精神呢，我們的靈魂呢，是不是也需要一座房子？當(dāng)精神風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，文學(xué)起碼提供了一處可以遮風(fēng)避雨的地方。

澎湃新聞：你拍過(guò)聚焦陜北剪花娘子的《流年》，關(guān)注孩子的《小人國(guó)》、《成長(zhǎng)的秘密》等作品。對(duì)你而言，在現(xiàn)有的多部紀(jì)錄片作品中，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》是否有特別的意味？

張同道：我拍過(guò)不少純紀(jì)實(shí)的作品，也拍過(guò)歷史作品，但拍中國(guó)作家還是第一次。我第一次拍文學(xué)是《貝家花園往事》，其中有一位諾獎(jiǎng)作家圣-瓊-佩斯，是一位法國(guó)詩(shī)人外交官，在北京西山秘密寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《阿納巴斯》。當(dāng)時(shí)我找了一位法國(guó)當(dāng)代有名的詩(shī)人來(lái)朗讀他的詩(shī)。

對(duì)我而言，文學(xué)和紀(jì)錄片是非常幸福的結(jié)合。我一直懷著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，同時(shí)我又是一個(gè)以紀(jì)錄片為業(yè)的人。能夠通過(guò)紀(jì)錄片這艘小船航行于文學(xué)的海洋，還有什么比這個(gè)更美好呢？

澎湃新聞：最后，站在文學(xué)的立場(chǎng)，你怎么看待紀(jì)實(shí)的力量？站在紀(jì)錄片的立場(chǎng)，你怎么看待文學(xué)的力量？

張同道：通過(guò)《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，我想讓紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)和文學(xué)的虛構(gòu)進(jìn)行一次對(duì)話(huà)。它在揭示這個(gè)世界的兩個(gè)方面——文學(xué)是虛構(gòu)的，但文學(xué)中的情感是真實(shí)的。文學(xué)的人物是虛構(gòu)的，但是人物性格、心靈甚至于經(jīng)歷可能是真實(shí)的。巴爾扎克說(shuō)小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，我甚至不客氣地講，有些小說(shuō)揭露的歷史真實(shí)可能超越了歷史書(shū)寫(xiě)。歷史書(shū)上有不少抽象的、概括的、宏大的敘事，但你看劉震云《溫故一九四二》關(guān)于饑餓的描述，莫言《蛙》關(guān)于生育的描述，你能說(shuō)小說(shuō)是假的嗎？小說(shuō)是虛構(gòu)的，但不是假的。所有藝術(shù)的力量都在于真實(shí)，紀(jì)錄片也不例外，只是它和小說(shuō)手段不同，這里有藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)兩個(gè)層面。小說(shuō)是用虛構(gòu)的方式講述真實(shí)。莫言、賈平凹的小說(shuō)里很多小說(shuō)人物有原型。紀(jì)錄片用真實(shí)的影像講述真實(shí)，但也可能“以真實(shí)的物質(zhì)影像講述一個(gè)虛假的結(jié)論”。紀(jì)錄片也好，小說(shuō)也好，藝術(shù)的力量是一致的，那就是真實(shí)。