原創(chuàng) 周毅 生活周刊 來自專輯品讀

蔣藍(lán)式悖論的七種暗器

文 | 周毅

為了撬開歷史的罅隙，呈現(xiàn)人性的隱秘，蔣藍(lán)在《蜀地筆記》《成都筆記》《蹤跡史》之后，新近推出了非虛構(gòu)力作《黃虎張獻(xiàn)忠》。該著不僅如邱華棟所言，“首次厘定了多處從未被相關(guān)研究者所留意的重大事件”，更值得關(guān)注的是，作者蔣藍(lán)突破了傳記寫作、非虛構(gòu)寫作的慣常模式，探索性、系統(tǒng)性地采用了獨(dú)具一格的悖論書寫技法。因悖論書寫所激變的詞語張力與語義齷齪，精準(zhǔn)、微妙、反諷地呈現(xiàn)深入宏闊時代復(fù)雜傳主的詭譎靈魂，在審美效果上，達(dá)到了李敬澤激賞的“風(fēng)暴與深淵的體驗(yàn)”。從非虛構(gòu)文體實(shí)驗(yàn)取得的成績來說，《黃虎張獻(xiàn)忠》可能算得上近年來我國歷史散文的又一座高峰。

修辭學(xué)上的悖論又被稱為詭論，指的是表面上矛盾、荒謬，悖于邏輯或常理，但實(shí)際上所言非所指，另有深意，并具有諷刺性或喜劇效果的語言關(guān)系。趙毅衡認(rèn)為，狹義的悖論“只是反諷的一種，而廣義的悖論與反諷是一回事”。《黃虎張獻(xiàn)忠》借助悖論書寫精彩，呈現(xiàn)了黃虎內(nèi)在生命的畸變和精神支柱的倒塌。這種悖論書寫的特質(zhì)在于，并不借助外在形式的神秘、混亂或悖謬，而是憑借傳主自身的行為、言談、慣常之處，但行文上往往具有離奇、詭譎、狡黠的特征，風(fēng)格標(biāo)識度較為明顯，因此，我稱之為“蔣藍(lán)式悖論書寫”。

蔣藍(lán)自稱他在《黃虎張獻(xiàn)忠》里發(fā)明的“蔣式悖論”為“大詞寫作”。所謂“大詞寫作”，其實(shí)就是服從于制式思維的強(qiáng)力指引，采用習(xí)慣性行話、意識形態(tài)術(shù)語，疊加眾多形容詞、副詞來增加“克里斯瑪類型”人物的魅力，就像軍事上的佯攻，是一種消滅多元、凸顯個人，消滅細(xì)節(jié)、凸顯烏托邦的寫作。但悄然運(yùn)行其中的反諷原則與理性精神，不斷消解著初衷與初心，將矛盾的對立推到極至就成為佯謬。在意涵的相反向度上，讓語象與語義互相沖突、互相排斥、互相抵消，最后過渡成一種終極意義上的悖論書寫。

為了穿透明末清初混沌錯綜的悖論情景，刻畫張獻(xiàn)忠癲狂無常的悖論人格，以《黃虎張獻(xiàn)忠》為代表的“蔣式悖論”至少采用了克制陳述、夸大陳述、正話反說、適得其反、強(qiáng)盜邏輯、大詞小用、新語古用等七種悖論模式。

第一種，克制陳述。這種類型“故意把話說輕，但使聽者知其重”。蔣藍(lán)本欲描寫張獻(xiàn)忠兇殘、野蠻、暴烈的惡劣秉性，卻故意采用“靜如錦江春波”“像書生掏出毛筆那樣”“兩袖清風(fēng)”“踏雪無痕”“飄然獨(dú)行”“揮手致意”等正向的、美化的、詩意的、輕巧的語詞。這些語詞在與血海、脖子、手臂、城廓等語詞對接時，顯得突兀和詭異。兩類語詞被強(qiáng)扭在一起所形成的矛盾語境，以及用詩意化的語象表層和“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到少年時節(jié)那種雪刃劈柴的快感”的虛假遺憾潛藏著類似火山噴發(fā)前強(qiáng)壓的憤怒，寫出了張獻(xiàn)忠嘲戲身體、輕蔑生命、踐踏山河、不分善惡、不辨是非的變態(tài)人格。

第二種，夸大陳述。這種類型“假情假意地夸張，暗指相反性質(zhì)”。蔣藍(lán)在指出“以革命為職業(yè)的”張獻(xiàn)忠“并非一竅不通”的基礎(chǔ)上，故意進(jìn)一步夸大其詞，貌似贊揚(yáng)他“不但睜眼看清了世界，而且還可以伸手撫摸宇宙”，“尋找上天入地的路徑”，煞有介事地描寫張獻(xiàn)忠如何熱衷“天文”。但是，大西皇帝“經(jīng)常圍繞銅球逡巡，忽然狂笑，忽然又陷入憂思，他反復(fù)摩搓，紅銅越來越紅，突然間，發(fā)出沖天血光”。思維突轉(zhuǎn)、情緒突變的這個狂人其實(shí)陷入了對“天”的“極度癡迷與虔信”，試圖緣木求魚地在“天象”指掌圖里看到“對于大西國運(yùn)、個人氣數(shù)的預(yù)兆”是多么虛妄滑稽。這樣，蔣藍(lán)參考“第一部也是唯一一部關(guān)于張獻(xiàn)忠以及大西政權(quán)的非虛構(gòu)之書”《圣教入川記》，指出某些學(xué)者譽(yù)為“智識非凡”、洋人“豈能探知水深”的“好學(xué)上進(jìn)”的張獻(xiàn)忠“喜怒無常與歇斯底里”的性格特征和“民賊”的本質(zhì)。

同時，在“并非一無所知”的不可靠假設(shè)的基礎(chǔ)上，作者進(jìn)一步夸飾張獻(xiàn)忠“舌燦蓮花，出天文進(jìn)算數(shù)，手揮五弦，目送飛鴻”，似乎“已經(jīng)頗有心得”，甚至說他“分明是屈原‘天問’的函授弟子”?？墒撬麉s一會兒冒出中國“當(dāng)有八百年之久”、一會兒插話“外國有無菩薩”。這樣讓傳主通過前后言行自相矛盾，暴露其事實(shí)上真的“一無所知”，本來就“一竅不懂”，同時“函授”一詞也就衍生出了調(diào)侃意味。

第三種，正話反說。這種類型“假作否定”或“假作疑問”。在《滔滔血海浮起了天地》部分，張獻(xiàn)忠得知洋人需要看圖識文后狂吼“真正野蠻”，但是，“言完，又索要天文書。”這里張獻(xiàn)忠言與行的矛盾，說明他實(shí)際上還不如他鄙棄的對象?？山酉聛硎Y藍(lán)又假意肯定張獻(xiàn)忠能夠識別“野蠻”，所以足見其“良知未泯”。還引述《圣教入川記》中張獻(xiàn)忠自言“剿滅此民，以懲其違天之罪”，貌似“替天行道，吊罪罰惡”，堅持認(rèn)為自己與孔圣人是“同一個戰(zhàn)壕”的戰(zhàn)友。但是，會心的讀者已經(jīng)看出，張獻(xiàn)忠這種有意誤讀孔子思想的選擇和荼毒生靈的做法使其高談宏論早已謬以千里?；氖?，讀者早已看穿了真相，但張獻(xiàn)忠還在繼續(xù)自欺欺人并洋洋自得，“哦哦幾聲，撫掌大笑，看來真理在大西一邊的”。這樣矛盾重重、不斷反轉(zhuǎn)的悖論寫法使得一個強(qiáng)詞奪理、自欺欺人、殺人成性的惡魔形象躍然紙上。所以這里的“良知未泯”其實(shí)是“假作否定”，反諷了張獻(xiàn)忠的喪盡天良。

“文官還怕沒人做嗎？”實(shí)際上反映出張獻(xiàn)忠一點(diǎn)也不怕沒有文人來做官?！翱资ト耸遣皇遣辉敢庠蹅儦⑦@些讀書人哪？”的猶疑也馬上被汪兆麟斷然否定，所以其實(shí)都是假作疑問。

第四種，適得其反。這種類型的悖論，貌似程序極為公正，結(jié)果卻事與愿違。例如，書中被秉承“真理，越辯越明”，奉行“民主選舉”的大西皇帝委以重任的“天學(xué)國師”利類斯、安文思，“依葫蘆畫瓢”設(shè)計研制的“紅夷大炮”，并沒有“大展神威”，而是“連炮帶騾子滾落下山溝”，成為一次“頗為丟臉的科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。

第五種，強(qiáng)盜邏輯。這種悖論實(shí)質(zhì)就是柏拉圖《理想國》之中的色拉敘馬霍斯提出的“正義即是強(qiáng)者的利益”，它是唯我獨(dú)尊的強(qiáng)者的霸道邏輯。以《黃虎張獻(xiàn)忠》“大西政權(quán)的科舉考試”這部分為例，張獻(xiàn)忠以“是蜀人負(fù)皇上，非皇上負(fù)蜀人”“又皆庸碌”“無一真才”并“謀不軌”為由對士子進(jìn)行殺戮，就是典型的強(qiáng)盜邏輯。一方面他軟硬兼施逼士子應(yīng)考，貌似求賢若渴；另一方面，待士子赴考時他又百般戲弄、刁難、猜忌、鄙棄。首次考試中，已經(jīng)60歲的陳玨被欽點(diǎn)為狀元，“可見黃虎看重的是一心造福大西江山的真才實(shí)學(xué)，有志無所謂年高”。但是，出人意料的是，“求賢若渴”的“熱心腸”竟以“恐有奸人混在中間”為由，“考后便叫你們回去”，回到哪里去呢？誰也難以預(yù)料，等待他們的居然是張獻(xiàn)忠“過了一把老師癮”就當(dāng)即“宣布?xì)⑷恕?。而且令人不解的是，大西國第二次鄉(xiāng)、會聯(lián)試及制科考試中，考生皆因“不肯配合”而被集體性滅絕。

撥開紛紜傳說的迷霧，蔣藍(lán)對《滟滪囊》《蜀碧》《平寇志》《寄園寄所寄》《蜀亂》（即《蜀警錄》《歐陽遺書》）等史料進(jìn)行相互參照，還原了殘酷的歷史真相，也生動描摹了黃虎猜忌心重、鋤奸心切、敏感自私、兇殘狡詐的人性之惡，其引蛇出洞、威逼利誘的花招一旦得逞就一發(fā)而不可收，其振振有詞的名言“文官還怕沒人做嗎”和“是蜀人負(fù)皇上”的口頭禪暴露出其剛愎自用已經(jīng)到了自我迷信、自我崇拜的程度。有道是伴君如伴虎，從戲弄、偏愛、激賞、喜歡得“一刻也離不得”到滅絕全家老小，狀元的一切命運(yùn)都只決定于黃虎的一念之間。伯樂的性格決定了千里馬的命運(yùn)，“中國武舉史上最短命的狀元”，其命運(yùn)突轉(zhuǎn)急變到了不合邏輯的荒謬程度。

甄別士子的大西國科舉就像多棱鏡，既照出亂世讀書人“卡在歷史的門縫里”、如甲蟲般被“徹底夾扁”的窘境，也反射出最具“話語權(quán)”的黃虎本人的魔性、獸性。

第六種，大詞小用。即故意將“大歡喜”“仁慈開恩”“大義凜然”“江湖美譽(yù)”等大詞、褒義詞，用于并無宗教關(guān)懷、政治智慧、高尚節(jié)操的黃虎身上。而在全書的整體敘述中，作者已經(jīng)通過史料考辨、實(shí)地調(diào)研、現(xiàn)場對位，立體還原了對百姓、對下屬，甚至對家人的生命毫無敬畏之心的極權(quán)典型。這些大詞與野心難化、喜怒無常、人格分裂、獸性滿滿的奸雄格格不入，反而強(qiáng)化敘事的戲劇性，以期達(dá)到對極權(quán)主義的嘲諷。這種手法魯迅先生曾在《紀(jì)念劉和珍君》中用過，反諷效果極強(qiáng)。

第七種，新語古用。這實(shí)際上是宗守云曾在《修辭學(xué)的多視角研究中》提到的“移時”修辭，就是用現(xiàn)代的詞語表現(xiàn)古代事物的修辭方式。

受奧威爾《1984》的啟發(fā)，蔣藍(lán)發(fā)現(xiàn)“新語”的悖論效果，于是他故意挪用20世紀(jì)以后才產(chǎn)生并被刻意推廣的一些詞語。這些詞語可能是本身切合時代發(fā)展需要，也可能是大而無當(dāng)?shù)?。但是不論怎樣，通過移植詞句的時代色彩而把新語用來敘寫幾個世紀(jì)之前的人物，字面上就有一種滿滿的違和感、滑稽感、諷刺感，而對于其內(nèi)在情理，讀者卻能心領(lǐng)神會。

《黃虎張獻(xiàn)忠》之所以采用極具挑戰(zhàn)性的悖論書寫，主要由于寫作者從“非虛構(gòu)”立場出發(fā)，以蹤跡史的方法窺視到歷史情景的詭論性和傳主人格的分裂性。

近年來，為了洞悉張獻(xiàn)忠入川并建立大西國的歷史真相，蔣藍(lán)反復(fù)研閱出自歐陽直、彭遵泗、傅迪吉、吳梅村、利類思和安文思等人的史料以及任乃強(qiáng)等學(xué)者的學(xué)術(shù)成果。不僅如此，蔣藍(lán)還像社會學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)家、人類學(xué)家一樣進(jìn)行田野考察。在此過程中，他逐漸參悟到歷史的悖論性和生命的復(fù)雜性。

正是張獻(xiàn)忠這個書寫對象的特殊性以及書寫者本人作為詩人、思想者、散文家、田野考察者的多重身份決定他必須來一次突圍，但是最根本的原因還在于書寫者蔣藍(lán)對非虛構(gòu)寫作立場的堅守，尤其是對“求真”的執(zhí)念。

通過三重證據(jù)法，蔣藍(lán)甄別了許多歷史材料與現(xiàn)實(shí)傳聞之間的關(guān)系，認(rèn)識到F.施勒格爾所言的道理，“世界在本質(zhì)上是詭論式的，一種模棱的態(tài)度才能抓住世界的矛盾整體性”。所以，蔣藍(lán)坦誠地告訴筆者，“面對張獻(xiàn)忠這個特別復(fù)雜多面、詭詐殘暴的書寫對象，以前的好多技法都已經(jīng)顯得左支右絀”。為了全面呈現(xiàn)這個特殊對象的詭異狀態(tài)，他不得不借助辯證思維，采用悖論書寫的特殊技法，撬開歷史的罅隙與人性的隱秘，將曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因被“妖魔化”或者“神圣化”的張獻(xiàn)忠層層剖析，還原一個在謠言與傳說中被夸張、被遮蔽、被扭曲的歷史人物的本來面目。

長篇?dú)v史非虛構(gòu)《黃虎張獻(xiàn)忠》，蔣藍(lán)著，四川人民出版社出版。

蔣藍(lán)：著名詩人、散文家、思想隨筆作家，田野考察者。人民文學(xué)獎、朱自清散文獎、四川文學(xué)獎、中國新聞獎副刊金獎、《黃河》文學(xué)獎、萬松浦文學(xué)獎、中國西部文學(xué)獎、布老虎散文獎得主。已出版《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書》，以及《豹典》《極端動物筆記——動物美學(xué)卷》《極端動物筆記——動物哲學(xué)卷》《媚骨之書》《蹤跡史》《梼杌之書》《倒讀與反寫》《愛與欲望》等專著多部。中國作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會散文委員會委員，四川省作協(xié)散文委員會主任，四川省詩歌學(xué)會常務(wù)副會長，成都市作協(xié)常務(wù)副主席。

本文作者：

周毅，評論家，文學(xué)博士，四川大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師。

原標(biāo)題：《品讀 | 周毅：蔣藍(lán)式悖論的七種暗器》

閱讀原文