今天，我們開(kāi)始第15期「有書(shū)看·有話說(shuō)」的征集，書(shū)目為《恍然而立》

2020年，第一批90后已滿30歲。這一刻的他們，露出了怎樣的微表情？

也許，他們成了為學(xué)區(qū)奔命的家長(zhǎng)，大廠里的永動(dòng)機(jī)，家庭生活中的梁柱，眼看理想的燭光變得飄忽衰微，未被告知的考驗(yàn)從四面八方降臨……

不知不覺(jué)，恍然而立。

在微信原文評(píng)論區(qū)留下你想讀此書(shū)的原因，即有機(jī)會(huì)獲得本期推薦書(shū)籍，加入共讀。

第15期書(shū)目：《恍然而立》

作者簡(jiǎn)介

澎湃?鏡相

“鏡相”是澎湃新聞開(kāi)設(shè)的非虛構(gòu)報(bào)道專(zhuān)欄，倡導(dǎo)文章兼具充實(shí)的信息量和有生命感的敘事屬性。我們接納優(yōu)選的中文寫(xiě)作者，珍視平民視角，相信好的文章能同時(shí)抵達(dá)公共價(jià)值與私人表達(dá)，幫助人們理解自我與他者，觀察時(shí)代的棱角。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

在這本書(shū)里你會(huì)看到：90后與時(shí)代鐘擺共同震蕩的痕跡，以及某些刻意繞開(kāi)宏大的規(guī)訓(xùn)，成為獨(dú)行者的選擇。

他們哭泣，大笑，不懼、不羈。被捧在手心，接受呵護(hù)與饋贈(zèng)，也被奚落刁難，迎受無(wú)形的宰制。

有的人如駱駝祥子般，在大都市尋覓安身立命的角落，也有人敝帚自珍，不懼于做出令世俗之人訝異的決定

他們掙脫疾病與原生家庭的捆束，強(qiáng)忍著邁過(guò)打擊，繼續(xù)迎接新一重的生之考驗(yàn)。

……

《恍然而立》真實(shí)記錄了一組豐富、完整、強(qiáng)韌的90后群像，他們來(lái)自不同地域，背負(fù)著各自的期許。走過(guò)“而立”這個(gè)標(biāo)志性的年歲，成為帶著新傷舊疤的人間頂梁。

精彩試讀

和尚枯榮剛滿二十六歲，出家八年?？輼s身型高大結(jié)實(shí)，國(guó)字臉，濃眉大眼，鼻直口方，相貌放在諸多柔和沉靜的東方佛教和尚里面，有種罕見(jiàn)的格外陽(yáng)剛的男性氣概。說(shuō)話也不像其他和尚那樣拘謹(jǐn)，多慮，慢條斯理，相反，他答什么都很快，反應(yīng)快，語(yǔ)速也飛快。他喜歡質(zhì)疑你，否定你，慣用反問(wèn)句，而且邏輯能力較強(qiáng)，像個(gè)辯手。同時(shí)，他也非常友善，不希望自己的坦誠(chéng)刺傷別人，所以說(shuō)著說(shuō)著，他總愛(ài)發(fā)出一連串讓人摸不著頭腦的“嚯嚯嚯嚯”的魔性笑聲。

枯榮正是這樣矛盾的一個(gè)人：說(shuō)到內(nèi)心深處的信仰，他變得嚴(yán)肅寡言，充滿深情。寫(xiě)起夫妻之情的短文，他變得文縐細(xì)膩，流露向往。他一方面覺(jué)得出家真好，一方面又嫌當(dāng)和尚太窮，一面勸人“少欲無(wú)為，輕安自在”，一面自己又為房貸、收入和對(duì)父母的責(zé)任焦頭爛額……

他在眾多寺廟與更加繁雜的世俗社會(huì)中行走，對(duì)和尚這個(gè)身份有諸多感慨和思索。他跑到社交網(wǎng)絡(luò)上給陌生人解釋基本的佛學(xué)知識(shí)，講述自己作為一個(gè)和尚的追求，同為一具“凡夫肉身”的煩惱，希望能改變?nèi)藗儗?duì)出家人的刻板印象，贏得平等與尊重。

以下是枯榮的口述：

01

為何出家

我為什么出家？每個(gè)人出家的因緣不一樣，我從小就想出家，但是為什么出家，你問(wèn)我？我不知道。

我問(wèn)過(guò)許多佛學(xué)院的同學(xué)和寺院的法師，你們?yōu)槭裁闯黾遥看蠖嗍菑男【拖氤黾?，莫名地想出家。為什么想？?zhǔn)確原因，說(shuō)不上來(lái)。也許就像佛教里講的：宿世因緣成就，現(xiàn)世善根成熟。

我家在佛法非常貧瘠的地方，廣西紅河邊上一個(gè)地級(jí)市，全市只有一個(gè)小小的寺院，建設(shè)好還是近幾年的事，在我出家之后。我出家八年了。

我今年二十六歲，小時(shí)候的事情好像都離得很近，記得清清楚楚。那時(shí)，一家人住在鎮(zhèn)上，更沒(méi)機(jī)會(huì)去接觸寺院和佛法。和尚，只在電視劇里見(jiàn)過(guò)，他們須眉白發(fā)，武功高強(qiáng)，自稱(chēng)“老衲”。我和姐姐打鬧時(shí)，扯上被單當(dāng)袈裟，揮拳舞腳，感覺(jué)自己戰(zhàn)無(wú)不勝。

有次爸媽吵架，我用粉筆頭在桌子上寫(xiě)：“如果你們?cè)俪?，我就離家出走，去當(dāng)和尚?！睂?xiě)完跑回房間裝睡。媽媽拿衣架拍打我身，沒(méi)好氣地說(shuō)：“要是等我晾完衣服，你還沒(méi)把桌子擦干凈，你就等著挨打?！蔽易?lèi)?ài)我的媽媽?zhuān)谒媲?，我沒(méi)有骨氣地認(rèn)了慫。

一個(gè)奇熱的暑假，我和姐姐在院子里玩拋石子的游戲，大門(mén)敞開(kāi)著，正對(duì)筆直延伸的街道。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到街頭一個(gè)身披金色袈裟的大和尚笑瞇瞇地朝我走來(lái)。我和姐姐忽然很害怕，撒腿往樓頂跑，我家的樓房一共五層，樓頂開(kāi)闊，放了雞籠養(yǎng)雞，我們跑啊跑，跑得口干舌燥，滿頭大汗，跑到頂樓，發(fā)現(xiàn)再無(wú)處可去。姐姐躲在門(mén)后，我鉆進(jìn)臭烘烘的雞籠，一抬頭卻見(jiàn)大和尚蹲在雞籠外邊，定定地看著我。他拽起我的領(lǐng)子，胳臂粗得像個(gè)木樁，拎我出籠，跟拎只雞似的。他笑瞇瞇地說(shuō)：“你跟我去當(dāng)和尚?！边@話一下子就把我嚇醒了。這個(gè)夢(mèng)我記得清清楚楚。

上初中后，我算不得一個(gè)好學(xué)生。每天最期待的事就是天黑后，三四個(gè)同學(xué)一起蹲在茂密的灌木叢里輪流抽一根煙，等喜歡的女孩路過(guò)，用手電筒晃她?？此齻兌汩W，發(fā)嗲，謾罵，夾著腿小跑離開(kāi)，我們會(huì)笑得地上打滾，壓倒灌木一片。我們引吭高歌，認(rèn)定誰(shuí)將來(lái)一定是誰(shuí)的媳婦兒。我當(dāng)年用手電晃過(guò)的人，如今都生二胎了。

自然沒(méi)有考上高中。家里托奶奶娘家的關(guān)系，奉上兩只肥雞，拿到一個(gè)校址設(shè)在亂葬崗、正在逐個(gè)清理墳頭的學(xué)校的名額。九月入學(xué)，天氣炎熱，我第一天去頂樓的集體宿舍，發(fā)現(xiàn)空間之逼仄，人人只能螃蟹似的側(cè)身行走。為了省電省錢(qián)，學(xué)校也不讓開(kāi)風(fēng)扇。我只好找班主任反映情況：“不開(kāi)風(fēng)扇，我睡不著?！?/p>

“你是來(lái)學(xué)習(xí)的，還是來(lái)享受的？”班主任反問(wèn)道。她是個(gè)剛從師范畢業(yè)的年輕姑娘，一開(kāi)口卻像久經(jīng)歷練，說(shuō)辭一套一套的。

我不懂這種邏輯，開(kāi)個(gè)風(fēng)扇就算享受嗎？要享受我來(lái)這享受??？我的不快都掛在臉上了。

后來(lái)，班主任曉之以理：“現(xiàn)在吃苦，是為了以后不吃苦。我在這里讀了六年，也沒(méi)嫌棄這里?！?/p>

這話可叫我暗暗吃驚，高中只有三年，她怎么讀了六年？復(fù)讀三年才考上師范？可見(jiàn)這所亂葬崗高中的教學(xué)質(zhì)量有多差。我去小賣(mài)部打電話叫我爸接我回家。高中只上一天便告結(jié)束。

2008年，舉國(guó)歡慶的北京奧運(yùn)會(huì)剛結(jié)束，我過(guò)完十五歲生日，進(jìn)入社會(huì)，學(xué)著為生計(jì)而奔忙。我賣(mài)燒烤，做大排檔，當(dāng)保安，做銷(xiāo)售，但是仍惦記著出家。有次我跟我爸說(shuō)，我想出家。我爸吐著煙圈告訴我，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以去做你想做的事，別說(shuō)出家，你去販賣(mài)軍火我也不管啊。說(shuō)完他露出“我兒子才不會(huì)出家”的自信的笑容。

十八歲那年，我在工作日因?yàn)樽砭扑藘商欤褋?lái)看到很多店里來(lái)的未接電話，床頭呆坐片刻，收拾收拾東西就搭火車(chē)去浙江，找?guī)煾赋黾伊恕?/p>

一年后，我回家看父母。我爸來(lái)車(chē)站接我，看到我第一眼，先是高興，然后是無(wú)奈，失落。他輕輕地說(shuō)了一句，上車(chē)吧。一路無(wú)話。

02

寺廟生活

我在浙江、福建、南京、北京的寺廟都待過(guò)。我在佛學(xué)上精進(jìn)，既學(xué)習(xí)佛法典籍，也四處云游增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，一晃八年已過(guò)，大體可說(shuō)滿足快樂(lè)。如果你問(wèn)我究竟在哪里獲益，這個(gè)問(wèn)題會(huì)像“你為什么出家”一樣，沒(méi)有明確的答案。只能說(shuō)，我這么走自己的路，比一直待在故鄉(xiāng)小城過(guò)下去，人生要輕便和開(kāi)闊，也更值得深思和回味，如果這也算于自身有所裨益的話。

出家前，我一直以為和尚既然遁入空門(mén)，不問(wèn)俗務(wù)，那日子一定過(guò)得清閑散淡，喝喝茶，誦誦經(jīng)，敲敲木魚(yú)，乃至?xí)e散到不知干啥。在浙江出家后，我開(kāi)始按自己的理解過(guò)寺院生活。那時(shí)，寺院正在修繕，師父每天四點(diǎn)起床，和水泥，搬磚頭，挑沙石，忙到晚上九點(diǎn)睡覺(jué)，天天如此，只為省一點(diǎn)人工。師父是個(gè)非常典型的中國(guó)和尚的形象，兩件衣服，兩雙鞋，一個(gè)斗笠，三衣缽具，就是他安身立命的全部。

我呢，一開(kāi)始每天睡到自然醒。沒(méi)多久，師父忍不住對(duì)我說(shuō)：“你啥也不干，是來(lái)廟里做佛的??？我廟里不養(yǎng)閑人！”于是，我也四點(diǎn)即起，跟師父一起當(dāng)民工?？扇藳](méi)辦法用苦力取代苦思，身體累極也阻擋不了腦子跑馬似的活動(dòng)。過(guò)了小半年，我跟師父說(shuō)：“我要去上學(xué)?！蔽乙詾閹煾笗?huì)挽留，說(shuō)辭都想好了?？墒菐煾敢宦?tīng)就說(shuō)：“你走吧。有句話叫‘三不留’，還俗不留，受戒不留，參學(xué)不留，你走吧?！?/p>

告別師父，我南下到福建一所千年古剎。廟與廟，里里外外的差異很大，就像不同學(xué)校、不同醫(yī)院、不同小區(qū)，差異可以非常大。這所廟規(guī)制龐大精美，僧侶和信眾都很多。派別來(lái)說(shuō)，這是一所叢林制度下的禪宗寺院。沒(méi)有師父關(guān)照和疼愛(ài)，不可耍脾氣偷懶，只能跟著常住，叫“隨眾”，也就是隨著眾僧，別人干嘛你干嘛。春夏秋冬，日復(fù)一日。叢林生活時(shí)間表的流程如同時(shí)間的流逝本身一樣，不容任何挑戰(zhàn)和偏移，哪怕你病倒臥床，也不容任何商量：

4:30 起床

5:00-6:00 早殿

6:00-6:30 早飯

6:30-7:30 打掃寺院（寺院占地三萬(wàn)多平方米）

8:00-11:00 上課

11:00-14:00 午飯，勞作

14:00-16:00 上課

16:00-17:00 晚殿

17:00-18:00 晚飯，散散步

18:00-20:30 晚研習(xí)

21:30 熄燈睡覺(jué)

這所寺廟有“禪農(nóng)并重”的傳統(tǒng)，開(kāi)荒種菜，實(shí)現(xiàn)部分自給。然而，在山上種菜，再悉心照料成活率也比較低。和尚們都挑著自己的糞去澆菜，沒(méi)人考慮到糞是臟的，因?yàn)榧S澆出來(lái)的菜，又綠又香。

一位法老跟我們說(shuō)：“這是大地的恩德，大地的貢獻(xiàn)很大，大地承載萬(wàn)物，從不怨言，大地滋養(yǎng)萬(wàn)物，也不要回報(bào)，大地含有寶藏，也從不驕傲，大地凈化萬(wàn)物，也從不嫌棄。做人啊，要像大地一樣?！?/p>

法老九十多歲，當(dāng)了七十多年的和尚。他的同學(xué)里，有卸任的佛協(xié)會(huì)長(zhǎng)，已故的副會(huì)長(zhǎng)，全國(guó)重點(diǎn)寺院的方丈和主持，還有眾多佛學(xué)界領(lǐng)袖。法老卻沒(méi)有任職，只在一些無(wú)人問(wèn)津的文物研究和梵文研討會(huì)相關(guān)的佛教新聞里出現(xiàn)過(guò)幾次。但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任職的法老接近起來(lái)也沒(méi)有距離。我們喜歡找法老聊聊歷史。文革十年，法老躲進(jìn)深山石洞，研究梵文和石經(jīng)，有人問(wèn)及這段經(jīng)歷，法老就說(shuō)：“我怕死哎，我跑到山里搞石經(jīng)去了?！狈ɡ鲜鞘?jīng)的權(quán)威，但也沒(méi)什么頭銜。他很想出一本梵文字典，但是沒(méi)有錢(qián)，出不了。又沒(méi)有人愿意跟他學(xué)梵文。料想自己一生的研究會(huì)隨著將來(lái)生命的結(jié)束而泯滅，法老不開(kāi)心了。有次他跟我們講：“我的同學(xué)都死得差不多了。”

法老越老越瘦，背也駝了，走路很慢很慢，他的手里經(jīng)常拿著一截紅布包的水管子，邊走邊捶背。天冷下雨，他就帶上一頂小黃帽，外加一件大褂，在寺院里散步。我在遠(yuǎn)處看著他，從他身上看到僧人的氣度，那種我從未在自己身上發(fā)覺(jué)的氣度。

相反，我從自己身上發(fā)覺(jué)了別的。那時(shí)，算是當(dāng)和尚不久，去了寺廟，一切勞作安排，我都唯唯諾諾答應(yīng)著，施行著，并把這當(dāng)做“修行”。我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始像很多早年出家的年輕和尚，目光游離，答應(yīng)一切：

不許用手機(jī)

不許出山門(mén)

不許吃零食

桌面上不許有東西

垃圾桶不許有垃圾

不許跟法師頂嘴

法師沒(méi)有錯(cuò)，永遠(yuǎn)是自己的錯(cuò)

兩年后，我從這所寺院離開(kāi)。

03

同道中人

出家以來(lái)，我的思維方式、觀念和心態(tài)變化很大，個(gè)中緣由，自然與自己所見(jiàn)的其他和尚分不開(kāi)。譬如，生死觀。我之前對(duì)死亡懷有恐懼，怎么想也想不清楚，感覺(jué)死是一件非常沉重、恐怖又悲傷的事，需要人費(fèi)盡心力去應(yīng)對(duì)。但佛家思想、寺院生活和其他和尚，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了我的這些想法和感受。

有一年四月初八，佛陀圣誕，法源寺要舉辦盛大的浴佛典禮，信眾云集，非常熱鬧。早晨，打板的和尚照常打板上殿，所有人看得真真的。他大概四十歲，干瘦如柴，下巴上有顆比戒疤還大的黑痦子。我們都不知道這個(gè)和尚叫什么，提到他時(shí)，就叫他“打板的”。迎面當(dāng)然也叫“師兄”。每天天一亮，打板的用小木槌敲擊檀板，游走于大殿和禪房，以錯(cuò)落有致的板聲喚醒大家。等到寺院有重大活動(dòng)，自然也少不了打板的。打板的站在大雄寶殿釋迦牟尼佛腳邊，非常醒目。他面色莊重，左手提著檀板，檀板上寫(xiě)著偈語(yǔ)：“謹(jǐn)白大眾，生死事大，無(wú)常迅速，各宜醒覺(jué)，慎勿放逸?！?/p>

我記得浴佛下來(lái)，陽(yáng)光燦爛，人潮涌動(dòng)，大家都很興奮。這時(shí)，有人來(lái)通知常住：“有人往生了，要安排肋念?！比巳豪镩_(kāi)始議論紛紛。

“誰(shuí)死了？”

“怎么那么會(huì)挑日子?！?/p>

一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音說(shuō)：“打板的，是打板的死了?！?/p>

“剛才不是還打板上殿嗎？”

“可不就是！”

我們進(jìn)了打板的房間，準(zhǔn)備肋念。房間是很明顯的職工式擺設(shè)，床，桌子，桌上擺著茶杯、鬧鐘、眼鏡和一份卷起的報(bào)紙。我突然想，如果我死了，我那些茶葉怎么辦？我還有那么多舍不得的東西，舍不得的人，我一定會(huì)比床上這個(gè)人死得痛苦百倍，千倍?？墒?，他眉頭很舒展，嘴角似乎在微笑，那表情表示他走時(shí)很平靜，自自然然。

和尚圓寂，寺廟要舉行茶毗儀式。打板的并不位尊身貴，他的儀式也和眾多僧侶一般簡(jiǎn)單。這項(xiàng)工作主要由燒死人的和尚來(lái)操作。每個(gè)和尚在廟里總有事干，看殿的叫香燈，燒火的叫火頭，看門(mén)的叫門(mén)頭，打板的叫打板的，燒死人的，就叫燒死人的。

燒死人的手上燒過(guò)的怎么也有兩位數(shù)了。燒人是個(gè)技術(shù)活，如果柴火不夠干燥，如果木柴搭得不穩(wěn)，如果不注意觀察風(fēng)向，火燒到一半滅了，那未免尷尬。這個(gè)和尚燒人，總能燒得一干二凈。

我們把打板的尸體抬上化身窯時(shí)，燒死人的早已經(jīng)等得不耐煩了。他高高的坐在上面，膚色暗黑如一堆木炭。他正在百無(wú)聊賴地剝花生吃，吃完一把，花生殼揚(yáng)手一撒，紛紛落在打板的尸體上。他用口音很重的普通話指揮我們?cè)趺磾[放尸體。等我們把經(jīng)念完，他從旁人手里接過(guò)火把，塞進(jìn)化身窯，不一會(huì)兒就是熊熊大火，死人燒得噼噼啪啪響。

燒死人的緘默地盯著窯口，面無(wú)表情。當(dāng)火燒得分外紅旺時(shí)，他才微微點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出某種認(rèn)可自己的滿意的神色。

我從沒(méi)見(jiàn)燒死人的和尚笑過(guò)。

但是有一個(gè)和尚，動(dòng)不動(dòng)就大笑，高興或發(fā)怒都伴隨著一連串雄渾爽朗的笑聲：“哈哈哈哈哈……”往往別人都不知道他在笑什么。他是天王殿的“香燈”，負(fù)責(zé)照看殿堂香火，香燭快燃盡時(shí)，點(diǎn)上新的，預(yù)示佛法命脈像香火這樣綿延不絕。香燈長(zhǎng)得胖，圓臉，牙齒齊整潔白，看上去很像他照看的天王殿里的大肚彌勒。

即便是寒風(fēng)徹骨的冬天，香燈也從不穿鞋，外號(hào)“赤腳大仙”。有次我問(wèn)他：“你不冷嗎？”

“冷啊?！闭f(shuō)完他配音似的，牙齒發(fā)出打顫的咯嘣聲。

“那你不穿鞋？”

“哈哈哈哈哈……”

和尚們各個(gè)不同。我花了很多時(shí)間講他們，拍他們的日常，把他們存在電腦硬盤(pán)里，或者發(fā)布到社交網(wǎng)絡(luò)。在給網(wǎng)友們普及有點(diǎn)枯燥的佛學(xué)基本知識(shí)時(shí)，我也插入講講這些大活人。2016年，我在網(wǎng)上有過(guò)一段比較風(fēng)光的時(shí)期，累積了兩三萬(wàn)粉絲。有廣告商找到我，讓我給他們寫(xiě)軟廣，我本來(lái)很高興，終于可以掙一份收入了，但一聽(tīng)說(shuō)是寫(xiě)“紙尿褲”的廣告，我就迷茫了。我熟悉和尚怎樣生死，但不懂?huà)雰涸鯓优判埂?/p>

因?yàn)樵谏缃痪W(wǎng)上挺活躍，也有些人罵我，說(shuō)我不像個(gè)和尚，和尚應(yīng)該怎樣怎樣，不應(yīng)該怎樣。我覺(jué)得很搞笑，做和尚這我專(zhuān)業(yè)呀，你一個(gè)道途聽(tīng)說(shuō)的人來(lái)教我怎么做和尚，這不荒唐嗎？

04

世俗社會(huì)

和尚出門(mén)，接觸世俗社會(huì)接觸在家人，就會(huì)感到比較無(wú)奈。社會(huì)上的人對(duì)和尚充滿不解、好奇和偏見(jiàn)，以致言語(yǔ)不友善、不尊重、愛(ài)挑釁，都很常見(jiàn)。大概是因?yàn)楦钪袊?guó)幾千年的正統(tǒng)是儒家思想，儒家注重現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世，這與佛文化必然存在很多的沖突。

有一次，我在一趟從廣西老家回北京的火車(chē)上，買(mǎi)了一份十五塊的盒飯，在周?chē)说淖⒁曄?，慢慢下咽。我剩了雞肉在飯盒里，吃完正起身去扔掉時(shí)，一位相當(dāng)肥胖的中年男子探頭探腦地看過(guò)來(lái)，似笑非笑地問(wèn)：“你們不是能吃肉嗎？”

我說(shuō)：“不能。”

中年男子點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出勝券在握的笑容，說(shuō)道：“那你們也不能浪費(fèi)吧。”

“是的。”

“啊，那你這個(gè)，”中年男子提高音量，像是突然發(fā)現(xiàn)了什么真理，又驚又喜地反問(wèn)我，“肉不吃，是不是要扔掉？扔掉是不是浪費(fèi)？浪費(fèi)是不是不行？你們佛教，很矛盾嘛！”

我想反問(wèn)他，你買(mǎi)瓜子吃皮嗎？買(mǎi)榴蓮吃皮嗎？但我沒(méi)有說(shuō)話。不是我吵不過(guò)你，和尚熟讀的《中論》《百論》《十二門(mén)論》你知道嗎，里面都是印度祖師跟別人吵架的邏輯和藝術(shù)。

因?yàn)槲业某聊?，中年男子冷嘲道：“喲，現(xiàn)在的和尚老牛逼了?！闭f(shuō)完圍觀的人們都跟著笑了。有個(gè)婦女磕著瓜子說(shuō)：“別介意，這都是假和尚。”

我轉(zhuǎn)頭看向窗外?；疖?chē)正呼呼穿過(guò)一個(gè)山洞，外面黑魆魆的，什么也沒(méi)有。我只能看見(jiàn)車(chē)窗玻璃上自己的臉，它像我此時(shí)的處境一般孤獨(dú)冷傲。

一個(gè)人從出家，到受戒，成為真正意義上的僧人，最短也要兩年。首先，要滿足出家的硬性條件：信仰純正、單身、健康、無(wú)官司債務(wù)纏身、非犯罪在逃人員，年齡六十歲以下，生活能自理。然后，到寺院找客堂，說(shuō)明來(lái)意。寺院會(huì)安排你留下，為寺院無(wú)償工作一年以上，并潛心學(xué)習(xí)課誦，這叫“凈人”，即預(yù)備的出家人。學(xué)習(xí)期滿，師父擇日給你剃度，成為“沙彌”。沙彌再學(xué)習(xí)至少一年，掌握基本佛學(xué)知識(shí)和寺院規(guī)矩后，申請(qǐng)去戒場(chǎng)受戒，那是極莊嚴(yán)又極痛苦的一個(gè)月。受戒完，國(guó)家宗教局發(fā)給你一個(gè)戒牒，這相當(dāng)于一個(gè)證明。有了戒牒，你才成為真正的和尚。

還俗，相比出家的漫長(zhǎng)繁復(fù)的流程，則十分簡(jiǎn)單，把戒牒往上一交，就行了。

有次在北京搭出租車(chē)，司機(jī)問(wèn)我：“你們現(xiàn)在都可以還俗是吧？”

我說(shuō)是的。

我看到司機(jī)從后視鏡里貌似很懂地瞥了我一眼，癟癟嘴說(shuō)：“那你們當(dāng)幾年，錢(qián)撈夠了，還俗不就完了？”

我有點(diǎn)反感這副腔調(diào)，但還是耐心打了個(gè)比方，幫助他去了解。我說(shuō)我們出家，就意味著不結(jié)婚，這個(gè)選擇是慎重的，跟你們結(jié)婚一樣慎重。我們還俗，也跟你們選擇離婚一樣慎重。我問(wèn)司機(jī)：“你會(huì)隨便結(jié)婚又隨便離婚嗎？”

我覺(jué)得情感和婚戀是世俗生活中最動(dòng)人又最負(fù)累的一塊。前陣子我跑去青島玩，見(jiàn)了少年時(shí)代的一個(gè)好朋友，我們?cè)谏碁┥洗抵逅暮ｏL(fēng)，聊著天，非常高興。我問(wèn)他，你現(xiàn)在談的對(duì)象怎么樣？他反過(guò)來(lái)問(wèn)我，你呢，啥時(shí)候談對(duì)象？他跟我抱怨說(shuō)，現(xiàn)在談的這個(gè)對(duì)象啊，多么多么不懂事。我就開(kāi)導(dǎo)他，你看我雖然很懂事，但是我并不喜歡你啊。

有朋友推薦我看金基德的電影《春夏秋冬又一春》，講人的情欲，世間的輪回。一個(gè)單純的年輕和尚愛(ài)上一個(gè)姑娘，發(fā)生情欲，又出山追逐情欲，因情欲而行兇犯罪，后又回歸寺廟，潛心修行。朋友壞笑著問(wèn)我，一個(gè)人命里到底有那么一段俗緣好，還是什么也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)好？

我什么也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，情感空白。但我能跟她說(shuō)什么呢。“因緣沒(méi)有好不好吧，佛陀講的，每個(gè)人的業(yè)報(bào)不一樣而已。”

我每天黎明去上早殿，每天開(kāi)始的第一件事就是去禮拜佛陀。我從心底敬仰佛陀，因?yàn)榉鹜右恢睅Ыo我一種神秘的力量。我日夜禮拜，我知道我禮拜的是佛陀。我繞佛，誦讀，能感覺(jué)得到佛陀在聽(tīng)。

05

父母、房貸與炒幣

如果有錢(qián)，后方夯實(shí)，出家當(dāng)和尚真是一種不錯(cuò)的選擇。純粹去追求一種富足從容的精神生活且無(wú)后顧之憂，難道不是很理想嗎？一個(gè)人沒(méi)有宗教生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難想象，很難想象。

這也許是我一廂情愿。因?yàn)榧幢闶且粋€(gè)池子里的青蛙，個(gè)體差異也很大。我們班，像我這種窮人呢，我應(yīng)該是最窮的那個(gè)了，生活上就等著每個(gè)月發(fā)錢(qián)。雖然只有一千塊，但很珍惜，很開(kāi)心。

我還喜歡“皮”，這和生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，我們那里的人都喜歡開(kāi)玩笑，土話叫“癲”。皮確實(shí)很快樂(lè)。有天我經(jīng)過(guò)寺廟一個(gè)荒僻的墻角，見(jiàn)鐵門(mén)那邊，地上放著兩尊別人扔掉的破損的財(cái)神像。我覺(jué)得財(cái)神很可憐，富貴誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高。我跟財(cái)神說(shuō)：“我放你出來(lái)，你保佑我發(fā)財(cái)。同意晚上托個(gè)夢(mèng)?！?/p>

講起錢(qián)，有些電視劇臺(tái)詞也很有意思。

“張工，這，這可是掉腦袋的事兒?！?/p>

張工意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“富貴險(xiǎn)中求。就看你有沒(méi)有這膽兒了?！?/p>

還有人說(shuō)，“只要給夠加班費(fèi)，當(dāng)牛做馬無(wú)所謂，我出來(lái)打工，我不惦記錢(qián)，我惦記什么?！?/p>

我截了這些圖，發(fā)到朋友圈，有人說(shuō)我掉錢(qián)眼兒了，有人說(shuō)我出世入世都大大方方，很有趣。其實(shí)也沒(méi)有人真的了解和關(guān)心我，因?yàn)榇蠹叶加凶约旱囊环萆钜^(guò)。當(dāng)然了，我也不在乎，就是自嘲玩玩。好玩的東西很多啊。

我的負(fù)擔(dān)要重一些。我在幫父母供養(yǎng)一套房子。我父母離開(kāi)鎮(zhèn)上的老家，去城市打工，在一所快捷酒店做保潔，包吃住。買(mǎi)這套房子之前，他們?cè)诔抢餂](méi)有住房。我媽拿所有積蓄，付了十萬(wàn)塊首付，我每個(gè)月還兩千房貸。這是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)。我說(shuō)了我當(dāng)和尚每個(gè)月領(lǐng)一千塊，和尚掙點(diǎn)外快，很難。北京城又那么大，好不容易有個(gè)三百塊的生意要談，你得公交轉(zhuǎn)地鐵，在交通上折騰四個(gè)小時(shí)。想想算了，受不了這種罪。好好待在那兒，別出狀況就行，有次我得了場(chǎng)硬是熬不過(guò)去的重感冒，買(mǎi)了藥，半個(gè)月工資就沒(méi)了。我沒(méi)有醫(yī)保和社保。

去年比特幣、區(qū)塊鏈這些虛擬幣不是很火嗎？有關(guān)系好的居士告訴我怎么炒幣。有個(gè)兩百萬(wàn)的機(jī)會(huì)我沒(méi)把握住，我現(xiàn)在跟你提起，都想抽死我自己。我跟老師一樣，也只能扔那兒不管了。

有人覺(jué)得炒幣、炒股這些事，和尚做不得。其實(shí)戒律中并沒(méi)有明確的規(guī)定，所以嚴(yán)格講不算犯戒。和尚不是古代人，總要和現(xiàn)代社會(huì)同步吧。貧窮不是一種美德，如果能擺脫貧窮，我為什么還要忍受它呢。

我的師父?jìng)儗?duì)我影響比較大，更像父親。

我不想提我爸，提起我就有氣。我爸嗜賭，累死累活掙點(diǎn)小錢(qián)，都在牌桌上賭掉了。蘇大強(qiáng)你看過(guò)嗎？我爸就是那種人。還是因?yàn)槭荣€，想方設(shè)法從我這里詐錢(qián)。有次我回老家看望他們，還沒(méi)說(shuō)上幾句話呢，他忽然抽風(fēng)似的倒在地上，嗷嗷叫，說(shuō)不行了不行了，要送急診。他住進(jìn)急診，醫(yī)生看不出什么毛病，只好來(lái)個(gè)全身檢查，從頭到腳CT掃描一遍，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，只好安排他住院。第二天醒來(lái)，病床上不見(jiàn)人，您猜怎么著？我在麻將桌上找到了他，人好好地坐那兒搓牌呢。那一晚，花了我四千多塊。四千多塊??！你知道我心里有多難受嗎？

真正好的情感生活是稀缺的，不是按需分配。我爸我媽吵了一輩子，打了一輩子，我很慶幸當(dāng)了和尚，不用結(jié)婚。你覺(jué)得愛(ài)情和婚姻很好，你問(wèn)我，不戀不婚會(huì)有遺憾嗎？那我問(wèn)你，我覺(jué)得出家很好，你不出家，不感到遺憾嗎？

跟你講這些，現(xiàn)在我后悔了。你們引以為傲的東西，比如幫父母買(mǎi)房，很可能是我們的羞恥，應(yīng)該避而不談的。佛教有三不談，其一就是家庭。但我們也要履行自己的責(zé)任，對(duì)父母的責(zé)任，這與信仰是一致的。出家做和尚，不是做神仙，都是凡夫，我們不是活在唐代，所作所為也不能與時(shí)代脫節(jié)，與社會(huì)脫節(jié)，更不能泯滅人性。

經(jīng)過(guò)多年學(xué)習(xí)，如今，我知道自己該怎樣做好一個(gè)和尚，在學(xué)修上也有一定的進(jìn)步，終歸沒(méi)讓自己失望，沒(méi)讓教育我的法師失望，應(yīng)該也沒(méi)讓菩薩失望，這就夠了。少欲無(wú)為，輕安自在，阿彌陀佛。

 如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注社會(huì)話題，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

4. 擁有豆瓣賬號(hào)

你需要做

1. 在評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《恍然而立》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為8月10日24時(shí)。

2. 等待回復(fù)。我們會(huì)選出5名讀者，確認(rèn)地址和聯(lián)系方式，把書(shū)郵寄給你們。

3. 在10天內(nèi)（從收到書(shū)當(dāng)日起計(jì)）把書(shū)讀完，發(fā)回500-1000字的評(píng)論，并將書(shū)評(píng)同步到《恍然而立》豆瓣書(shū)目詳情頁(yè)中。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的共讀成員，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客有書(shū)看·有話說(shuō)”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

運(yùn)營(yíng) / 胡雅婷