查看旅行指南中的地圖，可以了解很多關(guān)于這座城市運(yùn)行方式的假設(shè)。熱門景點(diǎn)或提供特定服務(wù)的點(diǎn)比那些只具有常規(guī)功能的點(diǎn)被標(biāo)記得更明顯，其他的地點(diǎn)則沒有標(biāo)記甚至是一片空白。這類城市地圖是針對特定讀者的。以歷史上的英文上海指南為例，你會發(fā)現(xiàn)旅館和總會被標(biāo)識得很清楚，但在某一兩張地圖，城墻內(nèi)的老縣城是一片空白。例如，1904年的一份指南就認(rèn)為沒有必要向訪滬的外國游客提供任何關(guān)于老縣城（the Chinese city）的指引。為什么要去那里呢，可能學(xué)到什么？目標(biāo)讀者因此對這個區(qū)域一無所知，諷刺或偏見遂填補(bǔ)了這塊空白：街道狹窄、空氣污濁、危險陰暗是幾個常見的偏見。早期用英語寫的上海史對老縣城的描寫同樣是一片空白?？h城西北方再過去幾個街區(qū)是另一個在城市地圖上非常顯眼的地方，它不僅與老縣城的形狀相呼應(yīng)，而且以自己的方式基本上呈空白狀，那就是上海跑馬廳。我認(rèn)為可以公平地說，盡管上海跑馬廳在旅游指南上被標(biāo)出，并且有相關(guān)條目，被放在有組織的休閑和運(yùn)動項(xiàng)下，但是它在我們的歷史著作中往往是空白的，或者被留給諷刺或偏見。在這本書中，張寧非常清楚且有力地解釋了為什么我們不該讓它保持空白，以及通過考察上海跑馬廳和其他類似地點(diǎn)的運(yùn)作與變化，如何可以加深我們對中國近代史和城市史的認(rèn)識。

1884年上海賽馬第三日跳浜賽。吳友如主編《點(diǎn)石齋畫報》，戊10，第74頁。

19世紀(jì)下半葉，從上海登岸的歐美人士是來工作的。我們知道這些人買了什么、賣了什么、建造了什么、拆毀了什么、寫了什么——我們認(rèn)為自己了解他們的想法、他們是誰、他們?nèi)绾紊?，最后如何離開世間的。我們有關(guān)于上海洋行的歷史、外交史、正常的傳記和美化了的傳記；我們有關(guān)于公共租界及工部局、法租界、上海建筑、醫(yī)療和公共衛(wèi)生、傳教士活動、捕房、教育、銀行、證券交易等方面的史作。相關(guān)著作極多，不僅僅是因?yàn)橥鈬髽I(yè)、傳教士和外國勢力給我們留下了大量的檔案和印刷品。但是，當(dāng)我們認(rèn)真研究上海的商業(yè)、外交、沖突、宗教（不過我們只是在一定程度上仔細(xì)研究了傳教士，對19世紀(jì)在華外國男女實(shí)際的宗教信仰與實(shí)踐其實(shí)了解有限）、醫(yī)療、暴力和性時，我們很少注意有組織的休閑活動。

可是休閑空間是外人初來乍到時最先留意的地方。在劃定租界時，外國領(lǐng)事和居民不僅為領(lǐng)事館、公墓、宗教場所留出了土地，他們還往往會開辟一條賽馬道。這些地點(diǎn)都很重要。他們在這些地方祈禱、休閑、死亡——在領(lǐng)事館，他們的死亡被正式記錄在案，遺產(chǎn)也得到管理。檔案館和旅行指南中的平面圖和地圖非常清楚地顯示了跑馬場，也顯示了隨著租界的擴(kuò)張，跑馬場是如何一再遷徙的，今天我們?nèi)钥蓮纳虾＝值赖男螤羁闯鲞@些印記。值得注意的是，休閑很快從業(yè)余的活動演變?yōu)槌墒斓纳虡I(yè)。到這里工作的外人，他們努力工作，辛勤賺錢，以便能在積累到一定財(cái)富后退休回家，這大約是兩萬英鎊。艱苦的工作意味著積累貨物準(zhǔn)備出口，不停地更新貿(mào)易通告以便隨船寄出，瘋狂地競價搜購茶葉或棉花，不斷地向船運(yùn)公司爭取艙位。當(dāng)然，他們也有閑暇時間。他們留下的日記和書信表明，他們會走出租界，到鄰近鄉(xiāng)間散步，他們打草地滾球、唱歌、作曲、跳舞，他們劃船，后來又參加團(tuán)隊(duì)運(yùn)動，建造起高爾夫球場和網(wǎng)球場，而且他們騎馬?？紤]到外國女性很少（因此男性與男性共舞），他們盡可能多地把家鄉(xiāng)的生活轉(zhuǎn)移到上海、福州、鎮(zhèn)江等通商口岸，最初很少通過社會團(tuán)體傳播。

這些活動的特性最后發(fā)展成張寧這本書探索的重點(diǎn)——跑馬。新來的外人來自一些國家，在這些國家，馬在日常生活乃至有組織或私人性質(zhì)的休閑文化中扮演著重要角色。因此，跑馬被移植到中國通商口岸，在休閑世界中扮演關(guān)鍵角色，就像它在英國那樣。這不僅僅是因?yàn)樗麄冇袕募依锛膩淼膱蠹垺哆\(yùn)動生活》（Sporting Life），及他們有輕松讀物，如瑟蒂斯（R. S.Surtees）的狩獵故事《喬洛克的旅行與歡樂》（Jorrocks’ Jaunts and Jollities）。這種充滿社會喜劇意味的競獵充斥《笨拙》（Punch）等流行雜志的版面，因此在上海，外人高興地閱讀約翰·利奇（John Leech）的漫畫，漫畫中的社交攀爬者努力爬上馬背（或從馬背上摔下來）。在華外人騎馬為了鍛煉身體，也為了比賽，更為了表明自己的地位。1876年春，太古洋行（Butterfield & Swire）資深合伙人約翰·施懷雅（John Samuel Swire）從倫敦寫信給他在上海的合伙人威廉·蘭格（William Lang）說：“我很高興你喜歡那些馬?！阌X得它們在模樣和奔跑方面與倫敦的頂級馬相比如何？它們是現(xiàn)在中國最好的馬嗎？它們的繁殖力可是一流的?！奔s翰·施懷雅先前通過澳大利亞合伙人詹姆斯·洛里默（James Lorimer）爵士在墨爾本購買了兩匹小馬，將之運(yùn)到上海。這項(xiàng)安排所費(fèi)不貲，對馬匹來說也可能有些風(fēng)險。書信中的這些話既是一種姿態(tài)，也顯示了這位資深合伙人的個人特質(zhì)，他在信中關(guān)注的是威廉·蘭格對馬的品質(zhì)的印象。我們可以看到馬在約翰·施懷雅的私人生活中的重要性，以及與他的商業(yè)生活是如何重疊的。他向來熱衷狩獵，年輕時就加入利物浦南部柴郡一項(xiàng)聲望很高的地區(qū)狩獵活動，晚年又參加羅斯柴爾德男爵在倫敦北部艾爾斯伯里谷（Vale of Aylesbury）組織的動見觀瞻的狩獵賽。墨爾本的報紙保存了他1854~1858年淘金熱期間在那里活動的少數(shù)記錄，其中包括他加入墨爾本狩獵俱樂部，以及他在其中一次障礙賽取得了優(yōu)異成績。約翰·施懷雅的書信簿中有很多他與訓(xùn)練師、馬夫的商業(yè)往來信件，狩獵和騎馬也是他與友朋書信中常見的主題。很難想象，1866年11月，他第一次抵滬為太古洋行開設(shè)辦事處時會沒有參加當(dāng)?shù)氐墨C紙賽，在上海附近堅(jiān)硬、寒冷的土地上奔馳。約翰·施懷雅花很多時間騎馬，并且志在必得，就像他總是在生活的各個方面力求公平競賽與勝出一樣。這位騎術(shù)精湛的利物浦商人在馬背上與他人建立了聯(lián)系，也在俱樂部或協(xié)會里建立人脈。他的兒子是獵狐賽的會長，并曾向英國觀眾引介法國的馬術(shù)。他的孫子施約克（John Kidston Swire）一戰(zhàn)前第一次逗留香港，從我們僅有的一張當(dāng)時的照片可以看到他正跨坐馬上。

1921年上海跑馬總會會員徽章。畢可思提供。

隨著時間的推移，這種私人和社交休閑活動逐漸發(fā)展成利潤豐厚的生意。男人騎馬是為了鍛煉身體，在獵紙賽的季節(jié)里馳騁鄉(xiāng)野，但他們中的許多人也是為了勝利而騎。上海獵紙總會出版的官方歷史主要是一份份的狩獵記錄和獲勝者名單（所附的地圖也畫出比賽行經(jīng)的鄉(xiāng)野，仿佛可以據(jù)此聲稱擁有這些地區(qū)）。在跑馬總會，馬主或親自上場，與他人一決雌雄，或者另雇年輕人擔(dān)任騎師為他們出賽。在這個過程中，一項(xiàng)復(fù)雜的生意漸漸成形，如張寧書中所示，包括有組織地將蒙古馬從華北運(yùn)到上海，制定一系列的規(guī)章制度和慣例，培養(yǎng)職業(yè)騎師，以及每年一個比賽周期，當(dāng)然還有博彩。約翰·施懷雅當(dāng)年安排北運(yùn)上海的澳大利亞馬逐漸淡出了有組織的賽馬世界，取而代之的是人們競購從關(guān)外運(yùn)來個頭較小的蒙古馬。這樣一來，至少從理論上講，有錢并沒有太多的優(yōu)勢。不過，賽馬場還是一個展示的場所，可以給人留下約翰·施懷雅希望的那種“頂級”“一流”的印象。事實(shí)上，正因?yàn)槿绱?，太古洋行后來禁止員工出任馬主或騎師，以避免在馬匹上花費(fèi)過多而導(dǎo)致負(fù)債（但仍繼續(xù)鼓勵為健身而騎馬）。能獲選為賽馬總會的董事，有能力經(jīng)營一個馬房，當(dāng)然還有本事在大賽中勝出，絕對能帶來崇高的社會聲望。

香賓票，上為正面，下為背面。王啟元提供。

我們可能會只關(guān)注馬匹，但張寧正確且收獲豐富地進(jìn)一步追蹤金錢，比賽有獎金，賭博也成為這種文化的一個重要組成部分，并且一直是旅居生活的特點(diǎn)，只是記錄不多。在茶葉貿(mào)易的鼎盛時期，人們會下巨額賭注，賭哪艘從福州出發(fā)的快船先抵達(dá)倫敦。在1860年代早期上海繁榮時期，炫耀性消費(fèi)和炫耀性賭博是租界生活的一大特點(diǎn)。一年兩次的跑馬比賽提供了下注、致富的機(jī)會，當(dāng)然對大多數(shù)人來說更可能是輸錢的機(jī)會。正如這本書將要顯示的那樣，這一系列文化和社會實(shí)踐與金錢交叉，逐漸成為一門生意，并在不同文化之間轉(zhuǎn)譯。它在上海催生了英商以外且互相競爭的馬會和賽馬場。這是中國城市文化商業(yè)化和轉(zhuǎn)型的一個具體面向，時間從19世紀(jì)晚期開始直至20世紀(jì)初，而且往往是在外國勢力主導(dǎo)的城市中心率先進(jìn)行的。在教育史、商業(yè)史、宗教史上，我們也曾觀察過類似的現(xiàn)象，對學(xué)界而言，學(xué)者選擇這些主題而非賽馬來分析文化交流和互動似乎有其正當(dāng)性，不過這也可能是因?yàn)轳R匹及其所構(gòu)筑的世界已經(jīng)基本上從我們的生活中消失了，至少在歷史學(xué)者的生活中不再見，以致我們無法理解也不知如何講述它以前在社會中的地位。當(dāng)然，對一些人來說，沒有什么比跑馬及隨之而來的賭博更能象征外國勢力對中國通商口岸的毒害和腐蝕。然而，正如本書作者張寧認(rèn)為的那樣，這也不是一個非黑即白的故事。在中國一些城市中心發(fā)展起來的跑馬是一種跨國性的休閑生意，事實(shí)證明這門生意越來越有利可圖，而且廣泛地、瘋狂地受到歡迎。

這種利益和文化移植的匯合，跑馬并非唯一的案例。張寧展現(xiàn)了其他體育項(xiàng)目是如何利用跑馬的經(jīng)濟(jì)成功而引進(jìn)的，包括跑狗和回力球賽。新的社會實(shí)踐由此發(fā)展起來了。這涉及中國的傳統(tǒng)精英，正如張寧將要指出的那樣，還涉及新興的職業(yè)精英，以及那些文化上塑造了這座城市的小市民。這些是融合的事業(yè)，不同的參與者有不同的目的。如果僅想從近代中國的歷史中尋找一個由皇權(quán)、協(xié)力、反殖民塑造出的故事，我們就不能完整地理解近代中國。如果我們要了解外國勢力下的中國近代城市轉(zhuǎn)型，我們還需要超越領(lǐng)事館、教堂、洋行、教會學(xué)校、工部局大樓。我們還需要看看這些商業(yè)化的休閑場所。在這方面，張寧提供的案例可能比其他的更有說服力，通過這本書，你會發(fā)現(xiàn)中國近代城市是多國勢力角力與文化互動的產(chǎn)物。

（本文系《異國事物的轉(zhuǎn)譯：近代上海的跑馬、跑狗和回力球賽》一書序言，張寧著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）