深圳龍華一處城市角落里，有一群被稱(chēng)為“三和大神”的年輕人，他們中很多人沒(méi)有身份證，身背債務(wù)，與家人鮮有來(lái)往，工作一天玩三天，大部分是90后、00后的新一代打工青年。這一邊緣群體隨著一部紀(jì)錄片（《三和人才市場(chǎng)：中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人們》）的播出而火遍全網(wǎng)，而三和人力市場(chǎng)憑借薪水日結(jié)的工作和低廉的生活成本成為廉價(jià)打工者的樂(lè)土，一方面被妖魔化為中國(guó)版的里約貧民窟，一方面被娛樂(lè)化為頹廢時(shí)代的精神烏托邦。

社會(huì)學(xué)學(xué)者田豐、林凱玄“潛伏”調(diào)查半年，以白描手法記錄三和面貌，寫(xiě)成《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》一書(shū)，于近日出版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)節(jié)選。

彩票店是三和青年夢(mèng)想發(fā)財(cái)、翻身的地方，也是徹底掛逼的地方

早上9點(diǎn)，熱鬧的人群中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)穿著拖鞋、背著書(shū)包，穿過(guò)人群徑直走到“中國(guó)體育彩票”門(mén)前的男人，他熟練地打開(kāi)門(mén)鎖， 三和青年稱(chēng)為“掛逼點(diǎn)”的彩票店就開(kāi)門(mén)了。三和的彩票店與其他地方的沒(méi)有顯著不同，但這里寄托著三和青年的“希望”，或許還是某一個(gè)運(yùn)氣爆棚的三和青年“翻身”的最佳選擇。幾乎所有的三和青年都?jí)粝胫幸惶爝\(yùn)氣會(huì)如期而至，中一個(gè)大獎(jiǎng)，之后就可以不再繼續(xù)掛逼， 能夠自主地享受生活。

“希望”的大門(mén)剛打開(kāi)，十幾個(gè)三和青年走進(jìn)去，搶到凳子坐定， 沒(méi)有搶到凳子的青年或半倚著柜臺(tái)而站，或坐到歪歪扭扭的桌子上， 還有的靠墻蹲著。無(wú)論是站著、坐著還是蹲著，對(duì)于買(mǎi)彩票的青年來(lái)講， 最好的位置是顯示屏前，不僅可以看清每期彩票的走勢(shì)，還可以在時(shí)間緊迫時(shí)以最快的速度買(mǎi)到彩票。對(duì)于那些不買(mǎi)彩票只想坐定休息的人，空調(diào)下和桌子旁是不錯(cuò)的位置，前者有清涼的空調(diào)風(fēng)吹著，后者可以趴著打盹休息。

“彩民朋友們，本次銷(xiāo)售結(jié)束，馬上開(kāi)獎(jiǎng)。”隨著每天第一期彩票開(kāi)獎(jiǎng)，店里人群分布格局基本穩(wěn)定，“彩民”的一天自此開(kāi)始。

彩票店里有一臺(tái)空調(diào)，卻不夠擁擠的人群共享清涼，不得不再加一臺(tái)馬力強(qiáng)勁的電風(fēng)扇，讓涼氣散播得遠(yuǎn)些。店里散亂地?cái)[著九張凳子，還有三張釘在墻上的長(zhǎng)桌。柜臺(tái)前面有三臺(tái)電腦顯示器，上面有提示“如果用電腦需要和老板說(shuō)”，主機(jī)和其他設(shè)備被鎖起來(lái)，但電腦幾乎從未被使用過(guò)，因?yàn)槿颓嗄曩I(mǎi)彩票主要靠感覺(jué)，并不依賴(lài)電腦獲取信息。店里還有一臺(tái)大的液晶顯示屏，可以看到每一期彩票結(jié)果的數(shù)字變化， 完全替代了電腦的查詢(xún)功能。彩票店里張貼著一張手寫(xiě)的、不太工整的毛筆字橫幅——“你有多少膽量就有多少財(cái)富”，這條橫幅“激勵(lì)”著三和青年，也被他們用來(lái)互相調(diào)侃，不敢買(mǎi)彩票的青年往往被譏笑為膽小鬼。房頂下面懸掛著一臺(tái)液晶電視，實(shí)時(shí)報(bào)道每一期開(kāi)獎(jiǎng)情況。老板悠閑地坐在柜臺(tái)里，看著電腦小說(shuō)，耐心等待彩民買(mǎi)彩票。柜臺(tái)里是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，用不銹鋼制作的隔離窗僅留有兩個(gè)窗口供相互交流，或許這也是彩票店里唯一能夠劃分身份和地位的空間隔離。顯示屏正前方是千姿百態(tài)的三和青年，或坐或站或蹲，還有的人斜著身子盯著顯示屏。人多的時(shí)候，后面的青年只能透過(guò)人群的縫隙看向顯示屏，完全可以用“目不轉(zhuǎn)睛”來(lái)形容他們。有人說(shuō)難得見(jiàn)他們這么認(rèn)真，這話(huà)雖然帶有一絲嘲諷，卻再現(xiàn)了三和青年對(duì)“生活”和“幸運(yùn)”的期盼，畢竟每一次開(kāi)獎(jiǎng)對(duì)手里拿著彩票的青年而言都是一次翻身的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果都只帶給他們翻身未遂的失望。

有彩票購(gòu)買(mǎi)經(jīng)歷的人都不會(huì)盲目地亂猜數(shù)字，而是有一定的流程和判斷，當(dāng)然這不是按照概率推算的，主要還是跟著感覺(jué)走。“這把肯定開(kāi)5，應(yīng)該買(mǎi)2、5、6?！币粋€(gè)青年盯著顯示屏，用手指著每一期開(kāi)出的數(shù)字，認(rèn)真做著各種自認(rèn)為科學(xué)的分析。每?jī)善诓势遍g有8分半鐘的時(shí)間間隔，最初的一兩分鐘，人們大多默不作聲，心里暗暗計(jì)算著出獎(jiǎng)的規(guī)律，有的嘴里還念念有詞，不知道是在懊悔上一期的判斷失誤，還是祈福下一期幸運(yùn)來(lái)臨。

接著，開(kāi)始有人討論彩票數(shù)字的變化。有自己壯膽的：“這一把應(yīng)該會(huì)開(kāi)6，前幾期都沒(méi)出來(lái)6，應(yīng)該還會(huì)有7，這把應(yīng)該買(mǎi)5、6、7、10、11。對(duì)，應(yīng)該這樣買(mǎi)?！庇型扑愀怕实模骸?、10、11，中間隔了五六次才出來(lái)一次，這次還是這些出現(xiàn)的可能性大?！边€有賭運(yùn)氣的：“上把買(mǎi)的 4、5、6，他媽的，開(kāi)出來(lái)3、4、6，這把還買(mǎi)4、5、6，我就不信中不了。”在相互交流和討論了一小段時(shí)間之后，就有下定決心的三和青年起身走到柜臺(tái)邊，向坐在里面的老板報(bào)數(shù)字。

第一個(gè)買(mǎi)彩票的容易成為大家關(guān)注的對(duì)象，一拿到剛打印出來(lái)的熱乎乎的彩票，就有人湊過(guò)來(lái)：“叼毛，我看看你買(mǎi)了哪幾個(gè)數(shù)字？”“你又不買(mǎi)，看我的干嗎？不給看！”說(shuō)著就把紙片裝進(jìn)自己的褲兜。三和青年一般不愿意把自己買(mǎi)的數(shù)字告訴別人，仿佛給別人看彩票會(huì)帶走好運(yùn)。但真實(shí)的情況一方面是為了避免沒(méi)猜中的尷尬，開(kāi)獎(jiǎng)之后沒(méi)中也有自己的一套說(shuō)法，以挽回僅有的“臉面”；另一方面可能就是萬(wàn)一猜中了，避免讓別人知道自己中了很多錢(qián)?！熬啾敬武N(xiāo)售截止還有1分鐘?！彪S著提示音響起，蠢蠢欲動(dòng)的三和青年從屏幕前的各個(gè)位置起身聚到柜臺(tái)前，還時(shí)不時(shí)回頭觀看顯示屏上的數(shù)字，仿佛還在尋找什么天機(jī)，帶著一絲猶豫，也帶著一絲希望。其實(shí)，買(mǎi)彩票的每一塊錢(qián)都有可能是他們犧牲的午飯錢(qián)，或者晚上的床位錢(qián)?！熬啾敬武N(xiāo)售截止還有30秒。”聚集到柜臺(tái)前的三和青年才爭(zhēng)先恐后地讓老板打出號(hào)碼：“老板，先幫我打一個(gè) ×××?！薄袄习澹賻臀掖蛞粡?×××?！?/p>

“本期銷(xiāo)售結(jié)束，馬上開(kāi)獎(jiǎng)?！比颓嗄臧侯^注視著顯示屏，期待著能開(kāi)出他們選中的數(shù)字，從眼神和身體表現(xiàn)中可以感受到他們此刻的緊張心情。每一個(gè)數(shù)字出來(lái)的時(shí)候，都會(huì)有一些人先看看手中的彩票然后緊緊地握在手心里，呆滯的表情和眼神流露出種種不甘，走到一旁倚靠著墻壁呆呆地站著或蹲著，顯然是為沒(méi)有猜中而感到失落。有人高聲地喊著：“6、6，好！再開(kāi)個(gè)3，他媽的，掛逼了?！闭f(shuō)著把彩票撕得粉碎，憤憤離開(kāi)。有的人不愿放棄自己的選擇，期待著最后的結(jié)果，目光又轉(zhuǎn)向顯示屏，待五個(gè)號(hào)碼全部開(kāi)出，再慢慢核對(duì)手上的號(hào)碼。買(mǎi)得比較多的人，會(huì)像小學(xué)生寫(xiě)作業(yè)一樣，認(rèn)真核對(duì)每一組號(hào)碼， 緩緩地扔一張、扔一張，又扔一張，很明顯一組都沒(méi)中，但他只是默默關(guān)注手里的號(hào)碼，又默默離開(kāi)，或再次把眼睛轉(zhuǎn)向顯示屏凝視。

每一期彩票結(jié)果確定之后，都會(huì)有人用手指著顯示屏上的數(shù)字說(shuō)：“看這幾期的變化應(yīng)該買(mǎi)6的，我都看準(zhǔn)了肯定開(kāi)6。唉，沒(méi)買(mǎi)可惜了！”這是典型的馬后炮，他或許只是想挽回面子，但只能得到周?chē)说某靶Α８邪l(fā)言權(quán)的是在一旁只看不買(mǎi)的青年，他們分析得更加頭頭是道：“我說(shuō)了吧，這期肯定開(kāi)11，開(kāi)了吧！不聽(tīng)我的，吃虧了吧！”“又猜中了，可惜沒(méi)買(mǎi)！”沒(méi)買(mǎi)的原因顯而易見(jiàn)，是兜里面連買(mǎi)張彩票的錢(qián)都拿不出，而周?chē)€能買(mǎi)得起彩票的三和青年只是輕蔑地瞥了他一眼，嘴唇微微活動(dòng)，仿佛在咒罵著。不知道是罵運(yùn)氣不好，還是罵身邊喋喋不休卻又身無(wú)分文的掛逼青年晦氣。

彩票店內(nèi)有各色彩票，分為刮刮樂(lè)、廣東11選5和體育項(xiàng)目彩票幾類(lèi)。刮刮樂(lè)按照售價(jià)可分為三大類(lèi)14種，價(jià)格10-30元，都放在玻璃柜子的展板上，和老板指明即可購(gòu)買(mǎi)，老板會(huì)拿出一部分讓你抽取。待刮開(kāi)刮獎(jiǎng)覆蓋區(qū)，按照刮刮樂(lè)中獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，可以自行用手機(jī)掃描二維碼，所得金額就會(huì)轉(zhuǎn)到微信上。沒(méi)有手機(jī)的可以請(qǐng)老板幫忙掃描，中獎(jiǎng)的話(huà)可以直接拿彩票從老板手里換取現(xiàn)金。由于刮刮樂(lè)的價(jià)格相對(duì)于11選5要貴，再加上是完全碰運(yùn)氣的事，中大獎(jiǎng)的概率微乎其微， 所以很少有人買(mǎi)。三和青年根本不關(guān)注刮刮樂(lè)，從外面來(lái)的青年偶爾會(huì)刮幾張，但大多選擇較便宜的品種。曾經(jīng)有一個(gè)人買(mǎi)了20張“中國(guó)紅”，一次就花去400元，四五個(gè)人圍著看他緊張地刮開(kāi)刮獎(jiǎng)覆蓋區(qū)，一張又一張刮刮樂(lè)被直接丟在地上，待全部刮開(kāi)，帶獎(jiǎng)的僅有七八張， 中獎(jiǎng)金額最高的僅為30元?！斑\(yùn)氣怎么樣，中了多少？”“徹底掛逼了，賠了200多！”說(shuō)完，青年頭也不回地離開(kāi)彩票店，走向寄存行李的商店拿出行李，消失在人群中。

“一下買(mǎi)這么多，真是有錢(qián)人！”“這次虧得不少，要做幾天日結(jié)了?！?/p>

剛才圍觀的人們議論著，言語(yǔ)中帶有一絲嘲笑與惋惜。他們對(duì)于體育項(xiàng)目彩票和刮刮樂(lè)不感冒，存在以下幾個(gè)方面的原因。一是經(jīng)濟(jì)條件的限制，他們經(jīng)濟(jì)水平較低，買(mǎi)彩票既有賭博的意圖又存在著娛樂(lè)的享受，這些都使得他們很少觸及刮刮樂(lè)等較貴的彩票類(lèi)型，大概是希望能夠細(xì)水長(zhǎng)流。二是風(fēng)險(xiǎn)因素的影響，既想賺錢(qián)又要考慮不中的損失， 體育項(xiàng)目彩票和刮刮樂(lè)中獎(jiǎng)概率低，完全處于碰運(yùn)氣的狀態(tài)，畢竟“任選”還可以關(guān)注和分析每一期的變化，價(jià)格相對(duì)低廉，是尋求刺激的好選擇。三是掌握的信息有限，他們對(duì)于體育比賽和運(yùn)動(dòng)員的情況了解不多，很難估計(jì)出合理的比賽結(jié)果。四是操作程序，在考慮到前幾方面的原因之后，“任選”相對(duì)于其他類(lèi)型操作簡(jiǎn)單，只要說(shuō)出自己選中的號(hào)碼即可。五是群體影響，聚集在彩票店內(nèi)購(gòu)買(mǎi)彩票的青年討論話(huà)題多為“任選”，青年之間可以相互學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，也可以以此作為吹牛的談資。

廣東11選5是一種在線即開(kāi)型彩票，每天上午9點(diǎn)開(kāi)第一期，晚上11點(diǎn)開(kāi)最后一期，每10分鐘開(kāi)獎(jiǎng)一次，每天84期，投注區(qū)號(hào)碼范圍為01-11，每期開(kāi)出五個(gè)中獎(jiǎng)號(hào)碼。11選5的玩法為競(jìng)猜5位開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼的全部或部分號(hào)碼，投注方式多達(dá)12種，即任選1-8個(gè)號(hào)碼及前二直選等4種組合玩法。單注獎(jiǎng)金少則幾元，多則上千元。

觀察散落在地上的彩票，就能看出三和青年偏愛(ài)11選5中的任三、任四、任五幾類(lèi)，選擇任三的較多。為什么他們偏愛(ài)或執(zhí)著于這些類(lèi)型呢？

第一，這幾種類(lèi)型的彩票可以推算概率，讓人感覺(jué)中獎(jiǎng)是一個(gè)技術(shù)活，增加了自我存在感。彩票店內(nèi)設(shè)置了顯示屏，通過(guò)顯示屏可以觀察每期的號(hào)碼變化，根據(jù)觀察分析選擇本期準(zhǔn)備投注的號(hào)碼，在這樣的情況下可以增加中獎(jiǎng)概率。11選5相對(duì)于刮刮樂(lè)等其他類(lèi)型，并不是完全靠運(yùn)氣的事情，并且其他類(lèi)型的彩票可供分析的信息太少，從某種程度上增加了風(fēng)險(xiǎn)?！案銈冋f(shuō)了，不聽(tīng)老人言吃虧在眼前，我要是有錢(qián)就買(mǎi)了?！逼渲胁环Α榜R后炮”的意味，但可以從側(cè)面說(shuō)明分析每期數(shù)字變化能夠增加中獎(jiǎng)率。

在彩票店內(nèi)還可以看見(jiàn)一個(gè)“怪人”，在他人激情洋溢地討論著選號(hào)或者相互吹牛的時(shí)候，他坐在凳子上，默默地用本子記錄號(hào)碼的變化，本子上布滿(mǎn)密密麻麻的數(shù)字。他在做著分析。“那個(gè)叼毛盲目地買(mǎi)肯定中不了，”這個(gè)因?yàn)橘I(mǎi)彩票常年掛逼的青年說(shuō)，“有規(guī)律的，我買(mǎi)了很多，有時(shí)能猜中，有時(shí)就輸?shù)煤軕K?！?/p>

第二，價(jià)格低廉。從彩票價(jià)格來(lái)看，11選5是最經(jīng)濟(jì)的類(lèi)型，每注僅2元，如果加注，獎(jiǎng)金相應(yīng)翻倍。這對(duì)于那些想要通過(guò)購(gòu)買(mǎi)彩票“上岸”的人最為劃算。但買(mǎi)彩票所包含的賭博心態(tài)也在一定程度上加劇了他們的掛逼程度，有青年曾這樣說(shuō)：“就剩幾元錢(qián)了，就這一把，贏了就去吃飯，輸了就去找日結(jié)。”把命運(yùn)押在彩票上，成功上岸的概率顯然不高。

第三，容易理解，獲益較多。11選5可分析的信息簡(jiǎn)單，風(fēng)險(xiǎn)、價(jià)格、收益都很明確。購(gòu)買(mǎi)任三、任四、任五的人比較多，從彩票店的地板上和桌子上隨意撿起一張彩票，會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)號(hào)碼的最多，甚至一張彩票上有數(shù)組號(hào)碼。號(hào)碼還具有一定規(guī)律，如“345”“456”“789”等，說(shuō)明購(gòu)買(mǎi)者以碰運(yùn)氣的方式購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)橛腥嗽谫I(mǎi)彩票時(shí)并不知曉具體規(guī)則，只是看到其他人中獎(jiǎng)的時(shí)候才理解其中的意思，故而購(gòu)買(mǎi)的彩票類(lèi)型也局限于大家都買(mǎi)的類(lèi)型。

仔細(xì)看看墻壁上貼的中獎(jiǎng)條件，你找不到三和青年所說(shuō)的那樣清晰的信息，也就是說(shuō)他們大多根本不理解中獎(jiǎng)規(guī)則，只是很多人都購(gòu)買(mǎi)同一種類(lèi)型，討論的也是此種類(lèi)型，自己也就隨波逐流。此外，他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，不敢嘗試挑戰(zhàn)新鮮事物也是一個(gè)原因。

在三和還有另外幾家彩票店，為什么他們喜歡待在這一家，而不選擇其他的環(huán)境比較好的店呢？在離三和彩票店100米的地方，也有一家福利彩票店，既可以用電腦，又有沙發(fā)坐，還有空調(diào)，但是他們很少過(guò)去。福利彩票的類(lèi)型和購(gòu)買(mǎi)方式等都比體育彩票更為復(fù)雜，價(jià)格也更昂貴；并且在掛逼點(diǎn)之外的彩票店內(nèi)有嚴(yán)格的規(guī)定，不允許吸煙、隨地吐痰和亂扔垃圾，更不允許在里面休息、睡覺(jué)等。三和的體育彩票店則幾乎沒(méi)有限制，甚至還承擔(dān)著更多功能，它除了發(fā)揮著讓三和青年買(mǎi)彩票賭運(yùn)氣的作用外，還兼顧提供休息、娛樂(lè)和吹牛場(chǎng)所的功能。

上午9點(diǎn)彩票店開(kāi)門(mén)時(shí)，找工作的青年正緊鑼密鼓地尋找著崗位信息，對(duì)于一些晚睡晚起的人來(lái)講時(shí)間尚早，彩票店里并未聚集太多的人。在門(mén)口等待搶座的青年多是早上沒(méi)搶到日結(jié)的，有一些兜里還有點(diǎn)余錢(qián)，根本就沒(méi)想出去做日結(jié)，就是沖著買(mǎi)彩票或?qū)ふ覠狒[場(chǎng)所湊熱鬧、吹牛來(lái)的。偶爾還會(huì)遇到工作了一夜的人，他們回來(lái)之后不愿意為睡覺(jué)花錢(qián)，把彩票店當(dāng)成了休息與娛樂(lè)的場(chǎng)所。

日上三竿，睡了一上午的三和青年也都起床了，到三和市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是他們的“例行公事”。早起找工作的青年也結(jié)束了上午的尋覓，閑著沒(méi)事干的人多了起來(lái)，除了在人力公司看電影之外，剩下的青年都會(huì)想著：“不如到彩票店逛逛，碰碰運(yùn)氣，聽(tīng)聽(tīng)掛逼仔吹牛?！毕鄬?duì)于室外動(dòng)一動(dòng)出身汗的環(huán)境，彩票店里有空調(diào)和風(fēng)扇，能給燥熱的身體帶來(lái)一絲涼意，越來(lái)越多的青年就聚集到彩票店，有時(shí)不足 20 平方米的店里會(huì)聚集 30 余人。中午是三和青年買(mǎi)彩票最集中的時(shí)間，也是彩票店最熱鬧的時(shí)候。

彩票店里的三和青年

“走了，走了，掛逼了，一把沒(méi)中，剩幾塊錢(qián)吃飯?！币恍┳鐾暌归g日結(jié)回來(lái)的人本想在彩票店歇歇，抱著玩一玩的態(tài)度買(mǎi)了幾期，之后一發(fā)不可收拾?！八麐尩?，買(mǎi)五個(gè)數(shù)字中三個(gè)，買(mǎi)三個(gè)中兩個(gè)，就差一個(gè)號(hào)碼！”最終的結(jié)果多半是夜里辛苦賺來(lái)的日結(jié)工資從早上玩到中午就所剩無(wú)幾。很多時(shí)候，不是把僅剩的幾元錢(qián)拿去買(mǎi)飯，而是買(mǎi)彩票，輸光再去做日結(jié)?！胺凑褪蓧K錢(qián)了，賭一把，運(yùn)氣好今天就不用做日結(jié)了?！边@是他們共同的想法，因?yàn)樗麄儾坏缴頍o(wú)分文一般不會(huì)出去工作，彩票店則成了助推他們落入掛逼狀態(tài)的場(chǎng)所，當(dāng)然某種意義上也帶著一些微弱的希望。

希望，往往只是運(yùn)氣而已。他們閑聊的時(shí)候常說(shuō)：“我在彩票店看見(jiàn)過(guò)一個(gè)叼毛一下中了幾百?！辟I(mǎi)彩票是生活中重要的談資，買(mǎi)彩票的想法也就在三和青年中廣泛傳播，那些從沒(méi)接觸過(guò)彩票的青年聽(tīng)聞其他人中獎(jiǎng)的傳言，也總想著天上掉餡餅的好事落在自己頭上，所以幾乎每個(gè)人都會(huì)來(lái)試試運(yùn)氣?！拔乙膊欢趺促I(mǎi)，一開(kāi)始就到老板那里叫了五個(gè)號(hào)碼，就中了兩個(gè)號(hào)碼?！痹囁势钡娜丝吹绞慕Y(jié)果，免不了自怨自艾，承受著不安和心痛，還遭到周?chē)说某爸S：“你又不懂得買(mǎi)，賠了那么多，還是到外面坐著吧?！迸紶栆矔?huì)聽(tīng)到一些安慰和鼓勵(lì)：“誰(shuí)一開(kāi)始就中啊？又沒(méi)賠多少，再買(mǎi)幾把可能就中了?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人幡然悔悟，發(fā)出“這就是賭博，越來(lái)越上癮，再買(mǎi)真掛逼了， 現(xiàn)在生活標(biāo)準(zhǔn)都降下來(lái)了”的感慨時(shí)，也只是發(fā)泄著兜里一毛錢(qián)不剩的憤懣。難道他真的會(huì)放棄靠?jī)稍X(qián)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想嗎？不會(huì)的，有時(shí)候能夠看到賺了點(diǎn)錢(qián)的人連續(xù)幾天出沒(méi)在彩票店，還主動(dòng)跟周?chē)苏f(shuō)已經(jīng)玩了三天，語(yǔ)氣中帶著盛氣凌人的驕傲，但是這種驕傲最終并不能實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，只是令其更快地掛逼。那些曾經(jīng)看到他驕傲模樣的人會(huì)回過(guò)頭來(lái)冷嘲熱諷。

按照前面列出的不同彩票類(lèi)型和中獎(jiǎng)金額，購(gòu)買(mǎi)者翻身的可能性實(shí)際上微乎其微，因?yàn)榧幢阒歇?jiǎng)，其金額并不足以改變命運(yùn)，他們內(nèi)心深處的期望只能是一種奢望。“19元整、90元整……”有人兌獎(jiǎng)時(shí)，機(jī)器會(huì)發(fā)出讓人羨慕的悅耳聲音。正在買(mǎi)彩票的青年扭過(guò)頭看著兌獎(jiǎng)的青年：“叼毛，這一次中了這么多，頂一天的日結(jié)了?！敝灰?jiàn)兌獎(jiǎng)?wù)邜?ài)搭不理地慢慢數(shù)好錢(qián)，目不斜視地轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)回到顯示屏前關(guān)注那一排排跳動(dòng)的數(shù)字。接下來(lái)的幾期，他都沒(méi)再出手，或許在積累著運(yùn)氣， 畢竟中獎(jiǎng)基本上是運(yùn)氣使然。過(guò)了一段時(shí)間，中獎(jiǎng)青年到外面的小商店里買(mǎi)瓶可樂(lè)，回到彩票店里靠著墻蹲下休息，盤(pán)算著是繼續(xù)買(mǎi)，還是就此收手，吃頓大餐。思量了一會(huì)兒，他又回到柜臺(tái)，開(kāi)始了新一輪冒險(xiǎn)。

關(guān)于中大獎(jiǎng)有很多傳言，盡管不知道中獎(jiǎng)的事情是真是假，卻足以在彩票店里傳播兩三天，足見(jiàn)三和青年對(duì)于中獎(jiǎng)的渴望。而所謂的中大獎(jiǎng)，是以日結(jié)工資和一天的消費(fèi)額為參照，只要中獎(jiǎng)數(shù)額能達(dá)到一天或幾天的日結(jié)工資水平，就算是非常幸運(yùn)的大獎(jiǎng)。如果中的不多， 只有幾十塊錢(qián)，他們都會(huì)先到小商店買(mǎi)瓶水或是其他東西，犒勞一下自己?！拔夷苤?0塊錢(qián)都可以，就可以喝瓶酒吃份快餐，中一兩千就發(fā)大財(cái)了。”可見(jiàn)，他們改變命運(yùn)的欲望低到了極限，在長(zhǎng)時(shí)間的掛逼狀態(tài)下，買(mǎi)彩票、賭運(yùn)氣只要能見(jiàn)到“回頭錢(qián)”就心滿(mǎn)意足，他們并不奢求中幾百萬(wàn)徹底翻身：“中幾百萬(wàn)怎么可能？都不要想這些。”

時(shí)間轉(zhuǎn)到下午，若是晴天，彩票店里的人便會(huì)明顯增多，不過(guò)主要是來(lái)睡覺(jué)的，真正買(mǎi)彩票的卻少了。因?yàn)榭臻g有限，店里能睡覺(jué)的地方很少，好一些的能夠坐在凳子上、趴在桌子上睡，差一點(diǎn)的就只能躺在1米多長(zhǎng)、不足0.3米寬的石階上蜷縮著身體，或坐在臺(tái)階上靠著墻壁張著嘴打盹。最不濟(jì)的直接席地而睡。對(duì)彩票店的老板和?？投?，這些狀態(tài)都已經(jīng)習(xí)以為常，不會(huì)引起太多關(guān)注，畢竟跳動(dòng)的數(shù)字牽動(dòng)著每一個(gè)沒(méi)有睡意的人的心。

在店里可以隨地丟垃圾甚至是西瓜皮，雖然張貼了“不準(zhǔn)吸煙” 的條幅，卻絕對(duì)不會(huì)有人出來(lái)制止吸煙的人，滿(mǎn)地都是瓜子皮、煙屁股、彩票碎片。彩票店不愧為吹牛、侃大山的好去處，既有炎炎夏日稀缺的涼爽，又有毫無(wú)拘束的空間，不要錢(qián)的空調(diào)尤其是三和青年能夠獲得的為數(shù)不多的免費(fèi)享受。

午睡醒來(lái)，已在上午拼光本錢(qián)的青年開(kāi)始侃侃而談，漫無(wú)邊際地聊天，有的人聊的是日結(jié)工作中遇到的故事，有的人聊著三和新近發(fā)生的事。聊天沒(méi)有任何固定的主題，有時(shí)甚至沒(méi)有任何邏輯，就是吹牛。彩票店老板對(duì)于三和青年做什么、聊什么并不關(guān)心。只要不做出格的事情，不影響其他人買(mǎi)彩票，彩票店老板是不會(huì)把身無(wú)分文的人趕出去的，畢竟這些人都是他的主顧。但老板的態(tài)度極其冷漠，很少與他們交流，偶爾有人想向老板借東西，基本都無(wú)功而返。

三和青年對(duì)彩票店的態(tài)度有一些依賴(lài)，這是他們娛樂(lè)、交流和期盼著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，但也有著難以言明的憎恨和厭惡。有一次，彩票店被盜，在警察調(diào)查取證的過(guò)程中，很多三和青年圍過(guò)來(lái)看熱鬧?！斑@就是黑店，不知道賺了多少錢(qián)了，被偷了，該！應(yīng)該給他封了！”把正規(guī)彩票店看成“黑店”，足以表達(dá)他們對(duì)彩票店的復(fù)雜心情。實(shí)施盜竊的據(jù)說(shuō)也是三和青年，旁邊寄存行李的老板說(shuō)，見(jiàn)到有叼毛進(jìn)到里面的巷子，就沒(méi)見(jiàn)到他再出來(lái)，還聽(tīng)到有響動(dòng)。但是事不關(guān)己，每個(gè)人都是冷漠地對(duì)待周?chē)?，既然沒(méi)有損害自身利益，就睜只眼閉只眼， 不去管閑事。

晚上七八點(diǎn)鐘，剛做完日結(jié)回來(lái)的青年還可以在彩票店逗留一段時(shí)間，但是僅有小部分人是專(zhuān)門(mén)跑來(lái)買(mǎi)彩票的。由于此時(shí)的三和還有很多人在為了生存積極尋找和咨詢(xún)?nèi)战Y(jié)的事情，幾乎沒(méi)有閑暇時(shí)間坐下聊天，所以剛?cè)战Y(jié)工作回來(lái)的人只得尋找無(wú)所事事的掛逼仔攀談， 而彩票店為他們提供了這樣的空間。他們齊聚彩票店，分享“故事”，消遣時(shí)光。晚上8點(diǎn)之后，隨著招日結(jié)的人員退去，三和熱鬧的夜生活開(kāi)始了，三和青年也紛紛走出彩票店。

在這段時(shí)間內(nèi)，既可以逛逛“電子一條街”，又可以多人聚在一起調(diào)侃、吹牛，在彩票店休息一天的青年也紛紛走出去，此時(shí)的彩票店變得冷清。但是，如果晚上遇到下雨天，彩票店是一個(gè)非常好的避雨處，定會(huì)爆滿(mǎn)，特別是一些“無(wú)家可歸者”，只有彩票店可以暫時(shí)“收留”他們。

晚上10點(diǎn)之后，三和青年已經(jīng)開(kāi)始尋找睡覺(jué)的地方，此時(shí)的彩票店很少有人關(guān)注，沒(méi)有了小團(tuán)體環(huán)境的影響，很少有人再買(mǎi)彩票。晚上11點(diǎn)，隨著顧客的離去，彩票店老板開(kāi)始?xì)w置座椅、清掃地面。被隨手丟棄的煙頭、彩票以及各種生活垃圾，足足裝滿(mǎn)了放在店里的一個(gè)垃圾桶（其實(shí)是一只不大不小的破舊水桶）?？粗窈竦牟势北坏惯M(jìn)外面的垃圾桶，不由得使人感慨多少人的發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅，多少人又因彩票掛逼，甚至走向真正的“大神”。

彩票店被盜，協(xié)警在調(diào)查，三和青年紛紛圍觀

其實(shí)所有人都清楚，買(mǎi)彩票不是發(fā)財(cái)或翻身的有效路徑，用三和的話(huà)來(lái)說(shuō)，“買(mǎi)彩票只能讓自己更快點(diǎn)掛逼”。但幾乎所有人都難以逃避彩票的誘惑。事實(shí)上，大多數(shù)聚集在彩票店的青年最初只是好奇，想玩一玩、找點(diǎn)刺激，到最后都發(fā)展到癡迷的地步。從好奇到情不自禁， 最后到難以自拔，直至徹底掛逼才幡然醒悟，大多為時(shí)已晚。甚至有些人徹底把買(mǎi)彩票看作生活中不可或缺的一部分，只要有錢(qián)就第一時(shí)間去彩票店，直到掏光身上最后一元錢(qián)。

本文節(jié)選自《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》，田豐、林凱玄著，海豚出版社2020年8月出版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。