原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

8月14日，《哈利·波特與魔法石》在國(guó)內(nèi)重映，作為疫情后重映影片中人氣相當(dāng)高的一部，不負(fù)眾望地在上映4天之后就票房過(guò)億。

當(dāng)然可以說(shuō)這是大打情懷牌，但自從發(fā)現(xiàn)情懷好賣之后，無(wú)數(shù)廠商早已把情懷牌用了又用，為什么大家會(huì)依然買賬這部18年前的“兒童影片”？

或者，陪伴大家童年的IP數(shù)不勝數(shù)，我們又為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)哈利·波特念念不忘？

有人說(shuō)哈利·波特的魔法世界是逃離現(xiàn)實(shí)的想象烏托邦，在那里騎著掃帚可以上天，抖抖魔杖就能召喚守護(hù)神，森林里有人馬，海底有人魚……

但其實(shí)，哈利·波特系列之所以有著如此旺盛的生命力，是由于它把魔法世界嚴(yán)絲合縫地嵌入了我們熟知的現(xiàn)實(shí)生活，讓我們從“麻瓜世界”短暫抽離的同時(shí)，又能觸摸到魔法背后真實(shí)可感的部分。

也許，與現(xiàn)實(shí)環(huán)環(huán)相扣的互文，才是我們?cè)谀Хㄊ澜缋镆粔?mèng)幾十年的真正原因。

J.K.羅琳和她的《哈利·波特》，已經(jīng)是無(wú)數(shù)人耳熟能詳?shù)膫髌妫?0年之前，一位身材瘦削的11歲男孩，突然躍入了正搭乘火車從曼徹斯特前往倫敦的羅琳女士的腦海，他戴著一副圓框眼鏡、頂著一頭蓬亂的黑發(fā)、前額處有一道細(xì)長(zhǎng)的閃電形傷疤……伴隨著車輪與鐵軌的合奏，羅琳為這位男孩取名為哈利·波特。

在那之后的時(shí)間里，這位男孩從火車旅客的突發(fā)奇想，成長(zhǎng)為了靈肉豐滿的人物形象，他的生命世界也化作文字、搬上銀幕，陪伴無(wú)數(shù)人度過(guò)了他們的“童年”。

從這個(gè)角度上說(shuō)，很多朋友都會(huì)下意識(shí)地將《哈利·波特》定位為一部“童話”。但需要指出的是，基于上述這種文類定位的評(píng)論，無(wú)法充分地解釋這樣的文化現(xiàn)象：

《哈利·波特》系列小說(shuō)自問(wèn)世以來(lái)，就同時(shí)覆蓋了青少年受眾和成年受眾，以至于布魯姆斯伯里出版社要推出兒童版和成人版兩個(gè)版本的封面設(shè)計(jì)；而《哈利·波特》系列電影時(shí)至今日也依然魅力不減，吸引著不同年齡段的觀眾重返影院、重溫經(jīng)典。

在我看來(lái)，我們與其沿用老舊的分類慣例，將它視作一篇“童話”，不如將這套無(wú)論是篇幅長(zhǎng)度還是內(nèi)容深度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“童話”范疇的七部曲系列，視作一套“全年齡向”的“奇幻”（fantasy）作品。

1.

魔法世界里的現(xiàn)實(shí)倒影

作為一種問(wèn)世于20世紀(jì)中葉的文學(xué)類型，托爾金所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代奇幻文學(xué)的核心特征在于，它會(huì)在“敘事”的同時(shí)完成一套“創(chuàng)世”，也就是說(shuō)，它會(huì)在敘述一個(gè)引人入勝的精彩故事的同時(shí)，創(chuàng)造一套宏大而自洽的世界觀設(shè)定體系。

《魔戒》系列的中土世界地圖

像《魔戒》《哈利·波特》這樣的奇幻作品，它們都不僅為影視改編者提供了一套經(jīng)受過(guò)讀者考驗(yàn)的故事依據(jù)，而且還為商品生產(chǎn)者和廣大用戶提供了一套豐厚充裕的設(shè)定資料庫(kù)。

而經(jīng)過(guò)媒介賦權(quán)的粉絲同人文化與經(jīng)過(guò)媒介融合的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，共同運(yùn)用《哈利·波特》所提供的設(shè)定資料庫(kù)，打造了巨型的產(chǎn)業(yè)鏈條，發(fā)布了無(wú)盡的用戶生成內(nèi)容，合力造就了21世紀(jì)以來(lái)最為成功的流行文化品牌之一。

它們既從J.K.羅琳的原著小說(shuō)當(dāng)中獲得滋養(yǎng)，同時(shí)也反過(guò)來(lái)提升了原著小說(shuō)的媒體曝光度與社會(huì)知名度，助推了原著小說(shuō)的流行。

那么，在奇幻文藝的脈絡(luò)當(dāng)中，《哈利·波特》又有何特殊之處，讓它能夠成功地凝聚起龐大的粉絲社群，成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化品牌呢？

如果我們仔細(xì)考察世界觀設(shè)定方式的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《哈利·波特》的特殊之處。

無(wú)論是《魔戒》，還是《冰與火之歌》，它們都創(chuàng)造了一個(gè)截然區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界的架空世界；即使像《納尼亞傳奇》這樣的穿越故事，它固然同時(shí)涉及現(xiàn)實(shí)世界和架空世界，但這兩個(gè)世界的時(shí)空維度也完全不同。

而《哈利·波特》創(chuàng)造的“魔法世界”，卻與所謂的“現(xiàn)實(shí)世界”處在同一個(gè)時(shí)空維度，二者并沒(méi)有截然區(qū)隔的分界線。

許多重要的故事發(fā)生地點(diǎn)，比如，通往霍格沃茨魔法學(xué)校的國(guó)王十字車站、通往對(duì)角巷的破釜酒吧等等，甚至直接就位于英國(guó)倫敦的街頭。

故事當(dāng)中的所有角色，無(wú)論是“巫師”還是“麻瓜”，無(wú)論是“神奇動(dòng)物”還是“普通生物”，他們都混居在同一個(gè)開(kāi)放的時(shí)空當(dāng)中。

同那些帶有中世紀(jì)氣韻的架空世界相比，《哈利·波特》的魔法世界，更像是將我們所熟悉的現(xiàn)代世界進(jìn)行了一番奇幻化的微妙變形。

當(dāng)然，羅琳的世界觀設(shè)定，無(wú)疑有從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的巫術(shù)文化、凱爾特文化、基督教文化、中世紀(jì)神秘術(shù)當(dāng)中獲得大量的素材與資源；但與托爾金等前輩相比，羅琳的最大特色，卻是在于她對(duì)現(xiàn)代世界所作的戲仿與變形。

例如，魔法世界會(huì)按照現(xiàn)代世界的民族國(guó)家疆界來(lái)劃分行政區(qū)域，每一塊行政區(qū)域都有一個(gè)名為“魔法部”的政府機(jī)構(gòu)，這個(gè)政府機(jī)構(gòu)有著分工明確、設(shè)置完備的科層組織，依照規(guī)范化的法律制度實(shí)行內(nèi)部治理，并與其它國(guó)家的魔法部展開(kāi)國(guó)際合作。

相比起中土世界、維斯特洛大陸上的封建王國(guó)，這無(wú)疑是一套更接近于現(xiàn)代社會(huì)的政治體制，我們可以把它看成是J.K.羅琳對(duì)于現(xiàn)代政府的一種帶有戲謔色彩的模仿。

除此之外，《哈利·波特》的很多重要的世界觀構(gòu)成元素，比如國(guó)際巫師聯(lián)合會(huì)、威森加摩、阿茲卡班、古靈閣、圣芒戈、對(duì)角巷、《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》，也都可以視作羅琳對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)際組織、法庭、監(jiān)獄、銀行、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、商業(yè)街、大眾傳媒的戲仿。

而在羅琳的一系列設(shè)定當(dāng)中，最讓人印象深刻的，莫過(guò)于霍格沃茨魔法學(xué)校。

作為《哈利·波特》最為重要的故事發(fā)生地，霍格沃茨的相關(guān)設(shè)定，既是對(duì)魔法學(xué)習(xí)這項(xiàng)超現(xiàn)實(shí)活動(dòng)進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)化的處理，同時(shí)又對(duì)現(xiàn)代學(xué)校這個(gè)日常生活空間進(jìn)行了奇幻化的變形。

羅琳的文字在“現(xiàn)實(shí)化”與“奇幻化”之間保持了一種微妙的張力，在激起讀者親切而熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又通過(guò)這種張力刷新著讀者的審美體驗(yàn)。

2.

奇幻設(shè)定的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)

《哈利·波特》的讀者可謂類型多樣、構(gòu)成多元，但他們當(dāng)中的絕大多數(shù)依然有一個(gè)共通之處，那就是都曾經(jīng)有過(guò)或者正在經(jīng)歷現(xiàn)代校園生活。

而羅琳對(duì)于“現(xiàn)實(shí)化”與“奇幻化”的巧妙把握，一方面能夠持續(xù)地引發(fā)讀者的沉浸感、代入感與共鳴感，另一方面又為現(xiàn)代校園生活增添了許多令人驚異、充滿神秘的奇幻色彩。

這兩方面效果的微妙疊加，讓霍格沃茨對(duì)一代又一代的讀者構(gòu)成了持久的吸引與召喚。

茱莉亞·薩瑞克（Julia Saric）曾經(jīng)對(duì)《哈利·波特》的“魔法世界”與《魔戒》的“中土世界”進(jìn)行過(guò)比較研究，他認(rèn)為羅琳的幻想形式與托爾金創(chuàng)造“第二世界”的形式不同，羅琳的幻想是一種“歸化式幻想”(Domesticated Fantasy)，也就是“把我們熟悉的東西奇幻化”。

斯蒂芬·巴菲爾德(Steven Barfield)則將《哈利·波特》與托爾金、茨維坦·托多洛夫(Tzvetan Todorov)和羅斯瑪麗·杰克遜(Rosemary Jackson)三位奇幻文學(xué)理論家的三派奇幻理論進(jìn)行比較，他認(rèn)為《哈利·波特》不同于其中任何一派，進(jìn)而將《哈利·波特》的奇幻形式命名為“諷刺性奇幻”(Satirical Fantasy)，也就是作品“以戲擬的形式指向現(xiàn)實(shí)世界的缺陷”。

但在這里，可能更為合適的是借用后現(xiàn)代主義哲學(xué)家讓·波德里亞（Jean Baudrillard）的概念，將《哈利·波特》視作一部“仿真的超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”作品，將《哈利·波特》創(chuàng)造的魔法世界視作一個(gè)混淆了真實(shí)與想象之界限、彌合了技術(shù)與巫術(shù)之界限的仿真世界。

在這個(gè)世界中，“童話”或“奇幻”的“魔法”經(jīng)受了現(xiàn)代性的異化，或者說(shuō)，現(xiàn)代文明的技術(shù)發(fā)生了魔幻化的變形。

我們可以將魁地奇作為例子，這項(xiàng)令魔法世界的巫師、《哈利·波特》的讀者如癡如狂的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的戲仿與拼貼。

魁地奇的規(guī)則糅合了足球、籃球、棒球、橄欖球、躲避球等我們熟悉的運(yùn)動(dòng)。

也正因如此，世界各地的哈迷學(xué)生可以根據(jù)麻瓜世界的物理規(guī)則，將這項(xiàng)由巫師騎著掃帚在天上飛行的運(yùn)動(dòng)，改造為麻瓜提著掃帚在綠茵場(chǎng)上奔跑的運(yùn)動(dòng)。

而飛天掃帚的相關(guān)設(shè)定，那些由專業(yè)掃帚制造商生產(chǎn)的內(nèi)置有“振動(dòng)控制”等性能的價(jià)格不菲、不斷升級(jí)的名牌飛天掃帚，則會(huì)讓我們聯(lián)想到耐克、阿迪達(dá)斯等品牌的運(yùn)動(dòng)裝備，以及F1方程式賽車。

而羅琳關(guān)于國(guó)際魁地奇聯(lián)盟、魁地奇職業(yè)聯(lián)賽、魁地奇俱樂(lè)部的球迷文化以及每四年舉行一屆的魁地奇世界杯的描寫，更是會(huì)讓我們直接聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)足壇。

另外，在我們的現(xiàn)實(shí)世界中，不但有麻瓜魁地奇，而且還有一些人真的嘗試借助高科技來(lái)還原巫師騎掃帚的體驗(yàn)。

比如，在華納片場(chǎng)和環(huán)球影城，只要借助電動(dòng)掃帚、綠幕技術(shù)與CG技術(shù)，或是借助云霄飛車與AR技術(shù)，你就可以獲得自己騎著掃帚飛過(guò)倫敦街頭、飛過(guò)霍格沃茨的實(shí)時(shí)影像。

在這里，科技成為了魔法目標(biāo)的一種另類實(shí)現(xiàn)手段。二者似乎是可以相互替代、殊途同歸的。

3.

科技與魔法的互文，

成為了撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)

舉完魁地奇的例子，我們?cè)賮?lái)看《哈利·波特》系列小說(shuō)中的兩句耐人尋味的話。

首先是《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》中的一句話，當(dāng)哈利在騎士公共汽車上，閱讀《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》關(guān)于小天狼星布萊克依然在逃的新聞報(bào)道時(shí)，他讀到了這么一句話：“麻瓜們被告知，布萊克攜帶一把槍（一種金屬魔杖，麻瓜們用來(lái)互相殘殺）?！?/p>

《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》的這份表述其實(shí)也向我們提示出，在《哈利·波特》的故事中，使用魔法的“巫師”與利用科技的“麻瓜”，他們的生活方式、行為方式、思維方式、語(yǔ)言方式其實(shí)是具有可通約性的，甚至可以說(shuō)，二者是有異曲同工之處的。

還有一句話來(lái)自《哈利·波特與火焰杯》。在《霍格沃茨：一段校史》——也就是霍格沃茨魔法學(xué)校的官方校史里，把電力、計(jì)算機(jī)、雷達(dá)等麻瓜的科技發(fā)明都稱作“麻瓜使用的魔法替代品”。

我們可以看到，在魔法史寫作者的巫師中心主義的歷史視野當(dāng)中，科技被視作魔法的替補(bǔ)。

當(dāng)然，我們也可以從麻瓜的視角，將絕大多數(shù)能夠在現(xiàn)代全日制寄宿學(xué)校里通過(guò)上課、做作業(yè)、做實(shí)驗(yàn)、寫論文、考試等步驟逐步習(xí)得的巫術(shù)，視作現(xiàn)代技術(shù)目標(biāo)的另類實(shí)現(xiàn)手段。

《哈利·波特》構(gòu)建的這個(gè)“魔法異化”或者說(shuō)“技術(shù)魔化”的仿真世界，可以提醒我們換個(gè)角度來(lái)思考魔法與科技之間的微妙關(guān)系：

一方面，我們常常會(huì)說(shuō)，現(xiàn)代文明是經(jīng)由科學(xué)世界觀對(duì)于巫術(shù)世界觀與神學(xué)世界觀的清除和取代，才得以建立起來(lái)的。

但我們是不是也可以說(shuō)，通過(guò)所謂的“驅(qū)魔”和“祛魅”建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)，實(shí)際上是經(jīng)由一個(gè)殊途而同歸的進(jìn)向，利用技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)并替換魔法/巫術(shù)的目標(biāo)。

現(xiàn)代科技的發(fā)展乃是“魔法技術(shù)化”的過(guò)程，是技術(shù)替補(bǔ)巫術(shù)的過(guò)程。

另一方面，在當(dāng)代后工業(yè)社會(huì)的大眾文化產(chǎn)品中被“人為地復(fù)活”的巫術(shù)，也就不可能回歸它的起源，而只能是在歷史性的延宕與變異中被作為技術(shù)的仿真與替補(bǔ)，投射著置身于后工業(yè)社會(huì)與新技術(shù)革命進(jìn)程中的人類對(duì)于“技術(shù)魔法化”的體驗(yàn)、想象、迷戀與焦慮。

就此而言，《哈利·波特》這個(gè)仿真游戲所創(chuàng)造的“魔法——現(xiàn)實(shí)”意象場(chǎng)所，并不是現(xiàn)代“成人”為確證自我、尋求庇護(hù)、獲取撫慰而構(gòu)想的“童話凈土”，不是與現(xiàn)代性世界二元對(duì)立的“神秘的原始思維的世界”，也不同于托爾金幻想的純架空的“第二世界”，而是一個(gè)彌合、混淆界限的魔法異化/技術(shù)魔化的仿真世界。

羅琳正是通過(guò)對(duì)這種仿真世界的精心雕琢，終于覓得了可供撬動(dòng)壁壘森嚴(yán)的“兒童文學(xué)/成人文學(xué)”的現(xiàn)代性建制，打開(kāi)書寫現(xiàn)實(shí)、探討善惡的深層空間的“阿基米德支點(diǎn)”。

作為一部以正邪對(duì)抗為基本框架的奇幻文藝作品，《哈利·波特》包含著一套災(zāi)難與救贖的情節(jié)結(jié)構(gòu)。

其中的災(zāi)難蘊(yùn)含著作者對(duì)于伏地魔及其“魔法即強(qiáng)權(quán)”的政治實(shí)踐所代表的以納粹法西斯為歷史原型的技術(shù)極權(quán)展開(kāi)的反思和批判。

而哈利以“愛(ài)的魔法”與繳械魔法來(lái)對(duì)抗伏地魔的彌賽亞式救贖，則寄寓了作者的美好愿望：以愛(ài)的力量對(duì)抗死亡驅(qū)力，以追求平等、包容多元的態(tài)度反對(duì)偏見(jiàn)與歧視，以本真的“向死而生”的生存論籌劃來(lái)反抗技術(shù)系統(tǒng)的異化。

這使得《哈利·波特》現(xiàn)象成為我們時(shí)代的文化矛盾的一個(gè)絕佳的象征。

現(xiàn)代社會(huì)的基本悖論就在于技術(shù)系統(tǒng)的現(xiàn)代性與人的解放的現(xiàn)代性之間的悖論，而看似吊詭的《哈利·波特》現(xiàn)象，正是象征這一悖論的生動(dòng)的寓言。

“如果你生于1985到1998年之間，請(qǐng)記得你的霍格沃茲入學(xué)通知書之所以沒(méi)寄到，是因?yàn)榉啬ㄈチ苏募羞@期間出生的麻瓜巫師記錄?！?/p>

所以朋友們，收拾收拾去霍格沃茨

或許還來(lái)得及

配圖：網(wǎng)絡(luò)

撰文：林品

原標(biāo)題：《哈利·波特讓我們迷戀的，是那個(gè)近在手邊的魔法世界》

閱讀原文