陳中明61歲了。白天，他是一個(gè)清潔工，在嘉興一家大酒店做著保潔員；晚上回到家，點(diǎn)上煙坐在電腦前碼字的陳中明，是一個(gè)詩(shī)人。

陳中明花了一年的辛苦錢，自費(fèi)印刷了500本詩(shī)集，詩(shī)集取名叫《低處的陽(yáng)光》。這500本詩(shī)集曾經(jīng)與他家門口的廢品一起作伴。詩(shī)歌也許無(wú)用，但對(duì)于詩(shī)人陳中明來(lái)說(shuō)，他的大半輩子都在這本詩(shī)集里了。

他寫家鄉(xiāng)的“云嵐、鳥鳴、山巒”，寫被褲腰帶拴住一生孤苦卻拴不住一個(gè)女人的五叔；寫打工的生活，寫腳手架上的如履薄冰和男員工宿舍中隱秘又孤獨(dú)的情欲，寒風(fēng)中一個(gè)蛇皮袋子上的愛情；寫日常生活的感悟，石頭與老樹，佛像與欲望。

有人拿他與寫《炸裂志》的礦工詩(shī)人陳年喜相比，陳年喜的詩(shī)有個(gè)性、下手狠，像辣椒一樣嗆得人流眼淚；陳中明的詩(shī)飄逸、有禪意，簡(jiǎn)單而耐讀，像茶，喝下去要等待回甘。

清潔工詩(shī)人與他的詩(shī)。 Emma 圖

“無(wú)人不談的傻瓜”

在嘉興南湖湖畔，坐落著豪華的南湖國(guó)際大酒店。61歲的陳中明每天戴著光滑的塑料紅色頭盔，騎著擦的锃亮的天藍(lán)色三輪車，“突突突”地穿過(guò)湖邊飄揚(yáng)的柳條來(lái)大酒店上班。

在這里，他把三輪車換成小推車，小推車上碼著掃把、長(zhǎng)柄的除草工具、撿煙頭的鉗子，還裝著一個(gè)套著塑料袋的垃圾桶，然后從早上八九點(diǎn)開始修剪草坪、打掃衛(wèi)生，閑下來(lái)也會(huì)和大堂門口的同事保安、清潔工聊天。

清潔工陳中明在南湖國(guó)際大酒店上班。 Emma 圖

下午四點(diǎn)，他洗干凈臉上沾上的碎草和灰塵，換上白襯衣，從窗明幾凈、地板能映出人影的酒店大堂回到十平米的出租房中。飯后，他坐在床尾旁的板凳上，打開外孫女留下的電腦，陳中明平時(shí)不抽煙，但這個(gè)時(shí)刻會(huì)點(diǎn)一根煙，在煙霧繚繞中開始寫詩(shī)，有靈感時(shí)一周可以消耗掉一整包。

他的床墊下壓著十幾本樣書，屋外的柜子里還有齊膝高的幾摞詩(shī)刊，落著灰塵，隨便抽出一本，都能找到陳中明的名字。

壓在床墊下的《詩(shī)刊》。Emma 圖

發(fā)表詩(shī)歌的稿費(fèi)并不高，一般一次只能收到20-30元的稿費(fèi)，陳中明發(fā)在云南昭通一家報(bào)紙上的兩首詩(shī)，為他掙得了有史以來(lái)最高的一筆稿費(fèi)，120元?！板X沒有，寫了這么久的詩(shī)，就掙了這些書?！标愔忻鞯钠拮玉R明英不喜歡他的愛好，也不讀他的詩(shī)。寫詩(shī)的陳中明是沉默的，也不和她講話，她覺得這些詩(shī)刊就像陳中明的情人一樣。樣書摞的多了，她也不和丈夫打招呼，直接當(dāng)廢紙賣掉。

令馬明英沒想到的是，陳中明花了一萬(wàn)多塊錢自費(fèi)印了500本自己的詩(shī)集。她這才明白丈夫?yàn)槭裁赐蝗蛔冃饬?，連水果都不舍得買。馬明英幾年前生了一場(chǎng)大病，去醫(yī)院花了8000多元錢，醫(yī)保只報(bào)銷了1000多元，剩下的靠?jī)号a(bǔ)貼一點(diǎn)，自己出一點(diǎn)，東拼西湊付完了醫(yī)療費(fèi)。她從此因?yàn)樯眢w虛弱沒法務(wù)工，夫妻兩人主要靠陳中明在酒店每月2000塊工資，再加一點(diǎn)養(yǎng)老金過(guò)活。

2019年上半年，陳中明在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了一份征稿啟事，他交了錢，匆匆整理了自己的詩(shī)稿發(fā)過(guò)去。 2020年被新冠疫情耽誤了幾個(gè)月后，他的詩(shī)集終于在五月出版，黃色封皮，詩(shī)集的名字叫《低處的陽(yáng)光》，148頁(yè)，定價(jià)28元。

詩(shī)集沒有進(jìn)書店，都悉數(shù)寄給了陳中明本人，剛剛收到詩(shī)集的時(shí)候，這些書和家門口的雜物堆在一起，在網(wǎng)上也找不到詩(shī)集的信息，只能在“中國(guó)掃黃打非網(wǎng)”上查到書號(hào)。

陳中明是個(gè)詩(shī)人，這件事在國(guó)際南湖大酒店并不是個(gè)秘密，酒店的地下室藏著一包用牛皮紙方方正正包起來(lái)的《低處的陽(yáng)光》。

陳中明的同事包惠平是一位保安，他會(huì)讀陳中明發(fā)在朋友圈上的詩(shī)，還買了十本詩(shī)集，準(zhǔn)備送給自己的同學(xué)、朋友。另一位同事把陳中明自費(fèi)出詩(shī)集的事當(dāng)成新聞線索通知了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)，本地報(bào)社也找上門來(lái)報(bào)道了他，把他塑造成一個(gè)用詩(shī)歌抗擊疫情的打工詩(shī)人。

一夜之間，仿佛整個(gè)嘉興市都知道了這位清潔工詩(shī)人。還有全國(guó)各地的人加他的微信，要買詩(shī)集，有熱心的年輕人幫他在豆瓣網(wǎng)上編輯書的條目。連賣帶送，陳中明陸陸續(xù)續(xù)散掉了400多本詩(shī)集。“可能會(huì)有人好奇，我這樣身份的人怎么會(huì)寫詩(shī)？寫的詩(shī)是什么樣的？倒不是說(shuō)為了讀詩(shī)?！?/p>

“出名后”有同事見了他就開始揶揄，“你出了詩(shī)集可以去坐辦公室了，別和我們干一樣的活了?！标愔忻饔贮c(diǎn)了根煙，寫下了《一個(gè)人》，“好寫詩(shī)的清潔工/用一年的汗水錢出一本詩(shī)集/好事不出門/壞事傳千里/電視臺(tái)采訪了他/報(bào)紙報(bào)道了他/一時(shí)間他成了無(wú)人不談的傻瓜?！?/p>

“壞事傳千里”是一種自嘲，陳中明自己想得很清楚，寫了一輩子詩(shī)，還能不留下個(gè)紀(jì)念嗎？但他也有一點(diǎn)懊惱，他把這本書里的詩(shī)都稱為“習(xí)作”，整理詩(shī)稿的時(shí)候太倉(cāng)促，沒有好好編選，總覺得不完美，還有遺憾，“還想再出一本。”

人生中的詩(shī)與“遠(yuǎn)方”

陳中明知道自己坐不了辦公室，雖然發(fā)表了些詩(shī)，但不可能拿這些詩(shī)去找類似文員的工作，文憑才是硬通貨，而他初中沒畢業(yè)。

初中的時(shí)候，陳中明一個(gè)同學(xué)的父親是老師，所以家里有藏書，于是陳中明常跑到他家看書，也就是從那個(gè)時(shí)候開始，他開始寫詩(shī)。然而剛讀到初二，父親因?yàn)橄刹涣酥鼗睿诩倚菹?，陳中明成為了家中主要的勞?dòng)力，輟學(xué)后在生產(chǎn)隊(duì)頂替父親掙工分，割草、拾糞什么都干。

“我們家那個(gè)地很薄，三個(gè)月亮能曬死”。家鄉(xiāng)的土地里只夠刨出紅薯、土豆，稻谷都打得很少，光種地養(yǎng)不活一家人。陳中明總記得，自己是海南建省那一年從重慶出來(lái)打工的。當(dāng)年海南火熱的地產(chǎn)開發(fā)和地下賭場(chǎng)與他沒有關(guān)系，他所知道的海南是一片荒土，而他就在農(nóng)場(chǎng)里挖樹坑，種橡膠。

在海南島寫的詩(shī)大多都散佚了，只有一首散文詩(shī)，發(fā)表在當(dāng)?shù)匚幕^的刊物上。陳中明放棄了在海南轉(zhuǎn)正安家落戶的機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)到廣東。

剛到廣東時(shí)，陳中明一時(shí)找不到地方住，與另一位萍水相逢的女工友一起露宿街頭，還被當(dāng)成盲流，兩人一起進(jìn)了深圳派出所，“那年南下廣東打工/我與她露宿街頭/蛇皮袋攤開的地鋪/她睡那頭/我睡這頭/兩個(gè)互不相識(shí)的冷落人/寒冷夜我們以信任取暖/天亮了各奔東西/竟然忘了互問(wèn)對(duì)方的名字”（《忘了》）。后來(lái)才幾經(jīng)周折，找到工作，進(jìn)了車間。

第一次外出打工，陳中明攢下了一筆錢，他回到了重慶老家?！澳菚r(shí)候小孩、老人，還住在茅草房里，等著我回去建房子。”陳中明家的磚瓦房蓋了起來(lái)，準(zhǔn)備以后給兒子娶媳婦，然而當(dāng)時(shí)沒有想到的是，他的兒子一個(gè)在嘉興，另一個(gè)在溫州工作安家，沒有機(jī)會(huì)住在父親給他們蓋的房子里。陳中明的母親過(guò)世后，空置的房屋年久失修，現(xiàn)在漏風(fēng)飄雨，陳中明和妻子回去都只能租房落腳。

蓋好了房子，1990年代初的時(shí)候，在老鄉(xiāng)的介紹下，陳中明與馬明英來(lái)到了嘉興，拖板車、送牛奶、在建筑工地上做事……關(guān)于做建筑工人，陳中明也寫了詩(shī)：“腳手架上我不拿生命開玩笑/但必須要用生命做賭注/猶如在刀尖上行走的雜技師/不為幾聲喝彩/只為賺幾個(gè)活命的小錢?！保ā洞蚬な钟洝罚┰?005年的時(shí)候，陳中明進(jìn)入了南湖國(guó)際大酒店當(dāng)清潔工，日子變得安穩(wěn)了，陳中明又想起了自己寫詩(shī)的愛好，他繼續(xù)投稿，常常發(fā)表在詩(shī)刊上。

也是從這時(shí)開始，陳中明開始有更多的機(jī)會(huì)參加大大小小的筆會(huì)，這些筆會(huì)大多由詩(shī)歌刊物組織，讓詩(shī)人們聚集在一起，面對(duì)面開會(huì)交流。陳中明參與過(guò)四川作協(xié)、河北霸州的雜志組織的筆會(huì)，參加筆會(huì)的詩(shī)人大多都在縣里、鎮(zhèn)上的事業(yè)單位工作，有的是老師，有的是文藝工作者，來(lái)參加筆會(huì)的路費(fèi)飯錢都可以回去報(bào)銷，只有陳中明是農(nóng)民工，路費(fèi)自理?！肮芩?，我也花不了多少錢。”

在筆會(huì)上，陳中明偶爾會(huì)認(rèn)識(shí)一兩個(gè)志趣相投的朋友，更多的時(shí)候他覺得自己是孤立的，“一個(gè)清潔工能找誰(shuí)去交流？”筆會(huì)也遵循著固定的流程，召集、開會(huì)、合照，有時(shí)還會(huì)發(fā)一點(diǎn)紀(jì)念品，陳中明參與一個(gè)以梁祝為主題的愛情詩(shī)會(huì)時(shí)，得到了一本空白的紀(jì)念影集。后來(lái)陳中明和馬明英去補(bǔ)拍了一套免費(fèi)的結(jié)婚照，陳中明穿著挺拔的白色西裝，妻子身著婚紗，兩人相擁而立。他們把照片洗出來(lái)，保存在這本影集里，還選了一張貼在床頭。

陳中明與妻子馬明英補(bǔ)拍的婚紗照。 Emma 圖

陳中明的抽屜里曾有兩本證件，與他“優(yōu)秀員工”的獎(jiǎng)狀放在一起，一本證件是嘉興市作協(xié)的會(huì)員證；另一本是中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，陳中明在網(wǎng)站上開了個(gè)人主頁(yè)發(fā)表詩(shī)作，網(wǎng)站就給他寄了這本會(huì)員證。

陳中明在50歲的時(shí)候開始學(xué)電腦，想敲著鍵盤寫詩(shī)。他花錢報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班，他和馬明英說(shuō)，學(xué)好電腦就可以開餐館、做會(huì)計(jì)，妻子信以為真。陳中明不擅拼音，于是學(xué)起了五筆，從“王旁青頭兼五一”的口訣開始背起，一直到能打出一串串的詞組。到了現(xiàn)在，五筆字型已經(jīng)成為他的手指記憶的一部分，“口訣已經(jīng)背不出來(lái)了，但我一看就知道。”

陳中明注冊(cè)了一個(gè)博客，博客名字叫“風(fēng)中來(lái)2011”，他也在其他自己能找得到的詩(shī)歌網(wǎng)站上注冊(cè)了會(huì)員，“搞文學(xué)的，寫詩(shī)歌的，只要有我都點(diǎn)進(jìn)去”。從這時(shí)開始，他終于開始能自己發(fā)布和保存自己的每一首詩(shī)。陳中明說(shuō)自己也不是很在乎那幾本會(huì)員證，不在乎每首詩(shī)的點(diǎn)擊量，也不在乎詩(shī)后面的評(píng)論，“跟個(gè)帖而已，沒有什么實(shí)質(zhì)性的東西?！?/p>

“我寫的是生活”

對(duì)陳中明來(lái)說(shuō)，“實(shí)質(zhì)性的”，還是琢磨如何寫詩(shī)。

陳中明有一首詩(shī)的名字叫《我的心是一座孤獨(dú)的花園》，但他說(shuō)不上來(lái)敘利亞詩(shī)人阿多尼斯是誰(shuí)；雖然也會(huì)在詩(shī)里提到“人間四月天”，但對(duì)女詩(shī)人林徽因也不甚了了。

陳中明的詩(shī)意并不主要來(lái)自書本，而源于他的生活。他有一個(gè)筆名叫“忠民”，“我總說(shuō)忠實(shí)于生活，我就是一個(gè)人，屬于普通的勞動(dòng)人民，我不想寫什么高深的東西，我寫的是生活，重視你自己就行了?！彼褚活^老黃牛一樣，反芻著自己61年的人生。

“他放棄抒情的時(shí)候，‘白描’得很好，他的語(yǔ)言有一點(diǎn)‘澀’?！痹凇兜吞幍年?yáng)光》的豆瓣頁(yè)面，專欄作家、書評(píng)人唐騁華是第一個(gè)點(diǎn)“想讀”的豆瓣友鄰，他認(rèn)為陳中明并非是城市的原住民，而是被卷入城市化過(guò)程中的他者，而正是由于城鄉(xiāng)差異導(dǎo)致的格格不入，反而使陳中明的詩(shī)有了“裂痕”和“顆粒感”?！岸肄r(nóng)民、工人一直處于話語(yǔ)缺失的狀態(tài)，他們的處境往往是由作家來(lái)描寫，而不是由本人發(fā)聲?！标愔忻鞯脑?shī)，恰好就是這個(gè)群體自己的聲音。

陳中明自費(fèi)印刷《低處的陽(yáng)光》的豆瓣頁(yè)面。

“他寫工人的工作服‘藍(lán)者自藍(lán)，白者自白?！ā赌袉T工宿舍》）來(lái)自于真實(shí)的生活，畫面感很強(qiáng)?！标P(guān)注工人詩(shī)歌的媒體人袁復(fù)生覺得，陳中明詩(shī)最大的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)單，但耐讀。“這不是通過(guò)文學(xué)訓(xùn)練得來(lái)的，而是出自他的本心，可能他的文化水平不是很高，但生命力很強(qiáng)，心力強(qiáng)?！?/p>

《四川詩(shī)歌》副主編李斌給陳中明的詩(shī)集提的序中寫道“都是很普通的題材，但讓我感到驚喜的是整本詩(shī)集的作品都透著陽(yáng)光的精神向度?！薄耙粋€(gè)常年在外打工的人，不可能沒有鄉(xiāng)愁、不可能沒有苦困、不可能沒有郁悶，但在中明的詩(shī)中都沒有?！?/p>

陳中明確實(shí)在詩(shī)中贊頌過(guò)生活，他寫父親，他寫孫兒，也寫自己是“老來(lái)?！?，但或許有陽(yáng)光的地方就有陰影，《低處的陽(yáng)光》還收錄了兩首有關(guān)死亡的詩(shī)，一首叫《活棺材》，一首叫《死不瞑目》。

“山村一口口小煤窯/是一口口活棺材/活棺材不知道埋了多少還沒死的人/有的人出來(lái)了/卻把魂留在了那兒"。在陳中明重慶老家，很多人為了生活，不得不走進(jìn)沒有安全保障的土煤窯里去挖煤。煤窯一塌，人壓在里面出不來(lái)，出得來(lái)的人很多又患上了塵肺病，陳中明的老家管塵肺病叫“煤肺”，與他一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一位叔伯在壯年得了“煤肺”，當(dāng)叔伯把魂留在活棺材時(shí)，陳中明才20來(lái)歲?！霸?shī)是后來(lái)才寫的，在腦海里已經(jīng)裝了很久，某個(gè)時(shí)候碰到那個(gè)點(diǎn)，就寫出來(lái)了。”

《死不瞑目》寫的則是一位在嘉興去世的老鄉(xiāng)，陳中明去參加了她的葬禮，回來(lái)就有了這首詩(shī)?！霸谶@個(gè)塵世/她走了八十個(gè)春秋/兒女安家的異鄉(xiāng)城市/是她生命的最后一程/臨終前/她一遍一遍的說(shuō)要回家入土為安/可兒女卻要將她送進(jìn)高煙囪/在送往殯儀館的路上/她閉了的眼睛又睜了一半”。陳中明覺得自己也上了年紀(jì)，渴望百年以后安葬回重慶，落葉歸根，但同樣也無(wú)法左右到時(shí)候兒女會(huì)怎樣處理自己的后事。

陳中明也并非沒有鄉(xiāng)愁，他寫了很多關(guān)于清明節(jié)的詩(shī)?！扒迕饕惶旒偬烫?回不了家鄉(xiāng)給二老上香/我把遠(yuǎn)山當(dāng)作父母的墳頭”（《清明》），陳中明最長(zhǎng)有十年沒有回過(guò)一次家，不僅因?yàn)榧抑械姆孔右呀?jīng)破敗，家中已經(jīng)沒有特別牽掛的親人，而他也不太愿意借住在遠(yuǎn)方親戚家給別人添麻煩。

至于在外打工的生活，在他的詩(shī)歌主頁(yè)上，有一首《工頭》，“與老鄉(xiāng)相會(huì)/無(wú)意間說(shuō)起了他們的工頭/見了主子點(diǎn)頭哈腰/狗一樣搖著尾巴/見了工人/呲牙咧嘴亂咬/說(shuō)他是狗/又披著一張人皮/不知道該叫他狗人/還是該叫他人狗”。提到這首詩(shī)，陳中明有點(diǎn)不好意思，“他當(dāng)時(shí)跟我抱怨的東西我全部都寫出來(lái)了，這樣直接說(shuō)出來(lái)，人家一看就懂了，原來(lái)說(shuō)的是這么個(gè)意思?！?/p>

在網(wǎng)上，也有人評(píng)價(jià)他的詩(shī)不夠婉轉(zhuǎn)，還要再形象化一點(diǎn)。陳中明從四川詩(shī)人流沙河那里知道作詩(shī)要提煉含蓄的“意象”，但他也常常陷入矛盾之中，“意象化了也不好，你說(shuō)的什么東西都不知道，人家看不懂他還看嗎？ ”

陳中明說(shuō)，寫詩(shī)是業(yè)余愛好，是修身養(yǎng)性的方式，同時(shí)也是價(jià)值所在，“在生活的層面上來(lái)說(shuō)，我是個(gè)清潔工，但在精神上，我是個(gè)詩(shī)人。我寫詩(shī)，可能使我和別的清潔工有一點(diǎn)不一樣。”

他有一首詩(shī)，叫《午間茶》：“忙里偷閑的午后/放下沾滿泥巴的褲管/飲一杯茶/品一首詩(shī)/堂而皇之與高雅的人平起平坐”。在精神的世界里，這位清潔工感到自己與所有人同樣高貴。