幾年沒(méi)見(jiàn)蔡雅藝，她越來(lái)越年輕了。開(kāi)玩笑說(shuō)自己是87年時(shí)，我信了，忘了之前其實(shí)問(wèn)過(guò)她的年齡，是80年生人。

幾年前她還不是現(xiàn)在的樣子。作為最有影響力的南音傳承人，那時(shí)候她頭發(fā)全部向后挽起，發(fā)質(zhì)看起來(lái)粗硬且?jiàn)A雜白發(fā)，公開(kāi)場(chǎng)合多穿中式服裝。

南音在泉州一帶流傳千年，雖起源于宮廷音樂(lè)，早已走入日常，具有鄉(xiāng)會(huì)群聚娛樂(lè)的性質(zhì)?！懊總€(gè)村鎮(zhèn)都有南音會(huì)館，好比麻將館，大都是鄉(xiāng)賢贊助的。有了錢(qián)的人，會(huì)操心鄉(xiāng)親們?nèi)ツ睦飱蕵?lè)?！钡种v究“雅、正、清、和”，去會(huì)館玩南音的太太們喜歡打扮周正，也有不拘一格的，得閑時(shí)去唱一曲。蔡雅藝的媽媽去會(huì)館時(shí)不會(huì)特意打扮，但總會(huì)帶去吃食與眾人分享?；氐郊医?jīng)常惦記著哪一句沒(méi)唱好，下次要怎么唱，唱哪段。

南音在泉州一帶流傳千年，雖起源于宮廷音樂(lè)，早已走入日常，具有鄉(xiāng)會(huì)群聚娛樂(lè)的性質(zhì)。

南音和生活滾在一起，它不像戲曲，帶有強(qiáng)烈的舞臺(tái)性和討生活的目標(biāo)，正經(jīng)演出也不設(shè)華麗舞臺(tái)。一人或幾人，幾件樂(lè)器，或站或坐，很容易進(jìn)入情境。每次見(jiàn)到蔡雅藝，她都是素面朝天。唱腔清潤(rùn)，人站起來(lái)卻意外地高，像把精悍的福建人拉長(zhǎng)拍松，出來(lái)這么個(gè)笑意款款的人。

這次她來(lái)上海辦南音有關(guān)的攝影展，中間穿插幾場(chǎng)講座、對(duì)談和演出，還是素面，但穿著都市時(shí)髦，頭上一堆云朵卷發(fā)，白發(fā)不見(jiàn)了。

為什么改變了打扮呢？蔡雅藝沒(méi)有明確回答這個(gè)問(wèn)題。我猜是因?yàn)樗龑?duì)美、對(duì)南音的理解有了變化，更加不拘泥于條條框框。信念是一致的，人正處于什么樣的狀態(tài)，就以合適體面的樣子面對(duì)南音。不一定要穿中式服裝，會(huì)館和雅集也不是南音所必須。

蔡雅藝的南音一直在各地“行走”，和千年來(lái)牢牢扎根在閩南一隅的傳統(tǒng)不一樣，與隨客飄流到南洋的鄉(xiāng)音也不同。她的南音和世界的碰撞更激烈，相應(yīng)的，相融度也更高。

因?yàn)槟弦艉苊?，所以有必要讓它繼續(xù)存在下去，讓更多人的聽(tīng)到。蔡雅藝做的這件事邏輯簡(jiǎn)單，順理成章。但仔細(xì)想，會(huì)發(fā)現(xiàn)不甚合理的地方。比如說(shuō)，南音這樣語(yǔ)言和音律密不可分的藝術(shù)形態(tài)，赤手空拳地傳到陌生地域，沒(méi)有鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)愁，沒(méi)有童年記憶，它能變成什么樣子？因其小眾和雅致，離開(kāi)泉州的南音進(jìn)入北京、上海等大都市的美學(xué)空間，常與茶道等種種雅事為伴，其中又有多少附庸風(fēng)雅的成分？

蔡雅藝如果也這樣思前想后，恐怕一步也走不出去了。她的看法是反過(guò)來(lái)的，這樣能使決定清晰：“南音那么好，自己也只會(huì)這一件事，難道不該竭盡全力地把它往前推嗎？”

這場(chǎng)巡回?cái)z影展，包括三十三張和南音有關(guān)的照片與一系列活動(dòng)

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，本來(lái)一月一次和各地南音學(xué)生的見(jiàn)面交流暫停了，國(guó)內(nèi)國(guó)外的演出沒(méi)有了。這場(chǎng)巡回?cái)z影展，包括三十三張和南音有關(guān)的照片與一系列活動(dòng)，在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有收益，還要耗費(fèi)大量的人力物力和精力。

8月22日在上海做影展講座的前一天晚上，蔡雅藝的先生（也是她的合作伙伴）給她發(fā)了一條消息，大意是“人不可能名利雙收，你選擇了名，就安于清貧吧”。

蔡雅藝第二天早上才看到消息，深吸一口氣，放下手機(jī)去吃早飯。即使是緊密合作的人生伴侶、藝術(shù)伙伴、事業(yè)搭檔，也不可能時(shí)時(shí)處處一條心。群聚性的南音，一旦當(dāng)作了人生目標(biāo)，就不再是日常繁瑣艱難的避風(fēng)港，一定會(huì)有寂寞的時(shí)刻。

遇到先生陳思來(lái)之前，蔡雅藝活在一個(gè)堡壘里。遇到之后，又進(jìn)入另一個(gè)堡壘。到一定年紀(jì)，她確定自己賺錢(qián)的能力有上限，什么事能做成，什么事做不成，心里清清楚楚。那就做能做的事吧，2013年蔡雅藝從新加坡回國(guó)后創(chuàng)立“南音雅藝”，把名字和南音合在了一起。

南音在前，人在后。實(shí)際上大多數(shù)人是先在音樂(lè)廳、Live House、小型文化場(chǎng)空間、講座、學(xué)校、社區(qū)等地方聽(tīng)到蔡雅藝，以她的名字為鏈接，才知道南音的存在。

把自己和南音綁在一起，能克服羞澀，排除很多顧慮。讓南音作為比她本人大得多的存在，能消除一部分騷動(dòng)的自我，置身于文化的保護(hù)中往前走。

南音是蔡雅藝安身立命、行走世界的方式與護(hù)身符。因?yàn)槟弦艉鸵魳?lè)本身的開(kāi)放性，蔡雅藝和各種各樣的音樂(lè)合作，看到不同的風(fēng)景，有足夠的耐心等待這顆種子飄到不知道的遠(yuǎn)方，開(kāi)出花來(lái)。

有根基深厚的南音為根底，她走到哪里都有底氣在，很篤定。我聽(tīng)過(guò)一次蔡雅藝在上海世界音樂(lè)季上和幾位女性音樂(lè)人的即興。大家拿起樂(lè)器就玩，很謙讓，都很注意聽(tīng)對(duì)方的音樂(lè)。

她的南音像河流，自由地穿梭在別的器樂(lè)之間，像連接不同語(yǔ)言的線索，河面上反射出別人在說(shuō)什么。彼此間的呼與應(yīng)，更能幫助我們理解原本獨(dú)屬一地一族的音樂(lè)。

蔡雅藝是佛教徒，8月21晚和音樂(lè)人小河做了一場(chǎng)題為“貪戀”的對(duì)談。

蔡雅藝和小河（右）

攝影展的名字叫《無(wú)觀世·三十三》?！盁o(wú)觀世”是“南無(wú)觀世音”去掉“南音”之后的三個(gè)字。

關(guān)于佛教的部分沒(méi)什么好多說(shuō)的，她的通透與豁達(dá)稍微近身就能感覺(jué)得到。沒(méi)去聽(tīng)那場(chǎng)對(duì)談，是因?yàn)榕侣?tīng)到一場(chǎng)空玄的談話。雅藝表示理解。

據(jù)說(shuō)她和小河也沒(méi)談什么“貪戀”，倒是如觀眾所愿地拿出南音琵琶和中阮。哲學(xué)性的談話只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻才能進(jìn)入到人的心里，音樂(lè)卻能立即進(jìn)入。

這次的影像展，不少照片是大家玩南音時(shí)留的影。她指著一張一對(duì)武夷山年輕夫婦彈琵琶吹洞簫時(shí)的照片說(shuō)：“他們當(dāng)時(shí)有沒(méi)有在演奏，演得怎么樣，都不可考了。聲音會(huì)很快就消失，樣子卻留了下來(lái)”（大意）。

一對(duì)武夷山年輕夫婦彈琵琶吹洞簫時(shí)的照片

這是不是也算一種貪戀呢？雅藝把照片收集展示，請(qǐng)那對(duì)夫婦登臺(tái)演出。不同時(shí)期的人形重疊，連貫而成的就是時(shí)間的樣子。

展覽雖然對(duì)外開(kāi)放，如果有人走進(jìn)來(lái)看，不一定能從這些日常普通的照片里看出什么名堂。她的幾場(chǎng)講座、對(duì)談及演出只對(duì)外開(kāi)放十來(lái)個(gè)名額，很內(nèi)向。從前南音的社團(tuán)傳授特點(diǎn)，演化為今天以城市為基礎(chǔ)，一小群一小群學(xué)生圍繞南音雅藝的形態(tài)，骨子里還是注重為成員創(chuàng)造充分交流的空間。

講座前，幾位中年女學(xué)員一唱、一琵琶、一洞簫地練習(xí)。她們接觸到南音的渠道各有不同，有一位之前學(xué)古琴，因?yàn)閯e人一句“你很適合學(xué)南音”開(kāi)始練習(xí)。南音琵琶比民樂(lè)琵琶容易入手，她學(xué)了兩年，已經(jīng)彈得有了樣子。唱卻很難，南音的古泉州話對(duì)非該語(yǔ)系的人來(lái)說(shuō)像一門(mén)困難的外語(yǔ)。她初學(xué)南音是因其小眾高雅，而且深知好老師的重要。跟著蔡雅藝學(xué)的不止是南音，還有包裹著它的古典文化。

南音雅藝的在線公益課程一周上一次課，一次只教唱一句。學(xué)生需抄寫(xiě)古老的“工ㄨ譜”，要交作業(yè)，還有面對(duì)面的器樂(lè)集中練習(xí)。

學(xué)生需抄寫(xiě)古老的“工ㄨ譜”

雅藝一直強(qiáng)調(diào)南音天然的群聚性，是需要一群人一起玩起來(lái)的愉快交流，學(xué)生的出發(fā)點(diǎn)卻往往先從自己開(kāi)始?！澳弦衾锏囊痪洹　?，要換幾次氣，很多曲致。為了避免年紀(jì)大了去跳廣場(chǎng)舞，想先在這里學(xué)會(huì)和自己相處的方法?！?/p>

走南闖北的蔡雅藝，總有學(xué)生圍繞在周?chē)?，甚至跟隨她一站一站地做攝影展。這一點(diǎn)足以讓很多傳統(tǒng)文化的傳播者羨慕不已。

多年來(lái)學(xué)生來(lái)來(lái)去去，有的離南音近，反而放棄了；有的遠(yuǎn)在海外，物以稀為貴，反能一節(jié)課不拉地堅(jiān)持下去。在這個(gè)過(guò)程中，雅藝最在意的“南音”的名字被傳播出去。她相信種子的力量，學(xué)生也和她一樣，努力傳播。

講座結(jié)束后，一位學(xué)生讓我抱抱黑色的南音琵琶，“我給你拍照”。琴真美啊，腔體圓潤(rùn)，面板是幽玄的木色，拇指和食指捻在一起就能輕易彈撥出的聲音。南音琵琶是橫抱著彈，輕松擱在二郎腿上，不對(duì)初學(xué)者設(shè)置高高的門(mén)檻。

種子種下了，說(shuō)不定哪天就能開(kāi)花呢。