對(duì)于很多人來說，文學(xué)史或許并不“好看”。它意味著卷帙浩繁的史料，晦澀難懂的措辭，甚至在大多數(shù)時(shí)間只跟課堂和考試相關(guān)，鮮有閱讀之趣可言。

《好看的中國(guó)文學(xué)史》是一部可以打破你以往認(rèn)知的文學(xué)史。作者錢念孫在保證學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性的前提下，以章回體講書的形式重新組織脈絡(luò)，讀者不僅能從中了解中國(guó)文學(xué)發(fā)展的演進(jìn)歷程，感受大作家們的精神風(fēng)貌，從他們對(duì)待生死、功名、家庭愛情等的態(tài)度中得到啟發(fā)；還能了解許多與作品有關(guān)的趣聞佳話，像讀小說一樣讀完文學(xué)史。在剛剛閉幕的2020年上海書展上，《好看的文學(xué)史》頗受關(guān)注。記者就該書相關(guān)問題采訪作者，以下為采訪內(nèi)容。

1.《好看的中國(guó)史》光看目錄就覺得很精彩，為什么以章回體的形式來安排全書的結(jié)構(gòu)？

章回體原為中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說的一種外在敘述模式，稱為章回體小說。后來章回體也應(yīng)用于其他領(lǐng)域，比如章回體歷史故事、章回體新聞等。我這里是借用這種敘述形式來寫文學(xué)史，或者寬泛一點(diǎn)說，用章回體嘗試來寫學(xué)術(shù)史。

章回體是中國(guó)大眾喜聞樂見的一種寫作體裁,它由宋元之際的講史話本發(fā)展而來.一般多用來寫歷史故事或小說,如《三國(guó)演義》《水滸傳》、《西游記》《紅樓夢(mèng)》及《隋唐演義》《清宮演義》等等。章回體的寫法比較自由，既可以敘述故事、描繪人物,又可以援引例證、插話評(píng)論、闡發(fā)義理。這一特點(diǎn)，正符合生動(dòng)活潑地寫文學(xué)史的要求——不僅展示中國(guó)文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的歷史過程.而且盡顯一位位大作家的才情氣概和人生風(fēng)貌;不僅賞析那一篇篇膾炙人口的名篇杰作,而且寫出它們?cè)趧?chuàng)作或流傳中的佳話趣聞。

2.這本書的每一個(gè)章節(jié)都會(huì)以 “一段故事”、“一首詩(shī)作”的方式來講述，為什么這樣寫？您是怎么選擇這些人物故事和典型詩(shī)詞的？

    以敘述故事、描述詩(shī)作精彩內(nèi)涵的方式來展開敘說，是想一下把讀者帶到文學(xué)史上大作家的人生境遇和創(chuàng)作情境中，讓今人多少有些身臨其境的感覺。當(dāng)然，如何選擇人物故事片段、如何選擇詩(shī)詞文章，這需要對(duì)文學(xué)史、對(duì)每位作家作品有整體把握和比較權(quán)衡，這里面包含一些研究心得和自己理解的東西。大體說，應(yīng)選擇最能體現(xiàn)作家性格特征的故事和細(xì)節(jié)，最能代表作家創(chuàng)作高度和特點(diǎn)的詩(shī)詞文章來講述，以便在有限的篇幅里較好凸顯作家人生情懷和創(chuàng)作成就。

《好看的中國(guó)文學(xué)史》新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

3.這種講故事的方式的確頗具趣味性，但許多還沒看過書的讀者也許會(huì)有疑問：故事的依據(jù)源自哪里？您是怎么保障本書的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性的？

    這個(gè)問題非常重要，也是我一開始撰寫本書時(shí)不斷自警的問題。從主觀說，我想努力做到既有章回體的生動(dòng)性和趣味性,又把握住學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)勝。全書從遠(yuǎn)古神話起筆,經(jīng)詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、魏晉詩(shī)文,到唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說,敘說中國(guó)文學(xué)史數(shù)千年演變歷程,力求線索清楚、詳略得當(dāng)；對(duì)各個(gè)朝代的杰出作家、經(jīng)典作品和重大文學(xué)事件,盡量概括準(zhǔn)確,闡釋精到。書中我想避免兩點(diǎn)：一是枯燥無味，晦澀難懂之弊；二是戲說歷史，胡編亂造之短。

用演義的形式寫文學(xué)史,免不了要寫作家們的人生經(jīng)歷和佚聞趣事,要寫作品創(chuàng)作過程和流傳過程中的佳話趣聞。對(duì)此,我不敢輕率采用道聽途說,更不敢隨意編造虛構(gòu),而是扎進(jìn)故紙堆里打撈發(fā)掘相關(guān)史料。它們有的見于正史、類書、詩(shī)文集,有的見于詩(shī)話、詞話、野史、雜記,基本可說持之有故，有案可稽。這一點(diǎn)，每一回后面有個(gè)注釋，基本交代逸聞趣事的來源。

4.1989年，您的第一部專著《文學(xué)橫向發(fā)展論》問世，一鳴驚人。再看今天的這本《好看的中國(guó)文學(xué)史》，您覺得自己在文學(xué)歷史的研究上，心態(tài)、研究方式、研究方向，有哪些變化？

《文學(xué)橫向發(fā)展論》被選入上海文藝出版社當(dāng)年影響較大的“文藝探索書系”出版，后來幾次重印，那是純理論、純思辨性的學(xué)術(shù)著作，注重提出觀點(diǎn)和探討問題。這本《好看的中國(guó)文學(xué)史》是一個(gè)文學(xué)史的通俗讀本——它并不著意對(duì)中國(guó)文學(xué)史上疑難問題的梳理和研究，我不是文學(xué)史專家，也沒有能力做到這一點(diǎn)；它只是用章回體或者說演義體的形式，把我心目中的中國(guó)文學(xué)史圖景盡量明晰生動(dòng)地描述出來。

我的學(xué)術(shù)生涯，雖然幾十年一直在讀書、思考、研究這條道上或快或慢地趕路，但走路時(shí)很不專心一志，常常是東跑西逛，南張北望，看到東邊風(fēng)景好，還想看看西邊的景致。這包括既寫一些學(xué)術(shù)著作，也寫一些通俗讀物，以及一些紀(jì)實(shí)文學(xué)作品；既鉆研一些本專業(yè)的美學(xué)、文藝?yán)碚搯栴}，也對(duì)古代文學(xué)、比較文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等有所涉獵；既對(duì)家鄉(xiāng)地域文化如桐城文化、徽州文化，以及更大范圍的江南文化頗感興趣，又對(duì)不少社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題牽腸掛肚，如近年就如何立足中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀、如何解決鄉(xiāng)村振興中人才匱乏問題，提出并闡釋君子文化、鄉(xiāng)賢文化、告老還鄉(xiāng)等議題。這樣做的弊病顯而易見，淺嘗輒止，雞零狗碎；但也有好處，就是能夠從更廣闊視角、在更多領(lǐng)域的對(duì)照比較中觀察和思考問題，可能會(huì)觸類旁通、它山攻玉等等。這固然與我本來興趣廣泛有關(guān)，但更多是生活經(jīng)歷所致。我曾先后忝列省政協(xié)委員、常委，全國(guó)人大代表、省政府參事等，在其位多少總得謀其政，這就逼得我去接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在調(diào)研了解情況的基礎(chǔ)上反映一些社情民意、寫一些參政議政的議案和建議等，這些自然也反過來拓展和影響我的學(xué)術(shù)思考。我覺得學(xué)者一面要沉潛書齋、鉆進(jìn)象牙塔，一面也要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)心國(guó)事天下事。這既是中華文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是知識(shí)分子的一份責(zé)任。

作者錢念孫分享創(chuàng)作心得

5.您不但文作得好，繪畫能力也強(qiáng)，《中國(guó)文學(xué)史演義》的插圖還是您親手創(chuàng)作的?！逗每吹闹袊?guó)文學(xué)史》中的插圖創(chuàng)作您有參與嗎？

我從小喜愛畫畫，一直到上大學(xué)都在美術(shù)上頗為用功。后來進(jìn)入安徽省社會(huì)科學(xué)院工作，想集中精力把學(xué)術(shù)研究做得好一點(diǎn)，才把美術(shù)放下。《中國(guó)文學(xué)史演義》的插圖原來有好友李向偉（南京師大美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)）、陳玉蘭（上海教育學(xué)院美術(shù)系副教授）幫助畫了一些，我自己畫了大部分。這次《好看的中國(guó)文學(xué)史》插圖基本都是我畫的，當(dāng)然有些也借鑒了兩位朋友的構(gòu)思和造型。

6.都說藝術(shù)是共通的，您從小在美術(shù)方面的造詣和日后的寫作之間有沒有相互影響？

王維早說過：詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。美術(shù)與詩(shī)詞文章的關(guān)系是可以交叉互補(bǔ)、相映生輝的關(guān)系。美術(shù)重視塑造形象、講究畫面感，這對(duì)寫作有很大幫助。我在用邏輯的、理論的、分析的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜思想或觀點(diǎn)感到言不盡意、力不從心時(shí)，常常換個(gè)思路，用一個(gè)形象比喻，也就是尋找一句帶畫面感、體驗(yàn)感句子來描述，往往能夠收到較好效果。好的文學(xué)語(yǔ)言，不是漂亮形容詞的堆砌，也不是遣詞造句上虛張聲勢(shì)，搔首弄姿，而往往是簡(jiǎn)單平實(shí)又帶有畫面感，如王維《使至塞上》的名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。

7.您喜愛收藏，而且眼光很獨(dú)到，光是書的收藏就有很多珍本、孤本。收藏是一門學(xué)問，這是不是對(duì)您的寫作和研究也產(chǎn)生了幫助？

收藏是業(yè)余愛好?？鬃诱f：“知之者不如好之者。”人有了某種愛好，就會(huì)樂此不疲，不需要原因，也無法解釋，就是癡迷。古籍善本和民國(guó)舊書是我收藏的一個(gè)方向，它給我?guī)砗芏鄻啡?，也給我很多啟示。不論是那些古書中淵博精深、別具匠心的思想觀點(diǎn)和精妙語(yǔ)言，還是書的版刻印刷、裝幀形式，以及精益求精的制作等，都常常讓人嘆為觀止。我以收藏的舊書為對(duì)象寫過一本書，名為《無法塵封的歷史——抗戰(zhàn)舊書收藏筆記》，全部以圖文并茂的形式介紹抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)年寫、當(dāng)年出版的書，白紙黑字，歷史見證，用原始資料廓清一些抗戰(zhàn)史的迷霧。這本書當(dāng)年還在“中國(guó)最美的書”評(píng)選中獲獎(jiǎng)。

8.您的著作里有很多關(guān)于農(nóng)村的紀(jì)實(shí)作品（《起點(diǎn)——中國(guó)農(nóng)村改革發(fā)端紀(jì)實(shí)》《世紀(jì)壯舉——中國(guó)扶貧開發(fā)記實(shí)》），為什么這么關(guān)注這一類選題？和您在安徽的成長(zhǎng)經(jīng)歷有沒有關(guān)聯(lián)？

    不是很多，有二三本。這與安徽是中國(guó)農(nóng)村改革先行地區(qū)有關(guān)，但直接和主要的原因是出版界朋友的約稿。原來安徽教育出版社社長(zhǎng)黃書元（后調(diào)任國(guó)家的人民出版社任社長(zhǎng)），我們是好朋友。他對(duì)選題很敏感，當(dāng)時(shí)我們常常聚在一起談?wù)搯栴}，也被他拉差寫了幾本獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)的書。關(guān)注這類選題，必須走入鮮活生活、深入基層調(diào)研，這幫助我擴(kuò)大眼界，也更為真切地體驗(yàn)到下層生活境況，對(duì)認(rèn)識(shí)了解社會(huì)的豐富性和復(fù)雜性很有好處。

作者錢念孫為讀者簽名

9.您曾說“對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的研究，要深入基層調(diào)研”，在撰寫這些鄉(xiāng)村、基層的著作時(shí)，您是怎么采集資料和進(jìn)行實(shí)地調(diào)研的？

一般是帶著預(yù)先研究、準(zhǔn)備好的問題，進(jìn)村串戶，到田間地頭走訪農(nóng)民，到地方檔案館、圖書館、地方志辦公室等查閱相關(guān)資料。我覺得深入生活，扎根人民，并不只是與基層百姓同吃同住同勞動(dòng)，并不只是聽當(dāng)年的基層干部和農(nóng)民回憶敘說，而要多方面調(diào)閱史料，包括當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的賬簿、縣委縣政府的會(huì)議記錄等，然后綜合分析，確定史實(shí)，擬定框架，進(jìn)入寫作階段。當(dāng)然，有時(shí)不是一遍成功，往往遇到重要遺漏和疑惑的問題，還要再次沉下去調(diào)研。

10.您的作品經(jīng)常被刊登在報(bào)刊雜志上，以及被用作中學(xué)生教材。（《融匯中西，貫通古今》《中國(guó)文學(xué)史演義》）您自己怎么看待這種來自年輕一輩的關(guān)注？您希望自己的作品能夠給年輕人帶來哪方面的影響？

有一些被選入中學(xué)生課本及教師用書或作為輔助教材，大陸和臺(tái)灣都有，這是預(yù)先沒有想到的。我對(duì)美學(xué)家朱光潛下過一些功夫，出了幾本研究朱光潛先生的專著，受他的影響較深。朱先生作為學(xué)術(shù)大家，當(dāng)年寫過不少面向青年的書，如《給青年的十二封信》、《談美》、《談文學(xué)》、《談修養(yǎng)》等等，包括羅大岡、舒蕪、季羨林等許多名家都曾撰文說青年時(shí)深受其沾溉。我向往朱先生那種做學(xué)問深入淺出、舉重若輕的境界，但功夫不到，學(xué)得不好。一些文字受到青年朋友的關(guān)注我很榮幸，希望不是誤人子弟，對(duì)他們正確認(rèn)識(shí)人生和社會(huì)，領(lǐng)悟中文的奧妙等有所助益。

11.作為一位文史研究員，又出版過那么多社科類著作，您在社科知識(shí)以及文史普及方面有什么心得？

我覺得包括文史在內(nèi)的人文社科知識(shí)普及讀物，關(guān)鍵要做到深入淺出。首先要深入，要自己確實(shí)弄懂弄通，保證內(nèi)在知識(shí)營(yíng)養(yǎng)含量高標(biāo)準(zhǔn)達(dá)標(biāo)，然后琢磨如何用清晰流暢的語(yǔ)言表達(dá)出來，能做到富有文采更佳。這里有一個(gè)厚積薄發(fā)，熔眾說于一爐，化艱深為平易的轉(zhuǎn)化功夫。千萬(wàn)不能自己還半懂不懂就敷衍成篇。再有一點(diǎn)，對(duì)青年說話，要說你自己體驗(yàn)過并真心信奉的話，也就是說“于我心有戚戚焉”的老實(shí)話，不要隨著時(shí)風(fēng)或時(shí)尚說人云亦云的大話、套話。寫人文社科類的文史普及讀物，應(yīng)該不僅給青年以知識(shí)和智慧，還要注重給其心靈滋養(yǎng)和情感陶冶，讓他們?cè)陂喿x中獲得悅心明智的樂趣。

2020年8月14日下午，上海電視臺(tái)“今晚讀書”采訪；《好看的中國(guó)文學(xué)史》，錢念孫著，華東師范大學(xué)出版社2020年8月版。