原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

“感覺周末什么都沒干就過去了?！?p>

這很可能是你某個周一上班之后，在閑聊群里跟同事說的第一句話。

不知道從什么時候開始，盡管度日如年的會議時間依然那么難捱，但下班之后和周末的時間總是跑得飛快：

想看的電影還在硬盤里，該做的運動還在收藏夾里，要看的書還在塑封里，打算做的菜還在超市里，需要睡的覺還在等你——但是休息時長卻已經(jīng)過完了。

而我們又做了些什么呢？很多疲于工作的人的至寶，就是一些「拿不上臺面但是又不怎么費腦」的綜藝、小說、電視劇、短視頻……

這些內(nèi)容讓人在看的時候能夠扔開生活里的破事，只剩下原始的悲喜，沒有收獲，也不費力氣，以至于相比之下，很多正經(jīng)愛好都變成了充滿精力的時候才能去做的事。

“不能再這么墮落下去了，得做點有意義的事情了?！币苍S你突然意識到自己在荒廢人生的時候也發(fā)出過類似的慨嘆，但很快又在壓力與疲憊的夾擊下走上了以前的老路。

所以到底是什么讓我們對「玩」與「生活」都不感興趣了？難道我們只能在眼高手低的焦慮里走向墮落嗎？

這很可能是許多年輕著卻已經(jīng)麻木的人所需要面對的共同問題。

1.

現(xiàn)代人，一半時間上班，一半時間止痛

不知道你有沒有類似的感覺：「摸魚」這件事，正在變得越來越普遍。

上班的時候為了在工作間隙喘一口氣，很多人已經(jīng)掌握了開小窗跟朋友閑聊、帶薪拉屎、出門抽煙等“見縫就摸”的小技巧。

而就算離開了工作，一旦給自己設(shè)立了什么目標(biāo)或者要去做的事情，就會自覺地把自己看做是自己的領(lǐng)導(dǎo)，在「做正事」之前忍不住地在焦慮中摸魚，從而在「什么都沒做」的時間黑洞里越走越遠(yuǎn)。

以至于經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況，你想著在周六的下午看一部電影、或者看完床頭剩下的半本書，卻在猶豫與拖延中反復(fù)地刷著微博與朋友圈，機(jī)械地點開一個個熱搜，加倍速看完了并沒有什么意思的綜藝更新，最后還是沒有伸出開始的手。

而在下周關(guān)于這天的回憶里，盡管當(dāng)時獲得了十足的樂趣與滿足，你卻迅速忘記了當(dāng)時自己刷到過什么碎片內(nèi)容，只記得無所事事了一整個下午，該做的事情一個都沒有做，然后陷入新一輪「我是不是太墮落了」的追問當(dāng)中。

我們知道好的書和電影能帶給人新的視野，知道參加展會和活動能豐富業(yè)余生活，知道鍛煉或者學(xué)一個新的愛好是好事，知道出門走走、產(chǎn)生線下真實的接觸能獲得充實的感覺。

但另一方面，又忍不住躺在床上，面對沒營養(yǎng)卻不費腦的流水線內(nèi)容投降。最后，就算你自詡是一個對自我有要求，對生活感興趣的人，也還是要努力調(diào)動內(nèi)心力量才能說服自己開始做那些「我本應(yīng)很想做的事」。

所以在這個時代，「眼高手低」似乎已經(jīng)成為了一種基本矛盾。

當(dāng)然，這不是一個人類的新問題了，社會學(xué)家哈特穆特·羅薩在《新異化的誕生》里就描述過類似的困境：由于無法專心做真正想做的事情，人們自愿去做他們不真的想做的事情。

在這個不停加速的世界里，我們面對不斷膨脹的信息與爆炸式增長的娛樂內(nèi)容，任何需要投入一定時間去消化、理解、思考、感受的娛樂都成為了古典愛好，取而代之的則是更多即時性、投幣式的短期欲望。

在很多時候，尋求短期欲望的滿足都比設(shè)定一個長期愛好要劃算得多。

曾經(jīng)人們對電視的出現(xiàn)如臨大敵，認(rèn)為其提供的即時性享樂內(nèi)容會摧毀掉人對于樂趣的認(rèn)知。而在今天，在十幾分鐘的摸魚時間里隨時可以開始一盤王者，或是讓算法在你面前刷過幾十個用著相似bgm的抖音視頻。

有學(xué)者分析說是因為人們的愛好「下沉」了，不再追求更深層次的樂趣。

不如說是我們?nèi)缃竦纳畈辉儆珊唵蔚摹腹ぷ?愛好」組成：在結(jié)束了高強(qiáng)度的工作之后，人們先要尋求精神止痛，才有精力開始自己的愛好。

這些即時開始、即時滿足的娛樂活動，大多需要牢牢占據(jù)我們的視聽感官，讓人不得不把大部分注意力都聚集在手機(jī)屏幕上，瞬時而強(qiáng)制性地切斷你大腦里的紛紛擾擾，達(dá)到一種「止痛」的效果。

同時這些內(nèi)容大多帶有故事性，又不要求我們理解它的前因后果。所以我們可以輕易地沉浸于去背景化的劇情內(nèi)容，也就不會認(rèn)為它能夠跟自己產(chǎn)生什么實質(zhì)性的聯(lián)系，或是跟我們的自我認(rèn)知以及內(nèi)心狀態(tài)能夠留下什么印象深刻的共鳴。

在進(jìn)行這些娛樂活動的時候，我們的行為或體驗都只是作為孤立的片段存在，沒有在我們的腦子里留下記憶痕跡，也沒有對我們過去的體驗增加任何東西。

換句話說，我們沒有把體驗到的時間消化成屬于自己的時間，這些時間里的事物都與我們相異。

因此時間飛快流逝，卻在記憶里不留痕跡，這些短期欲望雖然可以成為面對焦慮與壓力的止痛藥，但是當(dāng)藥效截止，你依然立于原地，沒有任何新的收獲。

2.

我不是不想變得更好，只是，太累了

本雅明曾把生活里發(fā)生的事情分為兩部分，片段式的體驗與我們消化過的、與我們生命緊密相關(guān)的經(jīng)驗。

在這個娛樂空前豐富又無孔不入的時代里，我們的體驗時刻越來越豐富，但是生命經(jīng)驗卻越來越貧乏。

正如本雅明在《經(jīng)驗與貧乏》中所說的：“隨著技術(shù)釋放出這種巨大威力，一種新的悲哀降臨到了人類的頭上?！?/p>

作為經(jīng)歷過「從前慢」的一群人，當(dāng)我們念起“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人”的時候，內(nèi)心大多是如有所感的：

那時的人精力充沛，有興趣去學(xué)一門樂器，有決心寫長長的讀后感，滿是好奇地和朋友一起去窮游，有耐心看完冗長的藝術(shù)電影，有閑心跑去和同好們交流。

這些事情一旦在生活里發(fā)生過，你就會記住那種真實可感的「經(jīng)驗」到底是什么樣的，并且到現(xiàn)在都時?；仡櫘?dāng)時的記憶遺產(chǎn)，難以與拿來暫時性麻痹自己的「體驗」所混淆。

因此人們的娛樂活動形成了鮮明的分野：即時滿足、即時止痛、過后卻讓人感覺空虛的短期欲望，與需要投入精力進(jìn)行感受與消化、能帶來切實收獲的長期愛好。

而當(dāng)我們的認(rèn)知走得越來越遠(yuǎn)，意識到人生可以更加豐富，需要去學(xué)習(xí)的東西還有太多太多，值得認(rèn)真觀看品讀的好內(nèi)容永遠(yuǎn)沒有盡頭，甚至上周的人人都夸的「人生必看」你還沒來得及看完，這周就已經(jīng)鋪天蓋地都是新的「年度劇王」。

于是一方面，我們開始用購買、收藏與下載代替消化與理解的過程。

教程馬了就是做了，書買了就是看了，會員費交了就是學(xué)到了，電影下到電腦里就是我的了——因為消化實在是太花時間了，而我們正不斷在壓力中感受不安，只能用消費代替經(jīng)驗，留給自己一個充滿希望的虛假意識。

而另一方面，我們也承認(rèn)，自己不是分不清「好」，只是在「變得更好」的這條路上，累了。

如果人們不得不在少得可憐的休息時間里先劃走一部分用來止痛，剩下可以拿來發(fā)展愛好的時間就被壓縮得更為緊張。

同時，社交媒體以及網(wǎng)絡(luò)算法還在無時不刻地指點你，到底什么才是「好的愛好」與「值得一過的生活」。

而不再有力氣追求額外的興趣或是更多可能的人，還會被固有的社會期待扣上「不思進(jìn)取」的帽子，成為他們新的痛苦來源。

對此，很多人就此放棄踏足痛苦的螺旋階梯，只停在了止痛這一步，似乎也變得無法苛責(zé)。

也許現(xiàn)代人的困境，就是在無法達(dá)成「上進(jìn)」的時候，依然對于原地踏步滿懷恐懼。要么還在與自己眼高手低的認(rèn)知失調(diào)搏斗，要么在一種「我墮落了」的絕望感中加入隨波逐流的隊伍。

迫于壓力與恐懼，人們不停地在名為社會的倉鼠輪上加速奔跑，甚至都來不及細(xì)想，到底什么才是自己真正需要的東西。

埃里?！じチ_姆在《逃避自由》里說：“在「自由」的名義下，生活喪失了全方位，它不過是由許多零碎的，互不相關(guān)的事情構(gòu)成，人喪失了任何的整體感。人們面對著這些瑣事，就像一個小孩面對著一堆積木一樣，感到束手無策?！?/p>

我們好像擁有一切，又毫無自主權(quán)。這明明是一個娛樂至死的年代，我們被一堆名為娛樂的積木包圍著，卻越來越難以感受到底什么才是樂趣。

3.

我一直活在一種被迫無所事事的狀態(tài)里

前一陣微博上廣為流傳過一張對比圖，是說相比起父輩們的干勁十足，好像有很多年輕人都處于一種對生活感到疲憊、沒有參與感、對很多需要做的事情都不感興趣的狀態(tài)里。

也許你也會有這種感覺：面對喜歡的東西總是三分鐘熱度，對于探索新鮮事物沒有熱情，有時知道什么是好的，但是提起興趣去做，卻太難了。

盡管生活日復(fù)一日的忙碌，休息時間也被填充得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻總能在一堆軟件中間切換的時候，體會到一種精神上的無所事事。

類似的生活吐槽在社交媒體上過于常見，以至于我們將其視為一種普遍的心理狀態(tài)，沒有想到它背后可能隱藏著什么問題。

愛爾蘭都柏林的心理治療師索比安·穆雷（Siobhán Murray）在她的《過勞的治療方案》（The Burnout Solution）中提到，很多過勞的跡象和癥狀都與初期的抑郁癥非常相似。

我們需要注意那種「無法消失的疲勞感」：處于過勞邊緣的人會開始感到情緒麻木，就像他們沒有能力參與日常生活一樣。

的確，一說到過勞，我們總會直接想到熬夜后憔悴的臉、過勞肥胖與猝死等有明確表征的癥狀，卻往往忽略了我們的情緒勞動很多時候都不隨著下班而結(jié)束：上班時被工作壓榨，下了班還要與自己、生活、社會灌輸給你的期待斗智斗勇。

要知道，造成精神與情緒過勞的一個重大因素就是：當(dāng)今社會里那種什么都想要的文化。

正常情況下，一個人很難在做完一個大項目的同時隨時保持精力充沛，有著豐富的業(yè)余生活，與別人談?wù)撝苣┬律系碾娪?，并完成所有的健身目?biāo)。

而生活里的種種規(guī)范對我們的情緒勞動一直有著壓倒性的影響力：在一天結(jié)束之時，我們會覺得自己有罪。

因為我們沒有滿足社會的期待，沒有做完我們的要事清單，而且事實上，每天的要事還會堆積得越來越多，為你帶來更多焦慮與痛苦。

情緒勞動就如同一個隱形的發(fā)電機(jī)，明明已經(jīng)因為過熱而發(fā)出警告，我們卻還在把警告聲當(dāng)做日常的噪音。

因此，穆雷表示，不管你過勞的原因是什么，最重要的一點就是要善待自己。

如果你每天還在精神止痛的過程中掙扎，無暇顧及什么新的目標(biāo)以及愛好，這個時候你更應(yīng)該做的是放自己一馬，而不是逼自己一把。

當(dāng)你對什么都不感興趣的時候，很可能并不是缺少目標(biāo)與規(guī)劃，而是你已經(jīng)過度飽和了。

這時候再強(qiáng)迫自己去做那些需要時間與精力去消化的「有價值的事」，不僅大概率完不成目標(biāo)，還會因為「墮落」的感覺而產(chǎn)生更多痛苦。

而跳出社會期待的怪圈，正視自己的現(xiàn)狀，才是需要鼓起勇氣去做的事：從源頭停止內(nèi)耗之后，我們才有機(jī)會與精力去體驗真正的生活。

參考資料：

《新異化的誕生》哈特穆特·羅薩 | 上海人民出版社

《逃避自由》埃里?！じチ_姆 | 上海譯文出版社

How to tell if you’re close to burning out | BBC

老樣子，最后來嘗一口雞湯 

不論是誰，凡是進(jìn)步的人，

多少總對自己的精神狀態(tài)感到不滿，這一點頗有趣味。

—— 列夫·托爾斯泰《托爾斯泰最后的日記》

▼

配圖：《不求上進(jìn)的玉子》

撰文：蕎木

監(jiān)制：貓爺

原標(biāo)題：《有時候，人生也需要一些摸魚時刻》

閱讀原文