9月7日是文化學(xué)者、書法家章汝奭先生（1927－2017）辭世三周年紀(jì)念日。

章汝奭先生生前曾為東方早報(bào)與澎湃新聞撰寫諸多論書文章。近日，一篇章汝奭先生1970年代的論書原稿《略談“中鋒”》被發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)“中鋒”，強(qiáng)調(diào)“令筆心常在點(diǎn)畫中行”就是要求鋒毫著紙鋪開運(yùn)行，使副毫常在兩側(cè)，使寫出的點(diǎn)畫渾圓飽滿，做到“萬毫齊力”。而要做到“筆筆中鋒”，那就需要以多種技法“以驅(qū)策之”，“正用、側(cè)用、順用、逆用等”，所有這些不但和“筆筆中鋒”的要求毫不抵觸，而恰恰是為達(dá)到這個(gè)“目的”而提出的“技法”“解數(shù)”。

晚年題字的章汝奭先生

近來論書者日多，而書法的中心問題是筆法。古今書家每對(duì)后學(xué)強(qiáng)調(diào)要“筆筆中鋒”，這究竟對(duì)不對(duì)？我愿就管見所及提幾點(diǎn)看法。

 （一）為什么要強(qiáng)調(diào)中鋒

為什么要強(qiáng)調(diào)“中鋒”，我以為這是歷代書家從點(diǎn)畫藝術(shù)效果上總結(jié)出來的。大家知道毛筆筆頭中的一簇長而尖的部分為“鋒”，（筆心）周圍裹以“副毫”，如此制作是為了蓄墨使書寫時(shí)均勻流注。毛筆書寫首先是筆鋒著紙，隨著提按程度的不同也有部分副毫著紙。在書寫當(dāng)中是筆鋒著紙使點(diǎn)畫著墨占主要成分呢，還是鋒和副毫各占一半，抑或以筆腹（副毫）先著紙，鋒卻壓在上面，這些就是區(qū)別中鋒和側(cè)筆的根據(jù)。我以為強(qiáng)調(diào)筆筆中鋒，說到底，是強(qiáng)調(diào)筆鋒在行筆當(dāng)中最大限度地在點(diǎn)畫的中線運(yùn)行，使點(diǎn)畫圓滿渾厚而有力。

筆墨與硯

顏真卿 《祭侄稿》 (局部）

實(shí)際上，要使點(diǎn)畫呈現(xiàn)出“力”之所在，也必須“令筆心常在點(diǎn)畫中行”，而只有點(diǎn)畫有力，才能有“肌膚之麗”。強(qiáng)調(diào)“中鋒”，強(qiáng)調(diào)“令筆心常在點(diǎn)畫中行”就是要求鋒毫著紙鋪開運(yùn)行，使副毫常在兩側(cè)，使寫出的點(diǎn)畫渾圓飽滿，做到“萬毫齊力”。諦觀前人法書，其點(diǎn)畫大多具備這一特點(diǎn)。而正因?yàn)槿绱?，才使人覺得粗不為重，細(xì)不為輕，既剛勁有力而又骨氣充盈。顯然，在構(gòu)成點(diǎn)畫當(dāng)中由筆心鋪開著紙是使點(diǎn)畫渾厚有力不可缺少的條件。所以在歷代書家的論述中有相當(dāng)大的一部分是論及如何使筆心隨時(shí)隨處都在點(diǎn)畫當(dāng)中運(yùn)行的技巧的。在這里有必要指出的是“筆筆中鋒”是“要求”，是“目的”。這與為達(dá)到這一目的而需研究的各種“技巧筆法”——等手段是不可混淆的兩回事。至于宋代米元章在論書中提到“人只得一筆，我獨(dú)得四面”，是否意味著否定“中鋒”的要求呢？我以為不是的。米的原意似應(yīng)理解為使用圓錐的毛筆要能做到筆畫向四面八方運(yùn)行都能通過各種技法做到“令筆心常在畫中行”，以達(dá)到圓滿而有力的目的。而這一點(diǎn)卻是很多人做不到的（這里附帶提一下古人喜用“八”字，如“八分書”、“八面鋒”、“八法”等?！鞍恕弊殖鲾?shù)詞用外，尚有相背之義，如“八分書”即指凡向兩側(cè)波挑之隸書謂之“分書”）、因此強(qiáng)調(diào)“筆筆中鋒”是不錯(cuò)的，而精研筆法卻是臨池學(xué)書的首要問題。

蘇軾 《黃州寒食帖》 (局部) 紙本墨筆 縱33.5厘米 橫118厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

米芾《盛制帖》，北宋，紙本，行草書，縱27.4厘米，橫32.4厘米

（二）“中鋒”的要求和多變筆法之間的關(guān)系

“筆筆中鋒”是“要求”，是“目的”。為什么古往今來卻有人誤以為是“只得一筆”的“筆法”呢？這當(dāng)然是一種誤解。譬如說：柳公權(quán)說“心正則筆正”，其用意不過是要學(xué)書者執(zhí)筆正直，未可厚非。但執(zhí)筆正究竟和“心正”有什么關(guān)系呢？真是“此誠懸耳”。后人解釋說“筆正則鋒易正”，這話自然對(duì)。卻又說“中鋒即是正鋒”，這看來也對(duì)，但會(huì)使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，也不全面。周星蓮《臨池管見》有幾句話頗有針對(duì)性：“筆管以竹為之，本是直而不曲，其性剛，欲使之正則竟正。筆頭以毫為之，本是易起易倒，其性柔，欲使之正，卻難保其不偃。倘無法以驅(qū)策之，則筆管豎而筆頭已臥，可謂之中鋒乎？”可見“執(zhí)筆正”只是“令筆心常在畫中行”的一個(gè)條件，但不是唯一的條件。如果以為“筆筆中鋒” 的要求只要“執(zhí)筆正”就能達(dá)到，那真是“只得一筆”了。古代書法論述是常把點(diǎn)畫要求和筆法技巧混在一起的。譬如顏真卿《述張旭筆法十二意》說是“筆法”，實(shí)在很多只是“要求”。如“平畫皆需縱橫有象”“直者必縱之不令邪曲”等等都只是“要求”。當(dāng)然，其中也有“鉤筆轉(zhuǎn)角折鋒輕過”等筆法傳授。我們學(xué)書的人，應(yīng)該能把這兩者區(qū)別開來，對(duì)一些“要求”看怎樣運(yùn)筆才能達(dá)到。對(duì)一些“技法傳授”則通過自己的實(shí)踐看能得出怎樣的效果。如果不加分析不甚了了，那就容易犯以訛傳訛的錯(cuò)誤。正因?yàn)橹袊止P畫的走向是多方面的，要做到“筆筆中鋒”，那就需要以多種技法“以驅(qū)策之”。從如何執(zhí)筆開始，到如何運(yùn)腕行筆，在在都有筆法。特別是筆畫并不都是直的，更有邪屈轉(zhuǎn)角，這就需要除了懂得如何取勢、起筆、收筆之外，還要懂得行筆轉(zhuǎn)換、提按等等，以做到不使筆鋒和副毫扭在一起。因此古代書家論述筆法時(shí)甚至提出，這枝筆要能夠“正用、側(cè)用、順用、逆用、重用、輕用、虛用、實(shí)用，以及疾、徐、澀、?等等。所有這些不但和“筆筆中鋒”的要求毫不抵觸，而恰恰是為達(dá)到這個(gè)“目的”而提出的“技法”“解數(shù)”。

柳公權(quán) 《神策軍碑》 (局部) 

總之，字要有神采就必須點(diǎn)畫飽滿有力，這就是“筆筆中鋒”的要求。而要達(dá)到這個(gè)目的，就必須做到使這支筆一直在自己有意識(shí)的控制之下。通過各種適當(dāng)?shù)募妓囀箤懗龅狞c(diǎn)畫得乎心應(yīng)乎手。這就是精研各種筆法的任務(wù)。

章汝奭書法

不是題外的“題外話”

大家知道要寫好毛筆字，首先須從點(diǎn)畫上用功，從解決筆致的問題入手。但往往有些人卻只求結(jié)體近似，實(shí)際上這是舍本逐末。而那些反對(duì)“中鋒論”的人，也有不少是重體勢輕筆致的人。于是就有不練好真書一樣可以寫好行書、草書的說法。我以為這是一種浮而不實(shí)的學(xué)風(fēng)。米元章論書有這樣幾句：“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實(shí)?！蔽矣X得很值得玩味，縱觀稱得上法書的傳世墨跡，其神采無不以過硬的筆致為基礎(chǔ)的。雖然孫過庭《書譜序》有這樣的話：“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性。草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，點(diǎn)畫為情性?！彼坪醪輹槐剡^于講究點(diǎn)畫，但我們從《書譜》的墨跡本身可以看到，他的點(diǎn)畫功夫是異常深厚的，這卻恰好是一個(gè)反證。

唐代《書譜》局部

章汝奭書法局部

章汝奭書王世禛《秋柳》四首并序（局部） 18x55cm 成扇 2006 

書法是我國的傳統(tǒng)藝術(shù)，但在“四人幫”的干擾破壞下，也造成很多的混亂。譬如提倡所謂“新魏體”就是一例，硬要把這種稱不上藝術(shù)的東西說成是“書法”，真使人啼笑皆非！現(xiàn)在當(dāng)撥亂反正之際，我以為我們所有書法愛好者應(yīng)該盡可能抓緊時(shí)間，把老一輩書家的卓越技藝?yán)^承下來。在這個(gè)基礎(chǔ)上才有可能推陳出新。這也是我之所以敢于以自己的一孔之見就正于先驅(qū)的緣故。

章汝奭于梅山 1978年10月

(編者注：這篇章先生早年論書原稿，原題為《略談“中鋒”》，由許有攸先生發(fā)現(xiàn)并提供，謹(jǐn)此申謝。）