【編者按】

近日，臺(tái)灣大學(xué)歐麗娟教授做客北大博雅講壇，以唐詩中的“樂園意識(shí)”為線索，對(duì)比探討了不同時(shí)代背景下詩人們?cè)姼栾L(fēng)格的細(xì)微差異，描繪了李白、杜甫、李賀、李商隱、王維筆下所呈現(xiàn)的多維世界，從中感受到了從盛唐到中、晚唐時(shí)代的變遷。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場錄音稿，經(jīng)歐麗娟本人審定并授權(quán)發(fā)布。

歐麗娟教授在講座現(xiàn)場

杜甫：心目中“烏托邦”式的樂園

追尋“樂園”其實(shí)是人類的一種心理，自古以來是一種永恒的渴望。平日里，當(dāng)我們感受到像李清照所說的“載不動(dòng)，許多愁”，就會(huì)在內(nèi)心創(chuàng)造、幻設(shè)一個(gè)非常完美的世界，讓心靈得到安頓與寄托。

唐詩中所呈現(xiàn)的理想世界有兩種超越個(gè)人個(gè)性和時(shí)代差異的共性。一種是“烏托邦”式的，也就是儒家思想所構(gòu)設(shè)的大同世界作為最完美的政治理想，以堯舜般的君王為核心，圍繞著賢臣，以道德的原則進(jìn)行運(yùn)作，于是百姓就能夠安居樂業(yè)。唐詩中表達(dá)這種理想追求的非常多，像李白、韓愈、白居易，幾乎所有的人，當(dāng)他們一旦涉及到國家、百姓、社會(huì)的時(shí)候，他們的理想世界一定就是這個(gè)樣子，用杜甫的一句名言表述就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。不只是唐代，甚至一直延續(xù)到宋代、清代，只要是生活在這個(gè)大傳統(tǒng)下的文人們，當(dāng)他們要為整個(gè)國家來規(guī)劃和設(shè)定一種理想的運(yùn)作狀態(tài)的時(shí)候，大概這十個(gè)字就可以作為最根本的核心。

當(dāng)然人不可能永遠(yuǎn)都只生活在集體的社會(huì)里，因?yàn)槿绱艘粊矶嗌僖矔?huì)構(gòu)成一些壓力；所以，人有時(shí)還是希望獨(dú)處，擁有自己的空間，這便是第二種比較個(gè)人的、靜態(tài)的“樂園”形態(tài)，通常表現(xiàn)為與大自然的和諧相處，與萬物的和諧共融。人與外物之間，可以超越物種的阻隔，能夠彼此交流，彼此信任。唐詩中常常用到的“友麋鹿”、“鷗鳥忘機(jī)”體現(xiàn)的就是這種關(guān)系。當(dāng)文人們渴望回歸大自然，超越心機(jī)、渾然無我，跟整體的宇宙生命互相交流的時(shí)候，這些典故就經(jīng)常會(huì)被使用。唐代的詩人在沒有生態(tài)保護(hù)壓力的情況下，發(fā)自內(nèi)心地去跟周圍的生命友好相處，然后看著它們欣欣然地活著，本身就是一種喜悅。能夠領(lǐng)略到這種喜悅的人，他也一定能夠去發(fā)現(xiàn)和開創(chuàng)個(gè)人存在被周圍環(huán)境所困擾時(shí)的一種自主力量。這就是唐詩超越個(gè)性，以及超越時(shí)代精神的一個(gè)普遍主題。

唐朝的歷史，基本上被安史之亂一分為二。天寶十四年的人口數(shù)是整個(gè)唐代的巔峰，大約有五千萬到八千萬。但是經(jīng)過不到十年，根據(jù)代宗即位一兩年以后所做的人口普查，人口僅剩下1700萬人左右，也就是說整個(gè)國家至少已經(jīng)損失2/3的人口。這一時(shí)期唐詩的發(fā)展呈現(xiàn)出與初、盛唐完全不一樣的新局面，其中很值得討論的就是從杜甫晚年開始產(chǎn)生的對(duì)一種新的樂園主題的追求：開元、天寶盛世的追憶。杜甫是大唐由盛而衰的親歷者、局中人，他從一個(gè)樂園的居民，莫名其妙被放逐，去面對(duì)一個(gè)殘破不堪的世界?？墒嵌鸥軋?jiān)強(qiáng)地承擔(dān)起這種追求，在國破家亡，自己又面臨衰老、疾病的厄運(yùn)之下，還是用他的殘生，用累積了一輩子的學(xué)問和藝術(shù)能力繼續(xù)努力去創(chuàng)作。在今天留下來的1450多首杜詩中，九成五以上都是安史之亂以后的作品。安史之亂后，杜甫從兼善天下轉(zhuǎn)到獨(dú)善其身。因?yàn)閲乙呀?jīng)破碎了，再也沒有讓他兼善天下的渠道，只好展開他個(gè)人的求生之路，到四川成都去避難。杜甫在安史之亂以前寫到政治的時(shí)候，批判、諷刺的比較多，包含大家熟悉的《麗人行》《兵車行》《前出塞》《后出塞》，這些都是在指責(zé)當(dāng)時(shí)施政的不當(dāng)，善盡他知識(shí)分子為民喉舌，來監(jiān)督朝廷的本分。但是當(dāng)安史之亂爆發(fā)以后，杜甫對(duì)于失落掉的開元、天寶居然是充滿了歌頌和眷戀，覺得那真是一個(gè)空前的太平盛世。

對(duì)于中、晚唐一百四十年這么多的詩人而言，開元、天寶就是一個(gè)完美的“烏托邦”，從君到臣，再到社會(huì)、百姓，一切都是完美的運(yùn)作。在詩人們筆下的開元、天寶簡直就是《禮記·禮運(yùn)·大同篇》的再現(xiàn)：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長。矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸?！倍谶@個(gè)盛世里，楊貴妃是這個(gè)“烏托邦”不可或缺的關(guān)鍵因素。杜甫甚至認(rèn)為，天寶年間的大唐能夠在盛世的政治清明之外還帶有一種旖旎、溫柔、燦爛的浪漫特質(zhì)，全是楊貴妃的貢獻(xiàn)，所以杜甫沒有批判楊貴妃，而是大加贊美，甚至用西王母的意象比喻她。在杜甫拉開序幕的中、晚唐詩歌中，開元、天寶盛世突然之間形成了一個(gè)持續(xù)不斷的樂園主題，它是以一個(gè)“烏托邦”的樣態(tài)呈現(xiàn)的，也就是一個(gè)大同世界的真實(shí)落實(shí)。于是對(duì)于中、晚唐人，即便沒有親身經(jīng)歷過，可是因?yàn)橛杏涊d，有耆老的口耳相傳，他們對(duì)于開元、天寶盛世的那種渴望、羨慕、向往，成為了當(dāng)時(shí)的詩歌主題。

李白和杜甫不一樣的“閑適”

杜甫晚年到成都的浣花溪營建草堂，是他一生中最安閑、無憂無慮的日子，在那里他寫下了“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來?；◤讲辉壙蛼撸铋T今始為君開”（杜甫《客至》）等天機(jī)盎然的詩句。然而，當(dāng)我們描述杜詩在這段時(shí)間所呈現(xiàn)出的樣貌和心境樣態(tài)的時(shí)候，經(jīng)常使用的形容詞放在其他詩人如李白、白居易、蘇東坡身上也是講得通的，比如“寧靜”“和諧”“物我交融”，充滿了人情的溫暖。盡管這些描寫都有詩歌文本做依據(jù)，但是卻泯滅了不同詩人的個(gè)性差異。歐麗娟認(rèn)為，這些詩人每一位都是那么獨(dú)特、深刻，不可能用同一樣?xùn)|西就抓住他們的共通性。

《唐詩的多維世界》

比如，李白的閑適狀態(tài)跟杜甫的閑適狀態(tài)是截然不同的。李白在閑適的時(shí)候是與世隔絕的，他在人間感受到的就是痛苦折磨，他覺得常人煩擾庸俗、邪惡無聊，不能忍受和這樣的庸人在一起，所以他要能夠得到心里的平靜，就只要與世隔絕，而且不是任何與世隔絕的地方都可以，李白的“桃花源”都是在名山圣地，是與世隔絕、宏偉壯麗、永恒的代表。名山能夠讓李白得到心靈安頓，甚至給他心靈力量補(bǔ)給。只有在名山里，李白才能夠真正的安靜下來，默默地感受大自然所貫注給他的、在人間被耗損殆盡的精神。所以李白是在那里休生養(yǎng)息，等他恢復(fù)了以后，又會(huì)回到人間，李白一生就在人間和名山的擺蕩辯證之中，終其一生。

杜甫就完全不同，他的閑適是階段性的。杜甫為了要實(shí)踐他兼善天下的理想，一直在長安奮斗，直到四十多歲時(shí)安史之亂爆發(fā)，他才徹底放棄出仕這條道路，走向一個(gè)獨(dú)善其身的世界。杜甫經(jīng)歷了非常艱險(xiǎn)、驚心動(dòng)魄的逃難旅程，終于到了成都安頓下來，在老朋友嚴(yán)武的物質(zhì)幫扶下，才真正可以去領(lǐng)略存在本身的小確幸。因此杜甫的閑適是階段性的，四十幾歲的時(shí)候，他才終于允許自己去享受一點(diǎn)點(diǎn)小小的存在的快樂，他以前根本就是在致君堯舜、憂國憂民，他并沒有把時(shí)間留給自己。杜甫面對(duì)整個(gè)人生的大轉(zhuǎn)向，再也沒機(jī)會(huì)去致君堯舜了，因?yàn)檎麄€(gè)的主客觀條件都不允許了，所以他說“多病所需唯藥物，微軀此外更何求”，人已經(jīng)老了、又病了，像一艘破船，已經(jīng)真的航行不了多遠(yuǎn)了。杜甫到了這個(gè)時(shí)候，只剩下“我”這個(gè)殘破的、微小的生命，只能在日常生活里去品嘗小小的平凡的幸福。過去那個(gè)致君堯舜的理想只能寄托在對(duì)年輕人的期許上，所以他說“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”，“你們要早一點(diǎn)占據(jù)高位，用自己的生命實(shí)現(xiàn)經(jīng)世濟(jì)民的理想”。這是儒家所能夠打造出來的最偉大的君子，杜甫無愧“詩圣”之名。在這個(gè)情況下，杜甫就允許自己去過自己的小確幸日子了，在多病的情況下，還能夠有一點(diǎn)余裕，就欣賞一下春光、蝴蝶，領(lǐng)略一下生活中處處可以發(fā)現(xiàn)的小小的美好，這就是杜甫的閑適詩的特點(diǎn)。

其實(shí)杜甫比較符合中國傳統(tǒng)文人的常態(tài)，陶淵明也是這樣，當(dāng)他離開了官場，歸園田居以后，才是他大量創(chuàng)作的時(shí)候，才有了后來所謂的“田園詩”。這其實(shí)是制度結(jié)構(gòu)影響文人生命的模式。因?yàn)閷?duì)儒家來講，年輕人就是要入世，兼善天下，只有到了老病退休的晚年才能獨(dú)善其身。李白則是非常少見的，李白是在人間疲憊不堪就到名山的懷抱里休生養(yǎng)息，等他又恢復(fù)了力氣，就又回到人間與平庸戰(zhàn)斗，等到耗盡精神之后又再回到名山。所以李白一輩子就在這樣兩極化地?cái)[蕩。杜甫則是到了晚年的階段，才享受屬于自己的閑適，而其中永遠(yuǎn)有最溫暖的陪伴，比如有妻兒、有老朋友，有“蓬門今始為君開”，也有“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，都是這么美好的人倫溫情，這也是帶給他生命快樂的樂園。杜甫是一個(gè)儒家的信徒，他總是放不下人倫上面的種種牽絆，所以他的閑適周圍都有這些人的影子，李白就不是這樣，他非常討厭凡夫俗子，所以在名山里通常就是他一個(gè)人，最多就是還有一些出世的人，比如和尚、道士、隱士，只有這些人才能夠跟李白共享天機(jī)、享受心靈的平靜。所以在這種情況之下，他們的“桃花源”很不一樣，李白的“桃花源”就在名山，是“桃花流水窅然去，別有天地非人間”（李白《山中問答》）的與世隔絕。

中晚唐“桃花源”和神話世界的消解

“桃花源”從晉朝開始就成為樂園的代名詞，但是由于每個(gè)人都有他自己的個(gè)性、向往，所以在用“桃花源”的時(shí)候內(nèi)涵會(huì)非常不一樣。陶淵明創(chuàng)造“桃花源”這個(gè)理想世界的時(shí)候，主要是對(duì)農(nóng)村田園牧歌式生活的一種向往，可是在他死后的整個(gè)南朝直到初唐的一百年時(shí)間里，詩人們寫到“桃花源”時(shí)卻是指仙境或山林隱居。到了盛唐，“桃花源”的使用突然爆發(fā)式增長，形成了很明確的樂園世界的代表，包含孟浩然、王維、李白、杜甫，他們的詩里面都大量運(yùn)用了“桃花源”的意象，每個(gè)人筆下的“桃花源”都帶上了他自己的個(gè)性，也因此“桃花源”的具體樣貌就彼此不同。比如王維的“桃花源”就是“桃源四面絕風(fēng)塵”，意思就是在長安這個(gè)最繁華的天下中心，四周擾擾攘攘，是一個(gè)名利場，但是他依然無比自得，只要隔絕掉周圍的風(fēng)塵，他的心就在“桃花源”里。所以王維的“桃花源”幾乎是無所不在，有一點(diǎn)“心遠(yuǎn)地自偏”的意味。杜甫的“桃花源”就比較像陶淵明，但是更強(qiáng)調(diào)物質(zhì)性，就是要衣食溫飽，那里是一個(gè)膏壤沃土，衣食無憂。李白的“桃花源”一定要脫離平庸的人群，要遠(yuǎn)離人間的煩擾。

中晚唐的詩人們卻要將“樂園解構(gòu)”，即完全把它消解掉。他們面對(duì)“桃花源”的第一種方式，就是視而不見，沒有樂園，也沒有“桃花源”。白居易非常喜歡陶淵明，甚至刻意模仿陶淵明創(chuàng)造了“效陶體”，但是在他的三千八百多首詩里沒有一個(gè)地方提到“桃花源”。李商隱、杜牧也沒有提到“桃花源”，或者如蜻蜓點(diǎn)水一般，沒有什么很具體或者很強(qiáng)烈的寄托。另外一種解構(gòu)“桃花源”的方式就是整個(gè)“桃花源”被人情化、世俗化。比如把“桃花源”寫成妓院，文人說我來到這里看到很多美麗、釵金戴翠的“女仙”，“女仙”在唐代就是指妓女的意思。甚至“桃花源”在韓愈的詩里面，也變成了一個(gè)有日夜時(shí)光流轉(zhuǎn)的地方，而陶淵明的“桃花源”根本就是一個(gè)永恒的寧靜，里面雖然有晝夜循環(huán)，可是沒有時(shí)間流逝，所以才會(huì)說“不知有漢，無論魏晉”，時(shí)間是停頓的。可是到了中、晚唐的詩里面，“桃花源”又啟動(dòng)了時(shí)間的流逝，所以人們又要遭受生老病死、朝代興亡的滄桑的折磨，那怎么能夠叫“樂園”呢？

到了中晚唐，“桃花源”已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，而且不只“桃花源”，過去人類歷史上所形成的一些樂園想象也在這個(gè)時(shí)候被消解，比如說仙境，瑤池、昆侖、海外仙島、蓬萊島等；還有本來仙境中非常美好的歲月，鳳凰、龍這些長壽祥瑞的動(dòng)物，也都同時(shí)遭到了完全不同的解構(gòu)。神話的樂園屬性到了中、晚唐基本上完全消失了，簡直變成了一個(gè)永恒的煉獄。仙境本來就是不死的，可是如果在不死的條件下加上我們現(xiàn)實(shí)中所承受的生老病死、還有各種痛苦折磨和背叛的悲哀，永遠(yuǎn)無法消失，那么這種痛苦就變成了天長地久。中、晚唐的神話已經(jīng)完全變成一個(gè)非常破碎、黑暗、淪落，甚至是腐爛的世界。

李商隱的神話就完全背離了我們對(duì)于神話的信仰。先民之所以會(huì)創(chuàng)造出神話就是要來彌補(bǔ)人間的缺憾，神話的世界給予我們非常好的圓滿的解決方式，用長生、仙境免除遭受死亡的巨大痛苦。然而到了中、晚唐，嫦娥變成了雞皮鶴發(fā)的老太太，永遠(yuǎn)凍結(jié)在宇宙中，用一雙老眼看待我們?nèi)松?。李商隱會(huì)說嫦娥其實(shí)因?yàn)橥奠`藥，“碧海青天夜夜心”，所以她要忍受無止境的孤獨(dú)。李商隱詩歌中的神話是一個(gè)冰冷的世界，是極度不均衡又極度壓縮的：時(shí)間被壓縮成了一個(gè)片斷，而且不斷地重復(fù)，可是它的空間卻是無限的開展，所有的東西被壓縮成非常渺小的存在，因此不由自主地要在無奈中無限飄蕩?？墒沁@樣的存在又要時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)永無止境、也無從解脫的存在的苦痛，這便是嫦娥的“碧海青天夜夜心”：找不到界限，也就找不到出路和方向，迷失在一個(gè)龐大的空間里。在這個(gè)空間里，那個(gè)無奈的人“夜夜心”，每一天都因?yàn)槟穷w心的搏動(dòng)感受到無限的悔恨?？墒且?yàn)樯裣刹凰溃运幕诤抟灿肋h(yuǎn)沒有結(jié)束的那一天。這就是李商隱所創(chuàng)造出來的一個(gè)永恒的煉獄，連仙境本身都已經(jīng)被納入到現(xiàn)實(shí)的種種殘缺里。

中、晚唐詩人周圍的現(xiàn)實(shí)是這么殘破，加上當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)，已經(jīng)是擾攘不安，風(fēng)雨飄搖，但是他們連內(nèi)心可以去把握的那個(gè)神話樂園也變得毫不值得羨慕和寄托。李商隱說“紫鸞不肯舞，滿翅蓬山雪”，紫色的鸞鳳這種最高等級(jí)的仙禽也不想再飛舞了，因?yàn)樗某岚蛏隙逊e了沉重的、冰凍的雪，沉重到它飛不起來，凍到它動(dòng)彈不得。而且最有趣的是，雪來自于蓬山，就是蓬萊山。連仙境都會(huì)下雪，哪里還是四季如春，非常宜人的居所呢？所以從這兩句詩我們也可以很清楚、綜合地看到樂園是怎樣被解構(gòu)的。中、晚唐詩人真的是非常辛苦，因?yàn)椤吧细F碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，白居易《長恨歌》這兩句詩不只是他個(gè)體的呈現(xiàn)，恐怕反映出的也是中唐整個(gè)樂園的消解。

同樣的日月，不同的心境

透過安史之亂的分水嶺，初、盛唐詩和中、晚唐詩確實(shí)有很多不同，對(duì)于我們每天都在感受的日月嬗變的天文現(xiàn)象，唐代詩人也給出了不同的感受和反映。對(duì)古人來講，日落而息，所以當(dāng)太陽下山以后，天上的那個(gè)明月對(duì)他們來講是再親切不過的，所以有人甚至說中國文學(xué)里“月”根本就是最親近，也可以說是最頻繁的一個(gè)意象，這是西方文學(xué)里所沒有的?？删褪且?yàn)椤叭铡焙汀霸隆睂?duì)古人來講是那么地熟悉，是他們每天都會(huì)見到的常態(tài)，所以自然而然他們也會(huì)把當(dāng)時(shí)的心境流露到筆端，貫注到日、月的意象里，所以從中也可以看到時(shí)代的訊息。

初、盛唐的日月都是光明的、令人愉悅的，所以寫到月亮的時(shí)候，就是清光朗月，然后感覺到一種夜晚的安閑，不再有白天擾攘事務(wù)的繁重，因?yàn)槿章涠⒘耍浅Ｋ缮?、自由，月光所帶來的清涼跟夜風(fēng)結(jié)合，是一種可以讓人心靈潔凈、安定下來的愉悅光輝。對(duì)于太陽，詩人會(huì)寫到旭日東升，他會(huì)感覺到一天又是一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的開始，是一個(gè)全新的開端，太陽會(huì)貫注給你揭開新的人生序幕這樣一種偉大的力量。落日給他們的感受也是得到一種歸宿的溫暖和喜悅，比如說李白說“浮云游子意，落日故人情”，他覺得落日沒有那種日正中天的炙熱難耐，可是又有光輝與溫暖，他說這就像是故人的情誼，我覺得這種描寫恰好反映出了初、盛唐詩人很正面的心態(tài)。

《唐詩的樂園意識(shí)》

可是到了中、晚唐，詩人眼中的太陽和月亮就完全不一樣了，最明顯的一個(gè)案例是夕陽的意象大量激增，簡直是俯拾即是；而且不只是數(shù)量上的巨大差異，它們所呈現(xiàn)的質(zhì)性也非常不同。中、晚唐的日月基本都是負(fù)面的，比如對(duì)他們來講，太陽會(huì)是寒日，冷冷的，已經(jīng)失去了生命的光輝。月亮更是如此，非常陰悚，甚至就是鬼界要開始起來活動(dòng)的背景。這是從“詩鬼”李賀的詩開始的，后來晚唐有一些詩人也開始走向李賀所開啟的這個(gè)道路，月光不但慘淡，就算很明亮，那種明亮也帶給人很不祥的、不正常的感受，那種明亮已經(jīng)顛倒了，變成了鬼界要舉行各種幽冥活動(dòng)的照明背景，看到月亮就想起了鬼魂，這是中、晚唐一種很奇特的意象的呈現(xiàn)。

同樣是講日薄西山，初、盛唐人寫的都非常正面，落日溫暖，而且?guī)в幸环N神圣的穩(wěn)定感，心態(tài)也是非常積極的，最有名的就是王之渙的《登鸛雀樓》，“白日依山盡”就是日落西山，然后“黃河入海流”講的是時(shí)間的奔流，“欲窮千里目，更上一層樓”，雖然黑暗即將來臨，但是沒有關(guān)系，因?yàn)槿硕▌偬欤耗憧梢钥咳藶榈牧α浚弦粚訕莵砀鷷r(shí)間賽跑，阻止或者延緩太陽下山的速度。當(dāng)然太陽終究會(huì)下山，可是卻體現(xiàn)出了人的尊嚴(yán)和精神力量的偉大，你可以通過自己的努力去超越，這就是初、盛唐人積極健動(dòng)的心態(tài)。可是到了中、晚唐就不一樣了，他們看到的夕陽是殘缺的、悲哀的，象征著死亡，黃昏在李商隱那里就是“夕陽無限好，只是近黃昏”，對(duì)他來講再美好又有什么用，光明即將隕落，很快便會(huì)消失，這是死亡的象征。

廣義的死亡具體化以后，有三個(gè)層次，第一個(gè)就是古往今來滄海桑田的無常；第二，朝代的興亡；第三，個(gè)人生命的死亡。劉禹錫的詩就證明了這一點(diǎn)，“烏衣巷口夕陽斜”，夕陽快落山了，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這是無常。夕陽能夠觸動(dòng)他們的就是這種廣義的死亡，是無常、沒有永恒的事物，所以當(dāng)他們每天看到夕陽的時(shí)候，就是在遭受這種無常的折磨。中、晚唐詩歌中，夕陽也跟人生的道路跋涉結(jié)合在一起：路還那么漫長，可是夕陽快要下山了，我晚上要在哪里安歇？這與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的茫然、徒勞無功，得不到安頓的心境是完全吻合的。劉長卿詩歌里滿是秋風(fēng)吹拂、夕陽余暉，他的心境都是無比蕭瑟的。杜甫正是唐詩轉(zhuǎn)變的一個(gè)非常重要的關(guān)鍵，秋風(fēng)夕陽的結(jié)合，以及死亡美學(xué)、殘缺美學(xué)都是杜甫晚年開創(chuàng)的。這歸根結(jié)底是安史之亂大時(shí)代所造就的，所以厄運(yùn)可以摧毀一個(gè)人，也同時(shí)可以成就一個(gè)人。

李白和李賀：不一樣的超現(xiàn)實(shí)主義

歐麗娟研究李賀詩歌的“接受”史，即人們對(duì)他的正面和負(fù)面評(píng)價(jià)。通過晚唐以來，一直到北宋、南宋、元、明、清的后世評(píng)論的梳理，從中窺探時(shí)代轉(zhuǎn)變的痕跡。李白和李賀其實(shí)存在一種人們接受上的“同步性”。在某個(gè)時(shí)代，如果李賀基本上是被肯定的，比如稱贊他超現(xiàn)實(shí)，非常有想象力，打開了我們一般在儒家視野里禁忌的那個(gè)世界，那么同時(shí)期李白也同樣是被贊美的，比如李白“白發(fā)三千丈”等超越現(xiàn)實(shí)的想象。同理可知，如果某一個(gè)時(shí)代，他們不喜歡李賀，覺得他陰悚，總是描寫應(yīng)該要避開的鬼魂，還有那個(gè)奇特、避之唯恐不及的世界，那么同時(shí)期他們也會(huì)覺得李白夸大其詞，什么“白發(fā)三千丈”，“海水直下萬里深”，是在亂說，不嚴(yán)謹(jǐn)、不負(fù)責(zé)任。

這種接受上的“同步性”揭示了二者之間的一個(gè)共通點(diǎn)：超現(xiàn)實(shí)，不在人間安頓。只不過因?yàn)樯Σ煌?、時(shí)代不同，以致于這兩位詩人安頓的方式不同。誕生于盛唐、非常健全有力的李白，當(dāng)他不想在人間安頓的時(shí)候，他會(huì)前往光明的、永恒的仙境去追尋，所以在他的詩中有許多美麗的神仙，是一個(gè)清光朗朗的永恒、美好的世界。李賀也無法在人間安頓，但是他太脆弱了，因?yàn)樗挥卸畮讱q，人生經(jīng)驗(yàn)也不夠，于是在這樣的主客觀條件之下，當(dāng)他不堪忍受人間丑陋的時(shí)候，他選擇了翻轉(zhuǎn)到地底下的幽冥世界，與李白往天上的仙境去追尋大異其趣。所以李賀會(huì)變成“詩鬼”或者“鬼仙”，但其實(shí)只是方向上的不同，在超現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)上卻是相通的，如此才在后世的接受史上呈現(xiàn)出了“同步性”。

李賀的詩還影響了宋詞。因?yàn)樗罅窟\(yùn)用了樂府詩，他比李白的古體樂府詩更富有自由性、歌唱性和樂曲性，許多評(píng)注家注意到了這一點(diǎn)。詞的長短的音樂調(diào)性，其實(shí)在李賀兩百多首詩里面就已經(jīng)出現(xiàn)，“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅”（李賀《將進(jìn)酒》），不怎么接近穩(wěn)重的、均衡的、堂堂的詩歌，而比較接近音樂節(jié)奏感的詞。

王維：超越感性的深情

王維在歐麗娟的心目中是古代詩人里面最深情的一位。深情有不同的層次和境界。杜甫的深情可以用“深厚”來解釋，是一種厚重的人生體驗(yàn)。李白的深情是《長干行》里“相迎不道遠(yuǎn)，直至長風(fēng)沙”，蘊(yùn)含著一種純度。李商隱的深情是纏綿悱惻的，帶有一種女性化的特質(zhì)，自戀以致于帶有自虐的陷溺、不可自拔的深情，飽受著“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的折磨。但是王維的“深”是深到不著痕跡，是深水靜流、深不可測，以致于表面看上去波瀾不驚。王維的“深”是一種把許多的喜怒哀樂，心靈的起伏動(dòng)蕩都已經(jīng)化解掉的“深”，所以我們看不到，只有人生到了一種境界，對(duì)于人性和情感的體驗(yàn)到了一定的程度，才能恍然大悟。他的“深”絕不遜色于李白和杜甫，但是更加了無痕跡。王維其實(shí)已經(jīng)到達(dá)哲學(xué)家的境界了，他利用思想或者是人格的能量，把強(qiáng)烈的深厚、纏綿統(tǒng)統(tǒng)都加以轉(zhuǎn)換提升，而因此變得更加深沉。

對(duì)于王維來講，他敏銳地感受到笑與哭，以至于足以達(dá)到痛罵的強(qiáng)度了。但是不同于其他人，王維沒有停留在感性上，他超越了人間煙火，對(duì)于所感受到的喜怒哀樂的層次給予深刻的洞察，到那時(shí)也便不再有情緒的激蕩。因此從王維的詩歌中我們可以發(fā)現(xiàn)從感性到理性的升華，這是非常有趣的寫作的形態(tài)。王維在年輕時(shí)候?qū)憽毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》其實(shí)就已經(jīng)符合了自我提升的模式。雖然他在長安很孤獨(dú)寂寞，而且飽受世態(tài)炎涼，但是他一字都不加以抱怨，他就寫“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。“倍思親”這種加倍的想念是一種非常強(qiáng)烈的情感，換作李白或許會(huì)用“白發(fā)三千丈”進(jìn)行抒發(fā)，換作是李商隱就“蠟炬成灰淚始干”，盡管他們用各種不同的方式加以抒發(fā)，但依舊是停留在“倍思”的強(qiáng)烈感受中去發(fā)展?？墒峭蹙S不是，“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”會(huì)讓人覺得好像就很淡然的就沒了。但是實(shí)際上這兩句很巧妙，“遙知”就說明不只是前面的感受而已，他已經(jīng)在思考了：我了解我家鄉(xiāng)的兄弟們也一樣在想念著我。因此這變成是一種更深刻的體悟，他不是在以自我為中心的情況下去表現(xiàn)情感的強(qiáng)度、深度或者是一種發(fā)揮，而是把自我“抽”出來，那個(gè)“情”就因此得到了轉(zhuǎn)換而更加深沉。也就是“換我心，為你心，始知相憶深”（顧夐《訴衷情》），當(dāng)“我”能夠離開自我本位，進(jìn)入到對(duì)方，我了解到你原來是這樣愛我，這個(gè)時(shí)候“相憶”其實(shí)才會(huì)是更深的。

王維的不慍不火中，有一份自主的力量。透過王維的詩可以知道自我的喜怒哀樂不過就是一些表面的東西而已，我們不必被喜怒哀樂所主宰，也不必認(rèn)為喜怒哀樂是最重要的，因?yàn)檫@些只是很低層次的自我而已，還有更高的層次。唐詩是一個(gè)深不可測、無限寬廣的世界，唐詩并不易懂，因此我們要深入地把握唐詩內(nèi)在的世界，而不是僅僅從感性上產(chǎn)生共鳴而已。