原創(chuàng) 導(dǎo)筒directube 導(dǎo)筒directube

演員出身，獨(dú)立電影，歐洲獲獎(jiǎng)，英年早逝

——這不是卡薩維蒂，她叫芭芭拉·洛登

作者：路米內(nèi)，小南玩小南

芭芭拉·洛登是誰？

要介紹芭芭拉·洛登真的太容易，只消300字便可說完她的一生：1932年生于北卡羅萊納的一座小城。16歲來到紐約，成了小有名氣的雜志封面女郎。在紐約名夜總會(huì)Copacabana當(dāng)show girl時(shí)無意中接觸到表演和戲劇。50年代，芭芭拉靠第一任丈夫的幫襯在電視喜劇里扮個(gè)小角色。沒多久又結(jié)識(shí)了大導(dǎo)演伊利亞·卡贊（Elia Kazan），和他有了一段情，并從1957年開始參演其電影的配角。1964年她擔(dān)當(dāng)戲劇《墮落之后》女主演并獲得托尼獎(jiǎng)，這個(gè)角色的原型是已經(jīng)去世的夢露，據(jù)說也是作為該劇導(dǎo)演的卡贊為她爭取到的。兩年后她和卡贊結(jié)婚，成為他的第二任妻子。1970年，芭芭拉自編自導(dǎo)自演了低成本電影《旺達(dá)》，一部在美國都沒發(fā)行過的電影，卻在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)。后來，芭芭拉的演員生涯并不順利，多轉(zhuǎn)向劇場做制作人，同時(shí)也教表演。1980年9月，芭芭拉·洛登患乳腺癌去世，那時(shí)她剛剛48歲。

但對(duì)于她的丈夫伊利亞·卡贊，就不是三言兩語能說得完的了。作為上世紀(jì)50年代最有影響力的好萊塢導(dǎo)演之一，卡贊戲劇專業(yè)科班出身，拍了許多耳熟能詳?shù)碾娪白髌罚纭队?hào)街車》、《碼頭風(fēng)云》和《美國，美國》。無論在電影還是戲劇界，他都已榮登大師之堂。馬龍·白蘭度由他一手栽培，馬丁·斯科塞斯是他的“信徒”，除了奧斯卡終生成就獎(jiǎng)，他總共獲得過2座奧斯卡、3座托尼和4座金球。 值得一提的是，1952年卡贊的聲譽(yù)遭到過一次嚴(yán)重危機(jī)，在對(duì)抗麥卡錫主義政策的“好萊塢十君子”事件和后續(xù)的娛樂業(yè)黑名單中，卡贊成了一個(gè)背叛同事的“告密者”。不過這還不足以撼動(dòng)他的影史地位。60年代后期，卡贊開始專注于寫作，其中不乏暢銷書，包括小說《愛的行動(dòng)》（Acts of Love）、《候補(bǔ)》（The Understudy）、《遠(yuǎn)離愛琴?！罚˙eyond the Aegean），半自傳體小說《安排》（The Arrangement，后來卡贊將其拍成電影），還有洋洋灑灑800多頁的自傳《生活》（A Life），更不用說后人為其出版的訪談、書信集和導(dǎo)演論著。 在丈夫的盛名下，芭芭拉·洛登本該默默無聞、可有可無——如果沒有《旺達(dá)》這部作品的話。憑借1964年《墮落之后》中的高光時(shí)刻，芭芭拉或許會(huì)是個(gè)偶爾被人記起的三流演員。在卡贊留下的大量文字里，對(duì)于這個(gè)他常常以“bitch”相稱的女人，人們或許還會(huì)念及她小三上位的好萊塢八卦（起初卡贊和芭芭拉都有各自家庭），就連卡贊自己都形容50年代他們初識(shí)的情事不比“dog and bitch”更多。如果不是《旺達(dá)》被歐美文藝界青睞有佳，我們可能還會(huì)笑贊這對(duì)“狗男女”中卡贊的真誠、風(fēng)趣、不羈和自嘲的精神。而當(dāng)我們重新挖掘芭芭拉·洛登和《旺達(dá)》的時(shí)候，才驚醒：一切會(huì)不會(huì)已經(jīng)為時(shí)已晚？

唯一的作品成了謎團(tuán)

芭芭拉·洛登的蹤跡難尋，《旺達(dá)》也是如此。雖然獲得了1970年威尼斯電影節(jié)帕西內(nèi)蒂獎(jiǎng)最佳外語片（威尼斯電影節(jié)1969年后取消了金獅獎(jiǎng)直至80年代才恢復(fù)），在美國《旺達(dá)》卻只在紐約的一家影院放映過。但芭芭拉從沒放棄過讓更多人知道這部片子。她在美國的一些高校放映《旺達(dá)》并出席交流，同時(shí)因?yàn)椤锻_(dá)》獲獎(jiǎng)的消息接受采訪，也上過大眾電視節(jié)目，包括麥克·道格拉斯的脫口秀，同場嘉賓還有小野洋子和約翰·列儂。那一次，芭芭拉這樣介紹自己影片的主人公：“生活對(duì)旺達(dá)來說是個(gè)謎。”

作為一部僅耗資11.5萬美元（相當(dāng)于現(xiàn)今75萬美元）的低成本獨(dú)立電影，劇組里只有四、五個(gè)人，除了男女主演外全部是非職業(yè)演員?！锻_(dá)》的故事非常簡單：一個(gè)生活在煤礦小鎮(zhèn)的女人，沒有任何生活技能，終日游蕩無所事事。有一天她遇到了一個(gè)男強(qiáng)盜丹尼斯先生，他總對(duì)她惡語相向，但旺達(dá)還是跟隨著他。故事的結(jié)尾，旺達(dá)跟著他搶了銀行，結(jié)果無疑是失敗了，丹尼斯死了，旺達(dá)繼續(xù)游蕩。

有時(shí)人們會(huì)把芭芭拉比作女版的卡薩維蒂，但芭芭拉實(shí)在是連“美國獨(dú)立電影之父”那一丁點(diǎn)的運(yùn)氣都沒有?！锻_(dá)》完成后在美國屢遭惡評(píng)，就連當(dāng)時(shí)的女影評(píng)人也不喜歡這位又呆又蠢的女主人公。緊接著便是遺忘，和后來《旺達(dá)》受到的贊美相比，極大的反差令這部影片本身也成了一個(gè)謎團(tuán)。

在大洋彼岸，瑪格麗特·杜拉斯拼命在法國推薦這部電影。1980年，在一次和卡贊的對(duì)談中，杜拉斯問道：你們那里沒有電影資料館和電影俱樂部嗎？我的電影可都是從這些渠道放給大家看的。——杜拉斯非常惋惜《旺達(dá)》在美國本土叫好不叫座，更可惜的是，那時(shí)芭芭拉剛剛因病過世。對(duì)于《旺達(dá)》的關(guān)注，幾乎全部來自芭芭拉死后，對(duì)談中，杜拉斯盛贊《旺達(dá)》中有一個(gè)奇跡，演員和角色之間的間距在影像中消弭了。杜拉斯對(duì)影片感到非常親切：她熟悉旺達(dá)的游蕩——作為一個(gè)導(dǎo)演，想必也作為一個(gè)女人。后來《旺達(dá)》時(shí)不時(shí)會(huì)在一些電影節(jié)和女性影展上亮相，但也僅此而已。 謎團(tuán)一直發(fā)酵到21世紀(jì)。2002年影評(píng)人貝蕾妮斯·雷諾寫了一篇長文《For Wanda》開啟了對(duì)《旺達(dá)》這部女性電影的重新定調(diào)和挖掘。2004年著名的mk2發(fā)行了法版《旺達(dá)》的DVD，演員于佩爾參與其中，她非常喜歡這部片子。《旺達(dá)》最新的修復(fù)版本則由美國電影基金會(huì)和古馳基金會(huì)出資，修復(fù)版2010年在MoMA首映時(shí)大獲好評(píng)，并由索菲亞·科波拉到場主持。CC標(biāo)準(zhǔn)收藏現(xiàn)在發(fā)行了修復(fù)版的影碟。2019年7月，《旺達(dá)》的劇照登上了《電影手冊》封面。 不僅如此，《旺達(dá)》的影響也漸漸走出電影之外。美國作家蕾切爾·庫什納在《噴火器》中，直接把70年代觀看《旺達(dá)》的情景寫進(jìn)了小說里。法國作家娜塔莉·萊熱則以追尋芭芭拉為主線，結(jié)合《旺達(dá)》的情節(jié)和親身經(jīng)歷，用復(fù)調(diào)的筆法寫下小傳《芭芭拉·洛登組曲》。 沉寂了30年之后，這些箭頭幾乎不可理喻地一齊指向《旺達(dá)》，無疑更令人好奇芭芭拉·洛登的歷程。在芭芭拉生前最后的日子，一家德國電視臺(tái)的女導(dǎo)演曾為其拍攝紀(jì)錄片。指引著這位導(dǎo)演的也是同樣的困惑：是什么促使芭芭拉這樣一個(gè)女人，拍出了遠(yuǎn)離好萊塢陳腔濫調(diào)女性形象的杰作？

反-邦德和克萊德

如今，《旺達(dá)》被歸入70年代的美國新電影，它粗糲的畫質(zhì)完全契合影片中旺達(dá)生活的煤礦小鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)灰霧蒙蒙的感覺，輔以素人演員的表演，這部劇情片透著“真實(shí)電影”（cinéma vérité）的氣息。這當(dāng)然是刻意為之，為《旺達(dá)》掌鏡的年輕攝影師尼克·普羅菲利斯曾是紀(jì)錄片大師彭尼貝克的攝影師。鏡頭下的小鎮(zhèn)，蜿蜒數(shù)里的煤堆，旺達(dá)緩緩地從一處走到另一處——這正是芭芭拉從小生活的環(huán)境。從小父母離異，由外公外婆帶大的芭芭拉，覺得故鄉(xiāng)總是異常平靜，一切事物似乎都隱秘其中，她一直想要逃離那里。

芭芭拉力圖透過《旺達(dá)》實(shí)現(xiàn)的真實(shí)，是一種不合時(shí)宜的真實(shí)，完全與好萊塢的影像相反，最顯而易見的對(duì)比是1967年紅極一時(shí)的《邦尼和克萊德》。表面上，《旺達(dá)》和《邦尼和克萊德》分享了同一個(gè)“亡命鴛鴦”的故事框架，以至于有人說這是女性版的《邦尼和克萊德》。不過芭芭拉本人拿旺達(dá)和邦尼對(duì)比時(shí)卻點(diǎn)出了后者的不真實(shí)：邦尼是被好萊塢精心打造的魅力人物，這光鮮靚麗的大盜是為觀眾和票房準(zhǔn)備的——芭芭拉根本不關(guān)心這個(gè)，她也受夠了那樣光滑的、她自己也曾盛裝展示過的影像?！锻_(dá)》就是在這樣粗顆粒的影像質(zhì)感和邋遢的角色扮相上表明了自己的立場——用芭芭拉的話說：《旺達(dá)》是“反-邦尼和克萊德”的。 除此之外，《旺達(dá)》確實(shí)來自真實(shí)的故事，但卻和大蕭條時(shí)期的雌雄大盜大相徑庭。它來自芭芭拉在1960年看到的一則新聞：一對(duì)男女搶劫銀行失敗后，雖然女子實(shí)際并沒有做什么，但被法官判了20年徒刑。更令芭芭拉難以釋懷的是，女子在被宣判時(shí)對(duì)法官說了聲“謝謝”。究竟是什么樣的人在被宣判時(shí)還會(huì)道謝呢？芭芭拉開始想象并試著說出這個(gè)女人的故事，也就是我們看到的旺達(dá)。這也是為什么全片幾乎枯燥地圍繞旺達(dá)在講述她的漂泊，而不是什么亡命之徒刺激的歷險(xiǎn)。旺達(dá)的存在幾近于空無，她不照顧家里，丈夫要和他離婚；她工作很慢，老板嫌棄她；她任憑男人給她買酒，又任憑男人拋棄；她任憑大盜丹尼斯對(duì)她大吼大叫，甚至動(dòng)粗。她永遠(yuǎn)接受，好像從不知道該主動(dòng)做些什么。不過丹尼斯先生神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)依然讓旺達(dá)覺得受到了關(guān)注，所以她就跟隨著他。

《旺達(dá)》中的奇跡

全片最致命的真實(shí)，在于芭芭拉的表演：當(dāng)她想到旺達(dá)時(shí)，她似乎想到了自己。她也不下一次表示：“我就是旺達(dá)”?？ㄙ澃堰@理解為“芭芭拉總需要一個(gè)男人來陪，這樣的女人在美國有很多”。但誠如杜拉斯所說：“那種間距完全被消解了，在芭芭拉和旺達(dá)之間，有一種即刻又永恒的連續(xù)性?！边@是于佩爾鐘意《旺達(dá)》的緣由，這種“間距的消解”如果放在卓別林和凡爾杜先生，抑或讓·皮埃爾·利奧德和安托萬身上，本該是震動(dòng)影史的事情。然而，旺達(dá)的空無中所飽含著難以言喻的細(xì)膩情緒，卻是隨著女性經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)的覺醒，足足等待了幾十年才逐漸為觀眾們所體味到的。

沿著杜拉斯的評(píng)價(jià)，實(shí)際上，芭芭拉·洛登并不是沒有同行者。如今的批評(píng)家把《旺達(dá)》中復(fù)雜的真實(shí)性和香特爾·阿克曼的《我你他她》（1974）相對(duì)比，兩個(gè)女人的自編自導(dǎo)自演在影像上有著共同之處。更不用說對(duì)比《讓那·迪爾曼》（1977）主角間相似的被動(dòng)性。在《安娜的旅程》（1978）中，角色和表演者的間距愈發(fā)復(fù)雜：女主演克萊芒覺得自己不僅在扮演安娜，也在扮演阿克曼。杜拉斯1977年的電影《卡車》——這是杜拉斯唯一自己出鏡的電影——某種程度上也是在實(shí)踐她在《旺達(dá)》中的發(fā)現(xiàn)。《旺達(dá)》另類漂泊人的主題，則在凱莉·雷查德的長篇處女作《野草漫生》（1994）中得以延續(xù)。 這些對(duì)照重新賦予了《旺達(dá)》影史的地位，也是如今人們重新發(fā)掘過往女性電影的基準(zhǔn)之一。《旺達(dá)》當(dāng)然不是唯一一部被遺忘過的女性獨(dú)立電影，就像很多人都知道新浪潮女神安娜·卡里娜，但卻不知道她亦有一部自編自導(dǎo)自演的《共同生活》（Vivre ensemble，1973）。今時(shí)不同以往，這種更內(nèi)在的、滿是日常生活的、甚至有些私密的影像，正打動(dòng)著更多人的心，比如莉娜·鄧納姆編、導(dǎo)、演的《微型家具》（2010），以及格蕾塔·葛韋格自編自演的《弗蘭西斯·哈》（2012），近年大熱的電視劇《倫敦生活》也可以算在其中。重尋芭芭拉·旺達(dá)

旺達(dá)不知道自己想要什么，但《旺達(dá)》卻是一次確鑿的反叛。人們以為芭芭拉·洛登就是好萊塢盛產(chǎn)的那種掌上紅花。在卡贊口中，她有那么點(diǎn)兒壞，是個(gè)蛇蝎美人，就像他半自傳小說和電影《安排》中表現(xiàn)的那樣。但對(duì)于藝術(shù)，芭芭拉非常堅(jiān)定地知道自己不要什么（旺達(dá)也是一樣），她拒絕把劇本交給大制片廠，因?yàn)槟切?dǎo)演們根本看不懂她要說什么，其中可能也包括卡贊?！锻_(dá)》不僅是芭芭拉·洛登的作品，更是她的身體性反應(yīng)，其中飽滿地注入了她作為一個(gè)闖出一片天的女明星、作為世界名導(dǎo)演的妻子、作為數(shù)個(gè)孩子的母親的感受。

不少人在《旺達(dá)》中其實(shí)已經(jīng)看到了另一個(gè)故事，比如女演員伊里納·道格拉斯，她說：“旺達(dá)奇怪地依附于虐待她的劫匪男友，可能也是她和卡贊關(guān)系的隱喻。不知怎么，我仿佛看到卡贊對(duì)旺達(dá)大吼：‘不要穿休閑褲！’”那么這一切都說得通了，旺達(dá)不是無所事事，而是她無處可去。也難怪70年代的女權(quán)主義者討厭這部意義消極的電影，因?yàn)樗珳?zhǔn)地描繪了父權(quán)制社會(huì)中普通女人的精神狀態(tài)，而丹尼斯先生是厭女癥惟妙惟肖的化身。這不禁使人回想起，當(dāng)人們問“拍攝《旺達(dá)》時(shí)你有幫過什么忙嗎？”時(shí)，卡贊的回答總是：她不需要幫忙，但她需要人洗碟子、照顧孩子、當(dāng)車夫，拍《旺達(dá)》的時(shí)候這些都是我做的。

這個(gè)故事中最遺憾的部分是芭芭拉的英年早逝，重新發(fā)現(xiàn)芭芭拉已經(jīng)是不可能的了。關(guān)于她，其實(shí)我們知之甚少，僅剩的一些事實(shí)是：她生前一直堅(jiān)持在先鋒百老匯排演制作一些小眾的戲劇。她未完成的電影計(jì)劃包括改編凱特·肖邦的著名女性主義小說《覺醒》以及魏德金的《露露》，也就是我們熟知的《潘多拉魔盒》，但是都沒有找到資金?！锻_(dá)》之后她幾乎再無影像作品，更無導(dǎo)演的長片。我們還知道，作為一個(gè)藝術(shù)家，她的想法非常明確堅(jiān)定，而并非是像旺達(dá)那樣。所以，不要輕易相信別人口中的芭芭拉·洛登，請?jiān)凇锻_(dá)》中尋找那個(gè)不一定最真、最美，但一定是仍在生成中的她。

原標(biāo)題：《她拍出的唯一杰作遠(yuǎn)離了好萊塢陳腔濫調(diào)的女性形象》

閱讀原文